黃鈺翔

在通訊發(fā)達(dá)、手機(jī)普及的今天，我家的客廳里，一部老式的黑色座機(jī)突兀地霸占著茶幾的顯要位置，似乎與周圍環(huán)境格格不入。

“叮鈴鈴……”電話的鈴聲單調(diào)地響起來(lái)。媽媽馬上放下手里所有的活，跑過(guò)來(lái)接電話。我知道，肯定是姥姥來(lái)電話了。

姥姥的電話，冗長(zhǎng)而雜亂。菜園蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)，地里莊稼的收成，東家的兒子娶媳婦了，西家的孫子考上大學(xué)了，諸如此類。不僅時(shí)間長(zhǎng)，而且邏輯混亂，答非所問(wèn)。有次，我準(zhǔn)備探望她，打電話問(wèn)：“要帶點(diǎn)藍(lán)莓回去嗎？”姥姥卻答：“今年桃和杏都大豐收，便宜又好吃。我還買了大西瓜，可甜了……”漸漸地，我被她繞得暈頭轉(zhuǎn)向。我暗想，她是否因年老而思維混亂？可是每次回家，見(jiàn)她神采奕奕，侃侃而談時(shí)，又不禁打消了這個(gè)想法。我將心中疑惑說(shuō)與媽媽，她笑了笑，卻又嘆了口氣：“姥姥不是糊涂了，她只是想我們了?！蔽一腥淮笪?，漸漸老去的姥姥，想與聚少離多的親人們多聊聊天，來(lái)排遣心中的孤獨(dú)與思念。也許這種方式能讓她多一分慰藉，多享一分天倫之樂(lè)吧。

也突然明白了媽媽保留座機(jī)的原因：年老的姥姥記不住太多號(hào)碼的手機(jī)號(hào)，只記得多年熟悉的座機(jī)號(hào)！

通完電話，媽媽便常常陷入沉思和回憶，想起姥姥平凡而偉大的人生，會(huì)常常向我講起那些久遠(yuǎn)的記憶：

我出生在農(nóng)村，家里很窮。小的時(shí)候，由于營(yíng)養(yǎng)不良，體弱多病，常常“打擺子”（瘧疾），發(fā)高燒。母親就用架子車?yán)胰ムl(xiāng)衛(wèi)生院打針，用濕毛巾給我降溫，用粗糙的手撫摸我，安慰我。那是我最感溫暖的時(shí)刻。因?yàn)槠綍r(shí)的母親是很嚴(yán)厲的，尤其是對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求。她希冀我們能通過(guò)學(xué)習(xí)改變祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的生活。

那時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生條件不好，冬天不洗澡，頭上常常爬滿了虱子。媽媽就會(huì)用肥皂水給我們洗頭，然后用篦子給我們梳頭，把虱子梳下來(lái)。很喜歡那種擁坐在母親跟前的感覺(jué)?？上Ъ依镛r(nóng)活太多了，母親太忙了，這種機(jī)會(huì)并不是很多。

母親的手很巧，我們小時(shí)的衣服、鞋帽、書包，都是她一針一線做出來(lái)的。每年除夕晚上，她都會(huì)把我們兄妹幾個(gè)的新衣服放在各自的枕頭下，以便新年第一眼就看到自己的新衣服。那是多年不變的春節(jié)期盼呀！經(jīng)常有鄰居到我家找母親裁剪衣服，覺(jué)得母親真能干啊。母親確實(shí)很能干，家里的，地里的，都是一把好手。她干活的利索在我們村是有名的。父親去集鎮(zhèn)上打工掙錢貼補(bǔ)家用，母親幾乎一個(gè)人撐起了7口之家的全部生活用度。

母親做飯很好吃。那時(shí)家里很窮，勉強(qiáng)能吃飽飯。母親會(huì)想法換花樣做飯，讓我們吃得可口一些。比如用面炒辣椒（不舍得用雞蛋）、蒸地瓜葉什么的。哦，母親做的手撕疙瘩可是我們百吃不厭的呀。母親吃飯慢，總是最后一個(gè)吃完。長(zhǎng)大才明白：她是怕做的飯不夠吃的哦。

為了多攢些錢，母親年年養(yǎng)豬，而且只養(yǎng)母豬。因?yàn)榭梢韵仑i仔賣錢。有一年母豬跑出去，糟蹋了附近村莊的莊稼，被別人打死了。母親坐在死豬旁，眼淚嘩嘩地流。那痛惜的表情，如巖畫一般刻在我的記憶里。

我家的責(zé)任田和二大爺家相鄰，為了一點(diǎn)莊稼的歸屬，兩家鬧了矛盾。母親很委屈，和我們說(shuō)：“要好好讀書，要爭(zhēng)氣，窮了，誰(shuí)都欺負(fù)你，瞧不起你。”“三十年河?xùn)|，三十年河西。咱家將來(lái)就看你們了。”我既憤怒二大爺?shù)陌缘?，又為母親的話所激勵(lì)：“我一定要活出個(gè)人樣來(lái)，不讓他們瞧不起。”長(zhǎng)大以后，心中的憤怒沒(méi)了，多了理解和寬容。但母親的話仍激勵(lì)我不斷前行。

母親心事重，我們的一點(diǎn)小事她都會(huì)擔(dān)心得睡不著覺(jué)。為了不讓她擔(dān)憂，我常常報(bào)喜不報(bào)憂。

“叮鈴鈴……”是姥姥來(lái)電話了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不再是機(jī)械的電子音，而是一位母親用愛(ài)與牽掛織就的心弦徐徐撥動(dòng)的聲音。姥姥的電話仿佛寬闊河道，如水思念流淌其中；姥姥的電話亦如明亮星辰，閃爍著無(wú)私的母愛(ài)光輝。

我的姥姥是平凡的，她只是廣大農(nóng)村太微不足道的一個(gè)農(nóng)村婦女；我的姥姥又是偉大的，她以她的勤勞和堅(jiān)韌撫育了四個(gè)孩子，教會(huì)了他們做人的道理。