張競(jìng)艷

詩(shī)在我生命中的最困頓之時(shí)，曾經(jīng)成為我的力量，我體會(huì)到在現(xiàn)實(shí)世界的襤褸以外，詩(shī)里面還有一個(gè)豐饒的、無(wú)限變貌的世界，那很迷人，我很期待詩(shī)的讀者都可以感受到這些。

“這是不被符號(hào)拘限，聰明又不做作，隨意呼風(fēng)喚雨的女子。”像一道炫目的閃電點(diǎn)亮夜空，我國(guó)臺(tái)灣中生代代表詩(shī)人林婉瑜的詩(shī)集《那些閃電指向你》讓讀者為之顫栗。此書(shū)出版后，加印9次，堪稱直抵人心的現(xiàn)象級(jí)詩(shī)作，為臺(tái)灣詩(shī)選年度詩(shī)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品?！赌切╅W電指向你》共收錄79首情詩(shī)作品，林婉瑜描喻了愛(ài)情里的各種樣態(tài)：相遇、單戀、熱戀、想念、分離……直抵愛(ài)情中的本真和純粹，此書(shū)不僅得到文學(xué)界的好評(píng)，還贏得了無(wú)數(shù)年輕人的青睞。

為什么要寫(xiě)詩(shī)？在林婉瑜看來(lái)，因?yàn)樵?shī)里的空間是一種非常純粹的空間，“詩(shī)里建構(gòu)的務(wù)虛世界，其實(shí)比現(xiàn)實(shí)世界還要真實(shí)，更能留下意義”。同時(shí)，她也滿心期待著閱讀者可以真正地去親近詩(shī)、理解詩(shī)?！耙苍S因?yàn)?，?shī)在我生命中的最困頓之時(shí)，曾經(jīng)成為我的力量，我體會(huì)到在現(xiàn)實(shí)世界的襤褸以外，詩(shī)里面還有一個(gè)豐饒的、無(wú)限變貌的世界，那很迷人，我很期待詩(shī)的讀者都可以感受到這些?！?/p>

近日，在《那些閃電指向你》簡(jiǎn)體版首次在中國(guó)大陸出版之際，林婉瑜接受了《出版人》記者的專訪，為我們敞開(kāi)了屬于她的詩(shī)歌世界。

詩(shī)毫無(wú)道理卻妙不可言

《出版人》：你在后記里寫(xiě)道：我一直感覺(jué)，經(jīng)歷詩(shī)，就像經(jīng)歷成長(zhǎng)。請(qǐng)談?wù)勀闩c詩(shī)的緣分。寫(xiě)詩(shī)對(duì)你而言意味著什么？

林婉瑜：詩(shī)經(jīng)常有一種“毫無(wú)道理卻妙不可言”的狀態(tài)，譬如詩(shī)里寫(xiě)：“有一顆雨前世是晨霧/有一顆雨前世是海水”（《雨的身世》），或如：“我曾種下金盞菊的種子/長(zhǎng)出/只有我一人見(jiàn)到的曇花/種下虛無(wú)/長(zhǎng)出/不受豢養(yǎng)的鴿子”（《不會(huì)告訴你》）。詩(shī)句中描繪的現(xiàn)象是不合常理的、現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的，違背了尋常的、大眾熟知的邏輯。詩(shī)人正是要違背這種共通邏輯、普遍認(rèn)識(shí)，突破既有的、已知的，去創(chuàng)造新的陌生的情境和思考。詩(shī)不合常理，但里面有詩(shī)人自己發(fā)明出的一種新的道理和邏輯，這種發(fā)明，同時(shí)也是在表達(dá)詩(shī)人自有的美學(xué)，詩(shī)人用這些語(yǔ)字的布置，揭露他意識(shí)中的宇宙是怎么運(yùn)行的，詩(shī)的宇宙，其中日月星辰的起落、秩序，都由寫(xiě)詩(shī)的人自己抉擇決定。

我一直喜歡書(shū)寫(xiě)，但大約20歲左右，才更加去留意新詩(shī)這樣的形式，詩(shī)動(dòng)用的文字很少，通常篇幅也不長(zhǎng)，其間是一個(gè)馭繁為簡(jiǎn)的過(guò)程，寫(xiě)景物不寫(xiě)輪廓寫(xiě)核心，寫(xiě)事物不寫(xiě)整體寫(xiě)神髓，文字像魔術(shù)，一首完整的詩(shī)，閱讀者無(wú)法在第一時(shí)間看穿寫(xiě)詩(shī)人的機(jī)巧心思和瞬間設(shè)計(jì)，只會(huì)意識(shí)到這些文字呈現(xiàn)出的幻麗。

在現(xiàn)實(shí)的生活里，我們有各種責(zé)任和任務(wù)，很多時(shí)刻，必須有所隱藏、隱瞞、忍耐、屈就。

寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候可以察覺(jué)到“自我”，雖然“我”是一直存在的，在生活在工作在吃喝在行走，但“自我”經(jīng)常是遺失的，很多時(shí)候我們甚至無(wú)法和自己對(duì)話，失去誠(chéng)實(shí)和真實(shí)的能力。創(chuàng)作沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)上的目的性，寫(xiě)詩(shī)不是為了攢錢(qián)不是為了繳房貸不是為了社交，詩(shī)并非企圖在世界之中務(wù)實(shí)，它是務(wù)虛的，是藝術(shù)的一種，所以詩(shī)也就毋須為了務(wù)實(shí)的目的去扭曲或改變它的性質(zhì)。因此詩(shī)里的空間是一種非常純粹的空間，在這里，自我得以舒展，詩(shī)人會(huì)很敏感地察覺(jué)到“我”和“世界”和“語(yǔ)字”三者之間的關(guān)系。詩(shī)里建構(gòu)的務(wù)虛世界，其實(shí)比現(xiàn)實(shí)世界還要真實(shí)，更能留下意義。

對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，詩(shī)的字里行間含藏了足夠的質(zhì)量、很多的力氣，在閱讀當(dāng)下，可以把閱讀者從此時(shí)此地的“現(xiàn)在”帶往另一時(shí)空。平常時(shí)候，人有一種經(jīng)常性的、沉痾的積累的心理狀態(tài)，處在某種慣性之中，讀詩(shī)的時(shí)候這種狀態(tài)這種慣性，可以瞬間被改變、被激發(fā)，心智活躍起來(lái)，感官敏銳地去接受，看待世界的眼光也可能因此變得不一樣。這是詩(shī)迷人的地方。

寫(xiě)詩(shī)必須直面自己的心

《出版人》：在你已出版的詩(shī)集中，有哪些常見(jiàn)的主題？為何鐘愛(ài)這些主題？

林婉瑜：我在臺(tái)灣曾出版四部繁體詩(shī)集，按照出版順序分別是《剛剛發(fā)生的事》（2007）、《可能的花蜜》（2011）、《那些閃電指向你》（2014）、《愛(ài)的24則運(yùn)算》（2017）。這四部詩(shī)集的風(fēng)格和寫(xiě)作方法是不一樣的，他們像四個(gè)性格不同的小孩，每部詩(shī)集的題材、技巧并不相同，這是我刻意為之，是不同寫(xiě)作階段所做出的不同嘗試?！赌切╅W電指向你》在四部詩(shī)集之中，是較為抒情的一部，語(yǔ)言上也比較偏向直覺(jué)，其他三部詩(shī)集不太是這樣的氣質(zhì)。

除了今年八月出版簡(jiǎn)體版的《那些閃電指向你》，簡(jiǎn)體版《愛(ài)的24則運(yùn)算》也會(huì)在今年底出版。

我把繁體版《剛剛發(fā)生的事》和《可能的花蜜》這兩部詩(shī)集里的部分詩(shī)作，加入簡(jiǎn)體版的“閃電”和“運(yùn)算”中了。

寫(xiě)詩(shī)至今，約二十年的時(shí)間中，我寫(xiě)過(guò)一些不同題材的詩(shī)：生命、生活、親情、愛(ài)、時(shí)間、大自然、記憶、語(yǔ)詞實(shí)驗(yàn)、欲望和身體、后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)、后設(shè)詩(shī)……這些題材在繁體版的四部詩(shī)集中有完整的呈現(xiàn)。今年，簡(jiǎn)體版的“閃電”和“運(yùn)算”出版后，未來(lái)的簡(jiǎn)體詩(shī)集，仍以新作為主，但，若有適當(dāng)機(jī)會(huì)，也考慮把《剛剛發(fā)生的事》和《可能的花蜜》中此次未選擇的作品，整理出版。

有時(shí)，在臺(tái)灣參與文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審，會(huì)看到參賽作品有一種跟風(fēng)現(xiàn)象，譬如這陣子某議題正熱、某事件正在話題上，會(huì)有很多書(shū)寫(xiě)這類(lèi)主題的作品投稿過(guò)來(lái)，其中，當(dāng)然會(huì)有成功的作品，但某些作品會(huì)讓我覺(jué)得勉強(qiáng)，可以讀出來(lái)寫(xiě)作者對(duì)這個(gè)題材其實(shí)沒(méi)有足夠的感受和動(dòng)力，只是覺(jué)得“應(yīng)該”寫(xiě)這個(gè)主題而寫(xiě)。

詩(shī)人寫(xiě)些什么，必須直面自己的心，對(duì)一個(gè)題材的響應(yīng)和延伸、走得多遠(yuǎn)多遼闊，那是當(dāng)寫(xiě)詩(shī)人的心理對(duì)此題材真有震蕩、真有感應(yīng)時(shí)，才能做到的。

我書(shū)寫(xiě)這些不同的題材，因?yàn)榻?jīng)常感受著它們，那是思緒踱步而至的地方，但也需要驅(qū)策自己，去更遠(yuǎn)的陌生地走走看看。之前，我曾被問(wèn)到，如果要給創(chuàng)作者一個(gè)建議一句話，我會(huì)說(shuō)什么，我說(shuō)：“不要走別人走過(guò)的路，也不要經(jīng)常重復(fù)自己走過(guò)的路。”

詩(shī)最初是藝術(shù)，最后也是

《出版人》：請(qǐng)談?wù)劇赌切╅W電指向你》這本詩(shī)集的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作狀態(tài)。

林婉瑜：這部詩(shī)集里，有我對(duì)愛(ài)的一些柔和的解釋（有時(shí)則是詼諧想象或故意顛覆某種柔情），當(dāng)然它也呈現(xiàn)了我某部分的詩(shī)觀，詩(shī)的語(yǔ)字不一定要荒僻回繞，提出詩(shī)意飽滿的情境，那也是構(gòu)成詩(shī)的要件之一。

《出版人》：《那些閃電指向你》中你最喜歡哪一首？為什么？

林婉瑜：都是喜歡的。一首詩(shī)的完成有很多變因，當(dāng)下的空氣、當(dāng)下的思緒、當(dāng)下所處的空間、當(dāng)下發(fā)生的交談或內(nèi)心獨(dú)白，當(dāng)下感受到的光線和陰影……在書(shū)寫(xiě)的那時(shí)那刻，這許多因素都影響一首詩(shī)的完成，使這首詩(shī)最終“成為這樣而不是那樣”，無(wú)法再重歷寫(xiě)下這些詩(shī)的時(shí)空了，往后寫(xiě)出的作品，也不可能相同，后來(lái)，我寫(xiě)了更多詩(shī)，了解到每首詩(shī)都是一時(shí)一刻、許多因素凝集而成的水晶。

雖然是一時(shí)一刻，但當(dāng)作者決定詩(shī)作已經(jīng)定稿時(shí)，那也就是永遠(yuǎn)了。

《出版人》：你覺(jué)得《那些閃電指向你》為何會(huì)在社交媒體上被追捧，成為現(xiàn)象級(jí)詩(shī)作？

林婉瑜：至今我寫(xiě)了各式不同題材的詩(shī)，從閱讀者的反饋中，感覺(jué)有關(guān)情感的詩(shī)得到的響應(yīng)是較多的，我的一部分詩(shī)作，譬如實(shí)驗(yàn)性的、后設(shè)性質(zhì)或思辨性的詩(shī)，回應(yīng)就沒(méi)有這么多。書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，不太會(huì)意識(shí)到讀者可能的響應(yīng)，我一直覺(jué)得詩(shī)是藝術(shù)的一種，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家，創(chuàng)作時(shí)很重要的要想著怎么挑戰(zhàn)、顛覆、重新發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新、深化……如果太意識(shí)到閱讀者的反應(yīng)，可能會(huì)影響了書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的抉擇和判斷。不過(guò)，透過(guò)新媒體發(fā)表詩(shī)作，或經(jīng)由新媒體，得知讀者對(duì)作品的反應(yīng)，如果知道這些詩(shī)在別人的生命里可能造成意義，也會(huì)是欣喜的。

《出版人》：為了詩(shī)歌在當(dāng)代更好地被創(chuàng)作、欣賞與傳播，你有什么建議或期望？

林婉瑜：談到詩(shī)，往往帶來(lái)一種難以觸及、難以接近的刻板印象，但我還蠻期待閱讀者可以真正地去親近詩(shī)、理解詩(shī)，也許因?yàn)?，?shī)在我生命中的最困頓之時(shí)，曾經(jīng)成為我的力量，我體會(huì)到在現(xiàn)實(shí)世界的襤褸以外，詩(shī)里面還有一個(gè)豐饒的、無(wú)限變貌的世界，那很迷人，我很期待詩(shī)的讀者都可以感受到這些。

我也覺(jué)得作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)者，在這個(gè)“經(jīng)常可以聽(tīng)到對(duì)作品的響應(yīng)”的時(shí)代，必須有一種警醒，莫忘初衷，對(duì)詩(shī)誠(chéng)實(shí)，詩(shī)最初是一種藝術(shù)，最后也是的。