亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親不曾流淚

        2018-11-23 02:59:32段萬(wàn)才
        北京文學(xué) 2018年11期

        段萬(wàn)才

        親愛(ài)的父親離開(kāi)我們已經(jīng)十年。

        父子情深,而今兩岸,中間隔著一條叫作生死的河流,也有人叫歲月,也有人叫流年。十年來(lái),我在此岸,守著父親的血脈,也守著對(duì)父親的追念。在天堂以遠(yuǎn),父親帶著他治不好的病,黯然藏在彼岸。十年來(lái),向著彼岸,我一次次眺望、一次次問(wèn)天:彼岸無(wú)應(yīng),父親無(wú)言。

        1

        2006年10月,我為母親的撫恤事宜,第一次去了父親工作過(guò)的陜縣支建煤礦。車(chē)上下轉(zhuǎn)彎,一路顛簸搖蕩,不足40公里的路程走了近兩個(gè)小時(shí)。礦區(qū)掩在一個(gè)山谷中,覆著一層塵埃,很安靜。這是一個(gè)縣辦煤窯,建于1958年。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,礦區(qū)房舍已經(jīng)很陳舊了。想象不出,父親當(dāng)初在這里上班是個(gè)什么樣子?

        1969年,支建煤礦招合同工。父親在村里為人正直,又當(dāng)過(guò)兵,很不受村干部待見(jiàn),就被“推薦”去了支建煤礦,把一群兒女丟在了家里。父親放心不下,輪到休班,都要回家看看。大路遠(yuǎn),父親每次都繞山后的近路,一路翻山爬嶺,要從天明走到天黑。還有幾次在山谷遇到了狼。饑荒年代,狼也饑荒,更兇狠貪婪渴望食物。父親每次都與狼對(duì)峙了很久,才得以脫身。父親一進(jìn)家門(mén),就從挎包里掏出一塊白饃,一掰四塊兒,分給我們。

        因?yàn)樘湎?,五弟幾乎是用指甲掐著在吃?/p>

        因?yàn)樘滟F,偶爾掉下的饃渣,也都一粒一粒撿起。

        四十七年過(guò)去?,F(xiàn)在回想起來(lái),饃的每一顆粒至今還在唇齒間釋放著香氣。當(dāng)年一個(gè)國(guó)家都在困難時(shí)期,父親的伙食標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)就低,平時(shí)也只是半飽。那一塊白饃不知父親要攢上多長(zhǎng)時(shí)間?四十七年過(guò)去。當(dāng)年的那種不舍與珍惜,都化作了點(diǎn)滴父愛(ài),永遠(yuǎn)地住進(jìn)了我們生命;那一粒一粒的饃渣都化作了血脈,永恒地鑄進(jìn)了我們骨骼。

        2007年7月29日,支建煤礦發(fā)生了重大透水事故。69名礦工被困井下三天三夜,才得以解救。父親當(dāng)年也在井下出過(guò)事故、受過(guò)工傷。只是不知道父親遭遇的事故是否也這樣驚險(xiǎn):一群黑臉漢子被困在死亡暗穴,幾天幾夜,無(wú)食無(wú)水,魂魄不安。井下挖煤,危險(xiǎn)之外,工作又累,又不能完全吃飽。然而,正是這樣一份工作,讓我弟兄在那個(gè)嚴(yán)酷的饑荒年代,一個(gè)月還能吃上幾次白饃;就是這樣一份工作,父親剛在礦上干了半年,就被人誣陷偷聽(tīng)敵臺(tái),給遣送回了老家。養(yǎng)育之恩,天高地厚。而今父親身寄一丘,覆于荒草??v然素尺三千,怎抵父親當(dāng)年舐?tīng)偾椋?/p>

        從1970年到1980年,這十年里,饑餓瘋狂,人心也瘋狂。春天大片的田地不種,秋天遍地的莊稼不收,一群一群的人滾在地里扭打。打完了,有人鼻子流血,有人嘴角流血,都還不服,互相指著鼻子,瞪著眼睛,吵吵嚷嚷著去公社評(píng)理。

        父親性格鮮明,又受村干部忌憚,經(jīng)常背腹受敵。我每次放學(xué)回來(lái),快到家的時(shí)候,心里不由得就會(huì)收緊,最怕聽(tīng)到父親與人吵架。有幾次,父親已經(jīng)被打倒,幾個(gè)壯漢還堵在我家門(mén)口,氣勢(shì)洶洶的樣子。我兄妹饑餓奄奄,父親周遭又全是構(gòu)陷迫害,幾乎不能自存:苦難逼迫,生死左右相見(jiàn);生死逼迫,苦難左右浮沉。

        時(shí)光若再倒回十年,從1960至1970年,這十年里,天災(zāi)與人禍并行,國(guó)家難,民生難,我兄妹一個(gè)個(gè)又來(lái)到人間。

        1957年,大哥出生。第二年全國(guó)發(fā)生大面積旱災(zāi),浮夸風(fēng)也跟著開(kāi)始。

        1960年,二哥降生。這年北方大部地區(qū)300到400天無(wú)降水。也是這年,中蘇交惡,國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模償還外債。

        1962年,三哥降生。全國(guó)持續(xù)大面積干旱。河西走廊、內(nèi)蒙古、河北、山西部分地區(qū)井干河斷。也是這年,國(guó)家實(shí)行了大規(guī)模的精兵簡(jiǎn)政,父親也從河南省地質(zhì)隊(duì)“下放”回來(lái)。

        餓死,不是干癟而死,是肢體浮腫,流著黃水,慢慢而死。山東棗莊口腔醫(yī)院的周院長(zhǎng)曾對(duì)我談起過(guò)三年自然災(zāi)害的情景:眼看一個(gè)人到了家門(mén)口,就要邁過(guò)門(mén)檻,突然就軟綿綿地倒了下去。家里人見(jiàn)了,連拉一具尸體的力氣都沒(méi)有。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,周院長(zhǎng)說(shuō)完,眼睛還像泡在熱水里。若不是親身經(jīng)歷,焉能如此動(dòng)情?大哥、二哥、三哥的降生之年,雖無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生,死亡卻可以隨時(shí)相見(jiàn)。若不是父親東奔西走去弄一點(diǎn)糧食,我兄妹的命運(yùn)又會(huì)怎樣?

        父親從地質(zhì)隊(duì)“下放”之初,曾拿著下放費(fèi)去販過(guò)三次煙。一次被偷,一次被收。另一次是在河南許昌,父親正在站臺(tái)等車(chē),一條煙掉下了軌道。父親跳下站臺(tái),正要去撿,一輛火車(chē)急速開(kāi)來(lái)。父親來(lái)不及爬上站臺(tái),只能側(cè)身站立?;疖?chē)帶過(guò)的風(fēng),卷著父親的頭發(fā),撩著父親的魂魄,呼嘯而去。那個(gè)穿青布棉袍的胖老頭,翻上站臺(tái)去為朱家兒子買(mǎi)橘子的“背影”,曾經(jīng)感動(dòng)了天下千萬(wàn)兒女,而我父親那個(gè)驚恐的背影,除了當(dāng)年的那列火車(chē),無(wú)人看見(jiàn)。誰(shuí)又會(huì)感動(dòng)?誰(shuí)又會(huì)紀(jì)念?

        幾番下來(lái),錢(qián)沒(méi)賺到,還差點(diǎn)出了大事,下放費(fèi)也用盡了。家里一日三頓不升炊煙,一群兒女饑餓憐憐:

        母親把四鄰借遍,也只是一瓢半瓢。再借,只能空瓢回來(lái);

        父親把親戚借遍,也只是十斤八斤。再借,只能空袋回來(lái)。

        母親一番番思量無(wú)策。

        父親一夜夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠。

        當(dāng)年,我有一個(gè)表姐夫在英豪瓷廠(chǎng)當(dāng)卡車(chē)司機(jī)。明知對(duì)方也難,父親還是厚著顏面去借了人家?guī)讐K錢(qián),買(mǎi)下八個(gè)瓦罐,扒上列車(chē),去外地?fù)Q玉米。上了火車(chē),方向不由自己,遠(yuǎn)近不由自己。列車(chē)在哪里???,父親就在哪里下車(chē),挑起瓦罐,打著嗓子,沿村吆喝。有時(shí)幾天過(guò)去,附近的村莊轉(zhuǎn)遍,也沒(méi)換到一粒玉米,干糧也盡了。到了晚上,父親隨便找一個(gè)屋檐挨到天明:附近有水,就洗把臉,喝幾口;沒(méi)水,就干抹一把,舔舔嘴唇,繼續(xù)挑擔(dān)吆喝。

        八個(gè)瓦罐當(dāng)年能換七八十斤玉米。運(yùn)氣好的話(huà),一趟只要三天五天;運(yùn)氣不好,就沒(méi)了天數(shù)。父親歷盡曲折,換點(diǎn)糧食回到村里,很快會(huì)被扭到大隊(duì),要求交代投機(jī)倒把的罪行。父親一生不做軟事、不說(shuō)軟話(huà),不認(rèn)為換玉米有罪,任他們捆綁,始終沒(méi)有低頭,就被關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班。家里這就徹底斷了炊煙,一群兒女的生死命運(yùn)就懸在了高崖。父親沒(méi)有選擇,只有交代:

        “1962年在鄭州買(mǎi)20條煙,總價(jià)值400塊(以自己的下放費(fèi)做本錢(qián)),打算到蘭州賣(mài),不想在火車(chē)上睡著,東西被人偷了。又一次在鄭州買(mǎi)了30多斤煙葉兌換紙煙,沒(méi)出鄭州就被市管會(huì)沒(méi)收了。

        每次去地里出工時(shí),衣服袋里藏一穗玉米。

        1962年麥?zhǔn)蘸?,到火?chē)站偷木棍一根,兩把粗,一米長(zhǎng);1962年秋,護(hù)青時(shí),發(fā)現(xiàn)路邊有根木頭,我就背回家了(小四清時(shí)交了)。1965年春季,大隊(duì)組織到四號(hào)洞做工,偷大繩一根,洋灰(水泥)紙袋三個(gè)。

        1962年冬天,自己買(mǎi)了架子車(chē),拉重晶石,大約20多次,一次能掙12塊,沒(méi)給集體交……”

        此“罪狀”來(lái)于父親檔案,為父親親筆,原紙?jiān)诌€在。我不敢改動(dòng)一字,標(biāo)點(diǎn)也不敢改。也是尊重父親,也是敬畏父親曾經(jīng)的苦難。1962年是父親“罪狀”里提及最多的一個(gè)年份,也是父親的下放之年,也是父親命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之年。此后十余年,困厄連綿,成為父親一生中最難的歲月。我見(jiàn)過(guò)父親那年的一張照片:留著大平頭,穿中山裝,俊朗英氣。但是父親這個(gè)形象,就想象得出父親當(dāng)年的血性與剛強(qiáng),也想象得出父親當(dāng)年的苦難與抗?fàn)帯?/p>

        我兄妹在幼年雖然挨餓,但難處有父親,冷處有母親。我父親三歲喪母,我祖父又經(jīng)年在外,杳無(wú)消息。父親就跟著長(zhǎng)祖父一家討生活,九歲開(kāi)始給地主放羊,十一歲流浪到上海,在外灘碼頭給旅人拎箱。上海軟語(yǔ)難懂,父親又流浪到鄭州,在一家澡堂做了兩年雜工,攢了點(diǎn)錢(qián),本想體面地回家過(guò)年,不想在車(chē)上被賊人偷竊。

        1947年除夕,父親站在久別兩年的村口,舉目縷縷炊煙,沒(méi)有歸處。正好有一支解放軍路過(guò)村莊,父親跨年才14歲也參了軍。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,父親人小鬼大,多次立功。1950年加入了志愿軍,已經(jīng)隨大軍到了延邊,不幸染上了瘧疾,而止步于鴨綠江邊,之后轉(zhuǎn)業(yè)到了觀音堂煤礦。1954年被招進(jìn)了河南省地質(zhì)隊(duì),于1962年“下放”。

        一直站在命運(yùn)的下風(fēng),卻從未被打倒,父親就是有這樣一副鐵骨。1976年國(guó)家恢復(fù)高考,二哥剛初中畢業(yè),我們家又正缺勞力,村里誰(shuí)也沒(méi)想到,父親去找了公社書(shū)記,想讓我二哥上高中。父親好話(huà)說(shuō)盡,沒(méi)用。讓二哥上高中,在父親已經(jīng)成了決然意志,不容對(duì)方不答應(yīng)。情急之下,父親拍案而起,再次據(jù)理相爭(zhēng),這才拿到了通知書(shū)。

        當(dāng)時(shí)正值深秋,二哥正在犁紅薯地。父親拿著通知書(shū)來(lái)到地頭,二哥一時(shí)竟喜極而泣。那個(gè)下午,父子二人蹲在一堆火光前,舉烤薯為杯、為酒、為美饌相慶。

        1980年,高考在即,二哥嚴(yán)重失眠。父親很干脆,喊二哥回來(lái)鋤了一星期的地,果然有效。七月發(fā)榜,二哥赫然在列,考入西安冶金建筑學(xué)院,成了我們家改變命運(yùn)的排頭兵。

        1980年初,父親已獲平反。之后我兄妹在父親的指引下,或考學(xué)、或招工陸續(xù)有了出路。我們家終于走出了困厄的沼澤地。

        敬畏父親曾經(jīng)的苦難。感謝父親曾經(jīng)的養(yǎng)育。懷念父親永恒的恩情。

        2

        1984年,父親退休,這一生從此安放。

        父親不是一個(gè)完全的農(nóng)民,對(duì)農(nóng)具卻有著一種特殊的感情。每年割麥前幾日,就像年關(guān)里趕集,幾乎天天上街。

        青枝青條的掃帚,有竹葉的香氣。父親選一把拿在手里,抖一抖輕重,合適。

        白柄白刃的木锨,有新木的香氣。父親選一張握在手里,空揚(yáng)幾下,也合適。

        木杈也是今年的新木打制。三個(gè)木齒,長(zhǎng)長(zhǎng)的,帶著象牙的彎度,也是象牙的顏色。父親也覺(jué)得合意。時(shí)間還早,父親想再看看。

        在另一家店,沒(méi)中意的,父親轉(zhuǎn)身要走。那店老板卻熱情,拉父親坐下喝茶。

        末了,父親說(shuō):“沒(méi)買(mǎi)你家東西,空喝了你許多茶?!?/p>

        “哪年六月不收麥?今年不買(mǎi),明年買(mǎi)。”店老板這話(huà)敞亮。父親難為情,不忍不買(mǎi),就選了一把掃帚,說(shuō):“這掃帚少一枝兩枝的,不耽擱掃場(chǎng)。這人情若少了一角,就不美氣了?!?/p>

        青青黃黃的麥田,割也不是,不割也不是,許多后生急迫不安。父親花一個(gè)早上,巡過(guò)幾塊麥地,心里已經(jīng)有數(shù)。下午,父親端一盆清水,開(kāi)始磨鐮。父親不時(shí)用拇指刮一刮刃口,直到錚錚脆響。一晌下來(lái),檐下的一排鐮刀,刃刃亮利。母親說(shuō)父親瞎魔怔。父親笑著說(shuō):只要腰力好,任憑你用。

        父親揚(yáng)場(chǎng),也是把好手。手起锨落,麥粒如雨落在眼前,麥糠順風(fēng)飄遠(yuǎn)。一晌過(guò)去,一堆新麥,像風(fēng)后的一個(gè)沙丘,安靜在麥場(chǎng)中央。

        無(wú)論春秋,得谷者昌。

        在我家鄉(xiāng),評(píng)判一個(gè)莊稼能手不比小麥。若風(fēng)雨及時(shí),小麥畝產(chǎn)不會(huì)差多少。種谷不一樣,種稀了,無(wú)苗可補(bǔ);種稠了,拔一棵傷百棵,也留不到苗。父親和隊(duì)里的幾個(gè)人下棋都還謙讓?zhuān)摰椒N谷,彼此不服。

        一畝谷子,別人鋤兩天,父親鋤三天。正午,別人都回了家。父親戴一頂草帽,穿一件白色汗衫,在太陽(yáng)下,小心翼翼地鋤著他的谷子。新生的谷苗,泛一點(diǎn)淺綠,遠(yuǎn)看若無(wú)。

        七月,青湯湯的谷苗一行過(guò)去,很是喜人。父親鋤過(guò)去,七寸一苗,鋤下無(wú)情。母親讓父親多留一棵。父親說(shuō)留苗如留草。

        父親這樣的人,在我們家鄉(xiāng)叫”利亮人“。利亮——利索、亮堂。

        農(nóng)事細(xì)致以外,父親還會(huì)管事情。村里的事情場(chǎng)上,只見(jiàn)父親穿梭的身影,只聽(tīng)父親響亮的嗓音,也聽(tīng)人喊父親的名字:有時(shí)幾個(gè)人同時(shí)喊,有時(shí)一人連聲喊。父親還會(huì)造廚。父親做的紅燒肉尤其好,色香俱在,在上席的瞬間就見(jiàn)了盤(pán)底。

        尤其近門(mén)過(guò)事情。父親一心想辦好,唯恐不周全,卻常常因?yàn)橐稽c(diǎn)細(xì)節(jié)不和主家心思,結(jié)果不歡而散,甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間彼此都不說(shuō)話(huà)。再過(guò)事情,這些人還是覺(jué)得父親牢靠,又來(lái)請(qǐng)。父親是麥秸火脾氣,與人沒(méi)有隔夜仇,一叫又去。

        忙完一天的事情,父親坐下來(lái)與鄉(xiāng)親喝酒。有好事者故意設(shè)計(jì)讓父親多喝。父親經(jīng)不得三句好話(huà),結(jié)果中計(jì)。勞累一天的父親午夜醉酒,被送了回來(lái)。酒中的父親,怒言怒語(yǔ)。母親管也不是,不管也不是,左右難為。而在平常日子,父親對(duì)母親,有體諒,但不會(huì)軟語(yǔ)認(rèn)錯(cuò);有溫柔,但不會(huì)婉言安慰。

        父親還愛(ài)管閑事。這在村里有名,在街上也有名。

        北山煤礦發(fā)達(dá)以來(lái),各種卡車(chē)日夜穿過(guò)我們村莊。村中間的水泥路,已經(jīng)不成了路:

        雨天,泥水湯湯;

        晴天,煤塵飛揚(yáng)。

        村里無(wú)人問(wèn),無(wú)人管。2004年秋,父親把一輛輛煤車(chē)擋在了村外。三哥不讓管,父親認(rèn)準(zhǔn)的事,從無(wú)妥協(xié)。兩人為此一場(chǎng)大吵,以致那年春節(jié)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

        村人巧英以撿莊稼、拾破爛為生。村人沒(méi)人拿正眼瞅過(guò)這一家人。那年巧英肚里長(zhǎng)了腫瘤,男人無(wú)力管。父親迫使近門(mén)的人或多或少都拿了錢(qián),這才解了巧英病困。

        1993年冬,天降大雪。310國(guó)道被堵,汽車(chē)綿延百里?;臎銮甑泥l(xiāng)野一時(shí)繁華。一瓶開(kāi)水,張口就是二十塊,還不容還價(jià)。棉大衣、防滑鏈已經(jīng)無(wú)價(jià),任憑嘴要。父親氣憤,又無(wú)力管,就讓母親做了兩桶熱面條,挑到國(guó)道邊,作了義飯。

        我們小時(shí)候,自己家的光景四下跑風(fēng)。遇到討飯的老人、算命的瞎子,父親都會(huì)端給一碗熱粥,若是雨天,父親就打一個(gè)地鋪給安頓下來(lái)。

        我們希望父親在村里做個(gè)紳士。父親有紳士的眼界,無(wú)紳士的深邃玲瓏,做不來(lái)。這世間的許多事,父親是學(xué)不來(lái)的。譬如隱藏,沒(méi)有掩體就失去了保護(hù)。父親當(dāng)過(guò)兵,道理懂,就是不會(huì)。再如陰謀、暗算、獻(xiàn)媚、求饒這些,在父親的生命字典里壓根兒就沒(méi)有。

        花草之物,在富裕之門(mén)是雅趣;在拮據(jù)之家,是閑物,是況外,是不懂珍惜。父親不以為然,不時(shí)買(mǎi)一件閑物回來(lái)。母親責(zé)言,父親也不聽(tīng),不定哪天又買(mǎi)回一件。父親文化少,不會(huì)雅詞,但不乏雅趣。二胡、鼓樂(lè)、象棋,此類(lèi)亦雅亦俗之物,父親亦都在行內(nèi)。

        以前過(guò)年,村里總演戲。鄉(xiāng)親愛(ài)看什么戲,村里就演什么戲;鄉(xiāng)親愛(ài)聽(tīng)什么調(diào),村里就排什么劇。父親什么劇都不會(huì)唱,會(huì)拉二胡。

        過(guò)年,飯都吃的早。天還亮著,戲臺(tái)下已經(jīng)坐滿(mǎn)了鄉(xiāng)親,一片喧喧鬧鬧。突然,一陣鑼鼓響亮。小孩落座,大人落聲。紅色大幕緩緩拉開(kāi),不見(jiàn)人物登場(chǎng),只聽(tīng)一曲二胡,如月下流水,清澈而來(lái)。

        父親坐在舞臺(tái)側(cè)面,面前支一個(gè)戲譜架子。父親也不看譜子,有時(shí)微微搖頭,有時(shí)微微聳肩,已經(jīng)沉醉其中。二胡聲中,父親的內(nèi)心應(yīng)該是安靜的,或者還有溫情的一面。如瞎子阿炳的《二泉映月》,旋律悲切,但阿炳的內(nèi)心有安慰。

        父親當(dāng)年曾戴過(guò)四個(gè)指帽,明亮亮的,平常就放在抽屜里。父親不在家的時(shí)候,我會(huì)拿出來(lái)看一看,卻不知這指帽是為了胡聲好聽(tīng),還是為了保護(hù)手指?一直想問(wèn)父親,沒(méi)有問(wèn),再無(wú)機(jī)會(huì)。

        父親退休以后,過(guò)年不再演戲,只剩下了鑼鼓。

        大年初一,父親手執(zhí)鼓槌,站在鼓場(chǎng)中央。鼓槌上的紅綢也換了新的,在飛揚(yáng)的雪中,尤見(jiàn)鮮紅。父親點(diǎn)鼓,銅鑼無(wú)聲,小镲輕和;父親突然發(fā)力,重?fù)艄拿妗J畮讉€(gè)壯漢如聞號(hào)令,立時(shí)挺起胸膛,把十幾副黃銅大镲仰天擊響。

        那一刻,鼓聲喧嘩如大風(fēng),镲聲密集如大雨。眾鄉(xiāng)親圍著鼓場(chǎng),一陣擊掌,一陣吶喊,連連叫好。我們小孩圍在里圈,懂也不懂,只管鼓掌與跺腳。

        那一時(shí),窮苦人,不再是窮苦人;煩惱人,不再是煩惱人;鄉(xiāng)親,不再是低調(diào)的鄉(xiāng)親;鄉(xiāng)村,不再是安靜的鄉(xiāng)村。牛皮鼓,黃銅镲,從初一到十五,村村相聞。

        元宵節(jié),父親一路“咚咚鏘鏘”到街上參加比賽。十幾支社火隊(duì)輪番亮相:

        男人們踩著高蹺耍獅子,花樣翻新,個(gè)個(gè)逞強(qiáng);

        女人們扭著屁股蕩旱船,舞姿翩翩,旱船搖搖。

        社火連耍三天,鼓聲連響三天。末了,仍是父親的鼓聲拔了頭籌。

        無(wú)論晴天雨天,忙天閑天,父親向來(lái)不睡懶覺(jué)。每天都早早起來(lái),把自己的被子疊得四邊有棱,還要搭上毛巾,鋪上床裙。

        洗完臉,父親端半盆清水,揚(yáng)著水花,把前門(mén)后院灑一遍,再拿一把掃帚打掃干凈。

        鄉(xiāng)村,從來(lái)就是草草葉葉的世界。

        不見(jiàn)風(fēng)起,也會(huì)落下一片新葉,紅的椿葉,黃的桑葉,或青的桐葉。

        不見(jiàn)鳥(niǎo)飛,也會(huì)飄來(lái)一支羽毛,喜鵲的、斑鳩的,也可能是戴勝的。

        父親見(jiàn)了,就算在吃飯,也要放下碗筷,過(guò)去撿起來(lái)。

        飯后,父親把畫(huà)著棋盤(pán)的小方桌搬在當(dāng)院,布上棋子,再搬來(lái)四把凳子,紅方一把,黑方一把,左右看客各一把。萬(wàn)事俱備,父親晃著蒲扇,踱出大門(mén),看哪個(gè)先來(lái)。棋友常是耳道巷兩弟兄。有時(shí),這弟弟剛走,那哥哥又來(lái);有時(shí),哥哥不來(lái),弟弟也不來(lái),外人也不來(lái),父親竟空擺一天。

        二人中的弟弟,在“文革”中曾糾合近族一群壯漢,與父親一人打斗了多年。在父親的追悼會(huì)上,作了詩(shī),發(fā)了言,與父親一生的恩怨都化作了追思與友誼。那對(duì)曾經(jīng)雙手叉腰到我家逼門(mén)叫囂的弟兄,也不那樣喧嘩了,在父親喪事上,也是里里外外地忙。也許是默悼,也許是感念,也許是父親去世以后,終于和解。生生滅滅的人世,起起伏伏的恩怨,都隨父親去了。

        3

        2005年,乙酉年。

        父親屬雞,本命年,在這個(gè)塵世剛剛走滿(mǎn)了六個(gè)輪回。7月8日,父親被查出了胃竇癌。我拿著診斷報(bào)告,蒙在了那里:

        怎么會(huì)這樣?

        怎么會(huì)這樣?

        怎么會(huì)這樣?我一遍遍地問(wèn)著自己。這些年來(lái),事業(yè)未成功,兒子未成年,我還沒(méi)能抽出身來(lái),和父親好好下一盤(pán)棋,好好喝一場(chǎng)酒,好好來(lái)一次閑談……怎么會(huì)這樣?我不敢相信,診斷報(bào)告卻寫(xiě)得明白,不及走出醫(yī)院大門(mén),淚水已經(jīng)無(wú)可抑制。

        對(duì)于父親的治療方案,三哥說(shuō)只要有一線(xiàn)希望就不放棄手術(shù)。我們常說(shuō)只要有1%的希望就不放棄。可在這1%的希望后面,是父親的生死抉擇,身為兒女,該如何堅(jiān)持?左右都是利刃,又必須果斷選擇。就在我兄妹一致同意手術(shù)時(shí),病灶已經(jīng)在父親體內(nèi)擴(kuò)散,無(wú)可手術(shù)了。

        7月22日,距父親的生日還早。我們借口二哥在家,提前為父親過(guò)壽。父親喜歡熱鬧。我們擔(dān)心過(guò)于鋪張讓父親疑心,又擔(dān)心是父親最后一個(gè)生日,還是盡量做到父親歡喜。鞭炮、壽聯(lián)、燈籠。所有的布置,簡(jiǎn)潔、喜慶。

        壽宴開(kāi)始,大哥為父親祈禱的言辭太過(guò)哀切,讓我兄妹情緒幾乎失控。二哥迅速岔開(kāi)話(huà)題,才轉(zhuǎn)了氛圍。一向冷靜的三哥在給父親祝酒時(shí)也眼角濕潤(rùn)。我愛(ài)人幾乎是從嗓子眼里,才說(shuō)出了那一句祝福:爸爸,祝您福如東海,壽比南山!

        父親曾說(shuō)想再去北京看看。那段時(shí)間,父親的飲食稍有不當(dāng)就會(huì)嘔吐。而醫(yī)生說(shuō)父親只有三個(gè)月的時(shí)間。不容遲疑,我們于7月27日陪著父親母親去了北京,住在一個(gè)四合院里,紅門(mén),紅廊。父親心情很好,飲食也算正常。

        天安門(mén),匆匆一瞥;

        王府井,走馬觀花。

        在北戴河,父親盡可能地彎下腰去,海水還是沒(méi)能淹過(guò)膝蓋。在八達(dá)嶺長(zhǎng)城,父親還買(mǎi)了一枚印有自己相片的紀(jì)念章??吹狡媲傻男⊥嬉鈨?,就情不自禁地喜歡;看到不平的事,就情不自禁地憤怒。70多歲的老人了,還是這樣清澈,像一泓水。

        八月底,二哥回了新疆。我回家里照看父親。

        如果父親精神好,我會(huì)和父親在村里走走、看看。去前村?去后村?遇到岔路口怎么走?都讓父親拿主意。如果言語(yǔ)有了分歧,我馬上收回自己的觀點(diǎn)。父親以為理贏就高興,我也跟著高興。

        那天午休起來(lái),父親突然連聲喊我:“小四!小四!快過(guò)來(lái)看,我不用手按床都能站起了?!钡任疫^(guò)來(lái),父親坐下,起來(lái);再坐下,再起來(lái),反復(fù)做給我看。

        父親的神情,歡喜得像個(gè)孩子;

        父親的動(dòng)作,天真得也像個(gè)孩子。

        我說(shuō):“堅(jiān)持鍛煉,總有一天會(huì)好起來(lái)的?!?/p>

        “我會(huì)的!”彌天謊言,父親卻聽(tīng)得認(rèn)真。

        我看父親精神好,到院里望望,天氣也好。我說(shuō)去北洼看秋收。父親依了。去北洼是一道緩坡。我和父親踩著陽(yáng)光,一路緩步輕聲,不知不覺(jué)也步步登高,站在了嶺脊,青青黃黃的莊稼盡在眼底:有人砍谷,有人割豆,有人掰玉米,不見(jiàn)人耕地,不見(jiàn)人焚煙。

        “白露早,寒露遲,秋分種麥正合適?!备赣H的言語(yǔ)很輕,有些擔(dān)憂(yōu)。

        晚飯時(shí),我問(wèn)父親要不要一杯啤酒。父親搖了搖頭。我說(shuō)醫(yī)生只建議不喝白酒。父親說(shuō)不關(guān)醫(yī)生的事。飯也是動(dòng)了動(dòng)筷子,就推到了一邊。三哥這時(shí)打來(lái)電話(huà)。父親一口一個(gè)好,明明午飯沒(méi)吃,也說(shuō)吃得好,精神也好,讓三哥安心上班,不要為他擔(dān)心。我就站在父親身邊,聽(tīng)著父親一字一句的謊言,看著父親強(qiáng)打起來(lái)的精神,心疼父親,不好當(dāng)面點(diǎn)破。

        我給父親點(diǎn)了支煙。煙幾乎是在自燃。我說(shuō)下棋。父親來(lái)了興致,只一瞬,又消失了:“你二哥在家時(shí)我都不下了。別人下棋,我都沒(méi)勁看,也想下,可心里拿不起勁兒?!?/p>

        父親這一生最不貪惜錢(qián)財(cái)。父親若有所貪,也只是這人世里的一支煙、一杯酒、一盤(pán)棋。而今,這人世里的聲色滋味,在父親的世界里,正一天天收窄。

        4

        每年除夕,我們家都有自己的晚會(huì)。

        孩子們的花樣多,熱鬧也多。輪到我們一輩,故意出丑,逗父母樂(lè),逗親人樂(lè),逗新年樂(lè)。父親的二胡壓軸,最后作新年致辭:從舊歲到新年、從大家到小家,到每個(gè)人,舊年有什么進(jìn)步、什么缺失,新年有什么計(jì)劃、什么發(fā)展,父親都會(huì)一一總結(jié)。父親講完是母親,然后由長(zhǎng)及幼:想說(shuō)的盡可敞說(shuō),不想說(shuō)的盡可安然。

        年夜飯開(kāi)始,父親坐在我兄弟中間:

        像弟兄一樣劃拳。

        像朋友一樣喝酒。

        像鄰里一樣談舊歲,望新年。

        父親相信天道酬勤。大年初一早上,總是第一個(gè)點(diǎn)響村里的新年鞭炮,然后進(jìn)到廚房,一陣刀聲油聲,做好涼粉湯,就去了鼓場(chǎng)。父親打了一通鼓回來(lái),孫子孫女已經(jīng)跑遠(yuǎn)。父親揚(yáng)著一沓新鈔,前門(mén)后院地一個(gè)個(gè)追喊。給孫子們的壓歲錢(qián),父親在剛?cè)肱D月就已經(jīng)換好,同時(shí)還換有幾沓新的零鈔,過(guò)年里,給兒媳們打麻將,一人一沓,花花綠綠的新鈔,混在一起。父親說(shuō):“不怕輸!輸完了,爸還給!”

        讓他的每一個(gè)兒孫,都在過(guò)年里歡喜。

        讓他的每一個(gè)兒媳,都在他這個(gè)大家庭里像在娘家一樣受寵、無(wú)拘束。

        這是父親的一點(diǎn)心思,也是父親晚年的理想。然而,父親要滿(mǎn)足自己那點(diǎn)心思,一點(diǎn)也不容易。父親剛退休那年,一月才45.26元,加上0.7元的補(bǔ)貼、5元的副食補(bǔ)助,滿(mǎn)打滿(mǎn)算才50.96元。而每年春節(jié),幾十口人回家過(guò)年,千頭萬(wàn)緒要買(mǎi)。父親又是個(gè)講究周全的人,什么都想買(mǎi)好的。這對(duì)父親是很大一筆開(kāi)銷(xiāo),就算不夠,父親也不會(huì)向兒女開(kāi)口。

        對(duì)于錢(qián),父親在兒女面前是羞澀的,你不主動(dòng)給,父親從不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口。1995年的一天,父親從三門(mén)峽回家,把僅有的三塊錢(qián)給了一個(gè)殘疾人,再無(wú)錢(qián)買(mǎi)票,父親就在車(chē)站將就了一宿。要知道,父親有四個(gè)兒女住在這個(gè)城市。

        父親這一生,干過(guò)煤礦工人、鉆探工人,開(kāi)過(guò)飯鋪,開(kāi)過(guò)瓜園,卻一直是個(gè)沒(méi)錢(qián)人。村人不相信,我兄妹都在外面做事情,父親又是退休工人,對(duì)人又大方,肯定有錢(qián)。父親為了給兒女裝臉,就配合他們,常把工資存折裝在上衣袋里:

        口袋淺,存折長(zhǎng),露出一小截給人看見(jiàn),而折上的余額常常是一個(gè)不能兌現(xiàn)的個(gè)位數(shù)。每年春節(jié),我們會(huì)給母親一些錢(qián),從未想過(guò)、也沒(méi)問(wèn)過(guò),父親是否需要?

        年歲流轉(zhuǎn),人間的貧富流轉(zhuǎn),兒女的情感流轉(zhuǎn),父親的情感,就在那里。

        2006年除夕,在我進(jìn)門(mén)看見(jiàn)父親的第一眼,父親的眼睛完全陷進(jìn)了眼眶,眼前這個(gè)極度虛弱的老頭,完全不像了我的父親,而成了另外一個(gè)陌生人。一種強(qiáng)烈的疼痛,瞬間擊穿了我。在我轉(zhuǎn)身抹去眼淚,再次回看父親,父親原來(lái)的樣子才在我眼里緩緩定格,恢復(fù)到了父親原來(lái)的模樣,我這才感覺(jué)自己真切地回到了父親身邊。我在父親的床邊坐下,把父親枯瘦的手放在我的手掌之間,一遍遍地摩挲著。

        我不敢抬頭。一抬頭,父親就會(huì)看見(jiàn)我的眼淚。

        我不敢說(shuō)話(huà)。一張嘴,就會(huì)哭出聲音。

        那一會(huì)兒,我又在想,在我下次回家的時(shí)候,我的父親又會(huì)怎樣?那種強(qiáng)烈的疼痛與不安,如提心在手。號(hào)啕的聲音,一次次涌上咽喉,我一次次咽下。越來(lái)越多的眼淚涌在眼眶,已經(jīng)收不回來(lái),當(dāng)著父親落了下來(lái)。

        父親見(jiàn)了,緩緩地說(shuō):“幾十歲的人了,看那點(diǎn)出息樣。”父親的語(yǔ)調(diào)很弱,語(yǔ)速也慢,有父子相見(jiàn)的喜悅。而我四十二年的生命連同我的靈魂,被這一瞬間的父子相見(jiàn),深深地驚動(dòng)了:生我養(yǎng)我的人,如今病成這個(gè)樣子。

        我為人子,如何不心疼?如何不號(hào)啕?

        初一早上,地上落了一層白白的雪。窗外,像童話(huà)里的樣子。

        父親也是新年的父親,穿戴一新,坐在正屋。十一個(gè)孫子孫女?dāng)y手來(lái)給爺爺拜年。父親給孩子們發(fā)了壓歲錢(qián),同時(shí)根據(jù)每個(gè)孩子的性格特點(diǎn)、學(xué)業(yè)情況,給了一個(gè)新年祝福。父親的祝福,也溫暖,也貼切,讓我們這些做兒女的也覺(jué)得受用。

        正月初六,父親把我兄弟叫到床前,商量他的后事。我們想緩過(guò)正月。父親卻執(zhí)意。就找來(lái)了村里干“土活”的人,定在正月十六“動(dòng)土”。正月二十幾的時(shí)候,父親在那個(gè)世界的“房子”建好了。父親在三個(gè)哥哥的攙扶下,下到他的“房子”看了看,還摸了摸“墻”上的瓷磚。在回來(lái)的路上,父親說(shuō):“你爸這輩子知足了?!备赣H說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,我沒(méi)看到父親知足,只感受到了父親徹自肺腑的悲涼。

        那天,山上的風(fēng)很大。風(fēng)中的父親,搖搖欲墜……

        流血不流淚。跪天不跪人。父親一生寧折不彎,為此吃盡了苦,卻從無(wú)后悔。我們做兒女的也心疼父親、也敬佩父親。得知真實(shí)病情時(shí),父親反而笑言安慰我們:“放心吧!您爸這輩子啥風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)?只要我打上壯飯,就好了。”

        父親不相信,這個(gè)世界能有什么降得住自己。

        父親始終相信,自己終將戰(zhàn)勝疾??!

        然而,不是這樣。2006年6月7號(hào)中午,醫(yī)生第一次從父親體內(nèi)抽出了1500毫升積水。父親看著那三大瓶積水,沉沉地對(duì)我說(shuō):“我多想讓醫(yī)生說(shuō)我肚子里是脹氣,不是水呀!”

        也許那一刻,父親才明白,我弟兄為什么連他的“肚子脹”都治不了,這個(gè)一直讓他耿耿于懷的難題。我不知道父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,那堅(jiān)強(qiáng)了一生的意志是否徹底墜入了深淵?淚水在眼里打轉(zhuǎn),我卻接不上父親的話(huà)題,只是更緊地握著父親的手。

        抽完積水,我喂父親喝了一小碗米湯。父親指指那個(gè)小碗,仰看著我說(shuō):“這一小碗湯,如果都吸收了,我的身體還能好起來(lái)?!?/p>

        親愛(ài)的爸爸,盡管您言語(yǔ)平緩,這句話(huà)還是把您四兒的心給軋碎了!

        知道您眷戀這個(gè)世界,知道您舍不下一群兒孫。理解您,卻沒(méi)有能力幫助您;心疼您,卻沒(méi)有能力挽留您。

        6月12號(hào),父親的瞳孔幾次散開(kāi),有時(shí)會(huì)在某一處凝滯下來(lái)。父親的掌心、小腿也開(kāi)始出現(xiàn)淤血。我一遍遍揉著那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淤血,希望這些快要靜止的血液,繼續(xù)在父親體內(nèi)流動(dòng)起來(lái)。

        6月14號(hào),父親的嗓子幾乎沒(méi)有了聲音。二哥含蓄地問(wèn)父親是否有意愿要表達(dá)。

        “小車(chē)不倒,只管推!”父親當(dāng)時(shí)那響亮的一聲,把我兄妹都驚到了。我們以為真的發(fā)生了奇跡,卻沒(méi)能等來(lái)奇跡。

        2006年6月17日下午兩點(diǎn),父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

        爸爸,今天是您離開(kāi)我們十周年的日子。兒子不能回到家鄉(xiāng)為您祭上一杯薄酒,只能以文字追述您五十年來(lái)對(duì)我兄妹的養(yǎng)育之恩,也表達(dá)兒子這十年來(lái)對(duì)您的無(wú)限追思。

        爸爸,時(shí)間越來(lái)越遠(yuǎn),兒女們對(duì)您的溫暖記憶不會(huì)走遠(yuǎn)。您的正義、您的善良、您的堅(jiān)定,已經(jīng)成為家風(fēng),得到傳承。

        爸爸,我不相信這個(gè)世界有靈魂。生死兩岸,夢(mèng)是渡船。在我想您的時(shí)候,如果您也在想我,我父子自會(huì)夢(mèng)里相見(jiàn)。

        責(zé)任編輯 王秀云

        妺妺窝人体色www在线| 人妻少妇喷水意淫诱惑| 免费女女同黄毛片av网站| 凌辱人妻中文字幕一区| 免费毛片a线观看| 奇米狠狠色| 看全色黄大色大片免费久久久| 极品美女调教喷水网站| 成人免费无遮挡在线播放| 成年女人毛片免费视频| 精品三级久久久久久久| 国产一区三区二区视频在线观看| 欧美精品一区二区精品久久| 无遮无挡爽爽免费视频| 婷婷色国产精品视频一区| 日本一区二区三区激视频| 伊人久久大香线蕉av不变影院| 国产丝袜无码一区二区三区视频| 精品少妇爆乳无码aⅴ区| 亚洲发给我的在线视频| 亚洲色偷偷偷综合网| 国产亚洲情侣一区二区无| 欧美成人高清手机在线视频| 熟女少妇精品一区二区三区| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ| 破了亲妺妺的处免费视频国产| 中文字幕午夜AV福利片| 一区二区三区免费观看日本| 特黄做受又粗又长又大又硬| 无码中文字幕在线DVD| 亚洲日本视频一区二区三区| 亚洲亚色中文字幕剧情| 无码日韩精品一区二区三区免费| 久久久久亚洲精品天堂| 99热婷婷一区二区三区| 国产精品区一区二区三在线播放| 日产精品久久久久久久蜜臀| 日韩偷拍视频一区二区三区| 亚洲人成网站色在线入口口| 大陆极品少妇内射aaaaaa| 性做久久久久久久|