段萬(wàn)才

親愛(ài)的父親離開(kāi)我們已經(jīng)十年。

父子情深，而今兩岸，中間隔著一條叫作生死的河流，也有人叫歲月，也有人叫流年。十年來(lái)，我在此岸，守著父親的血脈，也守著對(duì)父親的追念。在天堂以遠(yuǎn)，父親帶著他治不好的病，黯然藏在彼岸。十年來(lái)，向著彼岸，我一次次眺望、一次次問(wèn)天：彼岸無(wú)應(yīng)，父親無(wú)言。

1

2006年10月，我為母親的撫恤事宜，第一次去了父親工作過(guò)的陜縣支建煤礦。車(chē)上下轉(zhuǎn)彎，一路顛簸搖蕩，不足40公里的路程走了近兩個(gè)小時(shí)。礦區(qū)掩在一個(gè)山谷中，覆著一層塵埃，很安靜。這是一個(gè)縣辦煤窯，建于1958年。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，礦區(qū)房舍已經(jīng)很陳舊了。想象不出，父親當(dāng)初在這里上班是個(gè)什么樣子？

1969年，支建煤礦招合同工。父親在村里為人正直，又當(dāng)過(guò)兵，很不受村干部待見(jiàn)，就被“推薦”去了支建煤礦，把一群兒女丟在了家里。父親放心不下，輪到休班，都要回家看看。大路遠(yuǎn)，父親每次都繞山后的近路，一路翻山爬嶺，要從天明走到天黑。還有幾次在山谷遇到了狼。饑荒年代，狼也饑荒，更兇狠貪婪渴望食物。父親每次都與狼對(duì)峙了很久，才得以脫身。父親一進(jìn)家門(mén)，就從挎包里掏出一塊白饃，一掰四塊兒，分給我們。

因?yàn)樘湎?，五弟幾乎是用指甲掐著在吃?/p>

因?yàn)樘滟F，偶爾掉下的饃渣，也都一粒一粒撿起。

四十七年過(guò)去?，F(xiàn)在回想起來(lái)，饃的每一顆粒至今還在唇齒間釋放著香氣。當(dāng)年一個(gè)國(guó)家都在困難時(shí)期，父親的伙食標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)就低，平時(shí)也只是半飽。那一塊白饃不知父親要攢上多長(zhǎng)時(shí)間？四十七年過(guò)去。當(dāng)年的那種不舍與珍惜，都化作了點(diǎn)滴父愛(ài)，永遠(yuǎn)地住進(jìn)了我們生命；那一粒一粒的饃渣都化作了血脈，永恒地鑄進(jìn)了我們骨骼。

2007年7月29日，支建煤礦發(fā)生了重大透水事故。69名礦工被困井下三天三夜，才得以解救。父親當(dāng)年也在井下出過(guò)事故、受過(guò)工傷。只是不知道父親遭遇的事故是否也這樣驚險(xiǎn)：一群黑臉漢子被困在死亡暗穴，幾天幾夜，無(wú)食無(wú)水，魂魄不安。井下挖煤，危險(xiǎn)之外，工作又累，又不能完全吃飽。然而，正是這樣一份工作，讓我弟兄在那個(gè)嚴(yán)酷的饑荒年代，一個(gè)月還能吃上幾次白饃；就是這樣一份工作，父親剛在礦上干了半年，就被人誣陷偷聽(tīng)敵臺(tái)，給遣送回了老家。養(yǎng)育之恩，天高地厚。而今父親身寄一丘，覆于荒草?？v然素尺三千，怎抵父親當(dāng)年舐?tīng)偾椋?/p>

從1970年到1980年，這十年里，饑餓瘋狂，人心也瘋狂。春天大片的田地不種，秋天遍地的莊稼不收，一群一群的人滾在地里扭打。打完了，有人鼻子流血，有人嘴角流血，都還不服，互相指著鼻子，瞪著眼睛，吵吵嚷嚷著去公社評(píng)理。

父親性格鮮明，又受村干部忌憚，經(jīng)常背腹受敵。我每次放學(xué)回來(lái)，快到家的時(shí)候，心里不由得就會(huì)收緊，最怕聽(tīng)到父親與人吵架。有幾次，父親已經(jīng)被打倒，幾個(gè)壯漢還堵在我家門(mén)口，氣勢(shì)洶洶的樣子。我兄妹饑餓奄奄，父親周遭又全是構(gòu)陷迫害，幾乎不能自存：苦難逼迫，生死左右相見(jiàn)；生死逼迫，苦難左右浮沉。

時(shí)光若再倒回十年，從1960至1970年，這十年里，天災(zāi)與人禍并行，國(guó)家難，民生難，我兄妹一個(gè)個(gè)又來(lái)到人間。

1957年，大哥出生。第二年全國(guó)發(fā)生大面積旱災(zāi)，浮夸風(fēng)也跟著開(kāi)始。

1960年，二哥降生。這年北方大部地區(qū)300到400天無(wú)降水。也是這年，中蘇交惡，國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模償還外債。

1962年，三哥降生。全國(guó)持續(xù)大面積干旱。河西走廊、內(nèi)蒙古、河北、山西部分地區(qū)井干河斷。也是這年，國(guó)家實(shí)行了大規(guī)模的精兵簡(jiǎn)政，父親也從河南省地質(zhì)隊(duì)“下放”回來(lái)。

餓死，不是干癟而死，是肢體浮腫，流著黃水，慢慢而死。山東棗莊口腔醫(yī)院的周院長(zhǎng)曾對(duì)我談起過(guò)三年自然災(zāi)害的情景：眼看一個(gè)人到了家門(mén)口，就要邁過(guò)門(mén)檻，突然就軟綿綿地倒了下去。家里人見(jiàn)了，連拉一具尸體的力氣都沒(méi)有。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，周院長(zhǎng)說(shuō)完，眼睛還像泡在熱水里。若不是親身經(jīng)歷，焉能如此動(dòng)情？大哥、二哥、三哥的降生之年，雖無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，死亡卻可以隨時(shí)相見(jiàn)。若不是父親東奔西走去弄一點(diǎn)糧食，我兄妹的命運(yùn)又會(huì)怎樣？

父親從地質(zhì)隊(duì)“下放”之初，曾拿著下放費(fèi)去販過(guò)三次煙。一次被偷，一次被收。另一次是在河南許昌，父親正在站臺(tái)等車(chē)，一條煙掉下了軌道。父親跳下站臺(tái)，正要去撿，一輛火車(chē)急速開(kāi)來(lái)。父親來(lái)不及爬上站臺(tái)，只能側(cè)身站立?；疖?chē)帶過(guò)的風(fēng)，卷著父親的頭發(fā)，撩著父親的魂魄，呼嘯而去。那個(gè)穿青布棉袍的胖老頭，翻上站臺(tái)去為朱家兒子買(mǎi)橘子的“背影”，曾經(jīng)感動(dòng)了天下千萬(wàn)兒女，而我父親那個(gè)驚恐的背影，除了當(dāng)年的那列火車(chē)，無(wú)人看見(jiàn)。誰(shuí)又會(huì)感動(dòng)？誰(shuí)又會(huì)紀(jì)念？

幾番下來(lái)，錢(qián)沒(méi)賺到，還差點(diǎn)出了大事，下放費(fèi)也用盡了。家里一日三頓不升炊煙，一群兒女饑餓憐憐：

母親把四鄰借遍，也只是一瓢半瓢。再借，只能空瓢回來(lái)；

父親把親戚借遍，也只是十斤八斤。再借，只能空袋回來(lái)。

母親一番番思量無(wú)策。

父親一夜夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠。

當(dāng)年，我有一個(gè)表姐夫在英豪瓷廠(chǎng)當(dāng)卡車(chē)司機(jī)。明知對(duì)方也難，父親還是厚著顏面去借了人家?guī)讐K錢(qián)，買(mǎi)下八個(gè)瓦罐，扒上列車(chē)，去外地?fù)Q玉米。上了火車(chē)，方向不由自己，遠(yuǎn)近不由自己。列車(chē)在哪里?？?，父親就在哪里下車(chē)，挑起瓦罐，打著嗓子，沿村吆喝。有時(shí)幾天過(guò)去，附近的村莊轉(zhuǎn)遍，也沒(méi)換到一粒玉米，干糧也盡了。到了晚上，父親隨便找一個(gè)屋檐挨到天明：附近有水，就洗把臉，喝幾口；沒(méi)水，就干抹一把，舔舔嘴唇，繼續(xù)挑擔(dān)吆喝。

八個(gè)瓦罐當(dāng)年能換七八十斤玉米。運(yùn)氣好的話(huà)，一趟只要三天五天；運(yùn)氣不好，就沒(méi)了天數(shù)。父親歷盡曲折，換點(diǎn)糧食回到村里，很快會(huì)被扭到大隊(duì)，要求交代投機(jī)倒把的罪行。父親一生不做軟事、不說(shuō)軟話(huà)，不認(rèn)為換玉米有罪，任他們捆綁，始終沒(méi)有低頭，就被關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班。家里這就徹底斷了炊煙，一群兒女的生死命運(yùn)就懸在了高崖。父親沒(méi)有選擇，只有交代：

“1962年在鄭州買(mǎi)20條煙，總價(jià)值400塊（以自己的下放費(fèi)做本錢(qián)），打算到蘭州賣(mài)，不想在火車(chē)上睡著，東西被人偷了。又一次在鄭州買(mǎi)了30多斤煙葉兌換紙煙，沒(méi)出鄭州就被市管會(huì)沒(méi)收了。

每次去地里出工時(shí)，衣服袋里藏一穗玉米。

1962年麥?zhǔn)蘸?，到火?chē)站偷木棍一根，兩把粗，一米長(zhǎng)；1962年秋，護(hù)青時(shí)，發(fā)現(xiàn)路邊有根木頭，我就背回家了（小四清時(shí)交了）。1965年春季，大隊(duì)組織到四號(hào)洞做工，偷大繩一根，洋灰（水泥）紙袋三個(gè)。

1962年冬天，自己買(mǎi)了架子車(chē)，拉重晶石，大約20多次，一次能掙12塊，沒(méi)給集體交……”

此“罪狀”來(lái)于父親檔案，為父親親筆，原紙?jiān)诌€在。我不敢改動(dòng)一字，標(biāo)點(diǎn)也不敢改。也是尊重父親，也是敬畏父親曾經(jīng)的苦難。1962年是父親“罪狀”里提及最多的一個(gè)年份，也是父親的下放之年，也是父親命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之年。此后十余年，困厄連綿，成為父親一生中最難的歲月。我見(jiàn)過(guò)父親那年的一張照片：留著大平頭，穿中山裝，俊朗英氣。但是父親這個(gè)形象，就想象得出父親當(dāng)年的血性與剛強(qiáng)，也想象得出父親當(dāng)年的苦難與抗?fàn)帯?/p>

我兄妹在幼年雖然挨餓，但難處有父親，冷處有母親。我父親三歲喪母，我祖父又經(jīng)年在外，杳無(wú)消息。父親就跟著長(zhǎng)祖父一家討生活，九歲開(kāi)始給地主放羊，十一歲流浪到上海，在外灘碼頭給旅人拎箱。上海軟語(yǔ)難懂，父親又流浪到鄭州，在一家澡堂做了兩年雜工，攢了點(diǎn)錢(qián)，本想體面地回家過(guò)年，不想在車(chē)上被賊人偷竊。

1947年除夕，父親站在久別兩年的村口，舉目縷縷炊煙，沒(méi)有歸處。正好有一支解放軍路過(guò)村莊，父親跨年才14歲也參了軍。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親人小鬼大，多次立功。1950年加入了志愿軍，已經(jīng)隨大軍到了延邊，不幸染上了瘧疾，而止步于鴨綠江邊，之后轉(zhuǎn)業(yè)到了觀音堂煤礦。1954年被招進(jìn)了河南省地質(zhì)隊(duì)，于1962年“下放”。

一直站在命運(yùn)的下風(fēng)，卻從未被打倒，父親就是有這樣一副鐵骨。1976年國(guó)家恢復(fù)高考，二哥剛初中畢業(yè)，我們家又正缺勞力，村里誰(shuí)也沒(méi)想到，父親去找了公社書(shū)記，想讓我二哥上高中。父親好話(huà)說(shuō)盡，沒(méi)用。讓二哥上高中，在父親已經(jīng)成了決然意志，不容對(duì)方不答應(yīng)。情急之下，父親拍案而起，再次據(jù)理相爭(zhēng)，這才拿到了通知書(shū)。

當(dāng)時(shí)正值深秋，二哥正在犁紅薯地。父親拿著通知書(shū)來(lái)到地頭，二哥一時(shí)竟喜極而泣。那個(gè)下午，父子二人蹲在一堆火光前，舉烤薯為杯、為酒、為美饌相慶。

1980年，高考在即，二哥嚴(yán)重失眠。父親很干脆，喊二哥回來(lái)鋤了一星期的地，果然有效。七月發(fā)榜，二哥赫然在列，考入西安冶金建筑學(xué)院，成了我們家改變命運(yùn)的排頭兵。

1980年初，父親已獲平反。之后我兄妹在父親的指引下，或考學(xué)、或招工陸續(xù)有了出路。我們家終于走出了困厄的沼澤地。

敬畏父親曾經(jīng)的苦難。感謝父親曾經(jīng)的養(yǎng)育。懷念父親永恒的恩情。

2

1984年，父親退休，這一生從此安放。

父親不是一個(gè)完全的農(nóng)民，對(duì)農(nóng)具卻有著一種特殊的感情。每年割麥前幾日，就像年關(guān)里趕集，幾乎天天上街。

青枝青條的掃帚，有竹葉的香氣。父親選一把拿在手里，抖一抖輕重，合適。

白柄白刃的木锨，有新木的香氣。父親選一張握在手里，空揚(yáng)幾下，也合適。

木杈也是今年的新木打制。三個(gè)木齒，長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著象牙的彎度，也是象牙的顏色。父親也覺(jué)得合意。時(shí)間還早，父親想再看看。

在另一家店，沒(méi)中意的，父親轉(zhuǎn)身要走。那店老板卻熱情，拉父親坐下喝茶。

末了，父親說(shuō)：“沒(méi)買(mǎi)你家東西，空喝了你許多茶?！?/p>

“哪年六月不收麥？今年不買(mǎi)，明年買(mǎi)。”店老板這話(huà)敞亮。父親難為情，不忍不買(mǎi)，就選了一把掃帚，說(shuō)：“這掃帚少一枝兩枝的，不耽擱掃場(chǎng)。這人情若少了一角，就不美氣了?！?/p>

青青黃黃的麥田，割也不是，不割也不是，許多后生急迫不安。父親花一個(gè)早上，巡過(guò)幾塊麥地，心里已經(jīng)有數(shù)。下午，父親端一盆清水，開(kāi)始磨鐮。父親不時(shí)用拇指刮一刮刃口，直到錚錚脆響。一晌下來(lái)，檐下的一排鐮刀，刃刃亮利。母親說(shuō)父親瞎魔怔。父親笑著說(shuō)：只要腰力好，任憑你用。

父親揚(yáng)場(chǎng)，也是把好手。手起锨落，麥粒如雨落在眼前，麥糠順風(fēng)飄遠(yuǎn)。一晌過(guò)去，一堆新麥，像風(fēng)后的一個(gè)沙丘，安靜在麥場(chǎng)中央。

無(wú)論春秋，得谷者昌。

在我家鄉(xiāng)，評(píng)判一個(gè)莊稼能手不比小麥。若風(fēng)雨及時(shí)，小麥畝產(chǎn)不會(huì)差多少。種谷不一樣，種稀了，無(wú)苗可補(bǔ)；種稠了，拔一棵傷百棵，也留不到苗。父親和隊(duì)里的幾個(gè)人下棋都還謙讓?zhuān)摰椒N谷，彼此不服。

一畝谷子，別人鋤兩天，父親鋤三天。正午，別人都回了家。父親戴一頂草帽，穿一件白色汗衫，在太陽(yáng)下，小心翼翼地鋤著他的谷子。新生的谷苗，泛一點(diǎn)淺綠，遠(yuǎn)看若無(wú)。

七月，青湯湯的谷苗一行過(guò)去，很是喜人。父親鋤過(guò)去，七寸一苗，鋤下無(wú)情。母親讓父親多留一棵。父親說(shuō)留苗如留草。

父親這樣的人，在我們家鄉(xiāng)叫”利亮人“。利亮——利索、亮堂。

農(nóng)事細(xì)致以外，父親還會(huì)管事情。村里的事情場(chǎng)上，只見(jiàn)父親穿梭的身影，只聽(tīng)父親響亮的嗓音，也聽(tīng)人喊父親的名字：有時(shí)幾個(gè)人同時(shí)喊，有時(shí)一人連聲喊。父親還會(huì)造廚。父親做的紅燒肉尤其好，色香俱在，在上席的瞬間就見(jiàn)了盤(pán)底。

尤其近門(mén)過(guò)事情。父親一心想辦好，唯恐不周全，卻常常因?yàn)橐稽c(diǎn)細(xì)節(jié)不和主家心思，結(jié)果不歡而散，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間彼此都不說(shuō)話(huà)。再過(guò)事情，這些人還是覺(jué)得父親牢靠，又來(lái)請(qǐng)。父親是麥秸火脾氣，與人沒(méi)有隔夜仇，一叫又去。

忙完一天的事情，父親坐下來(lái)與鄉(xiāng)親喝酒。有好事者故意設(shè)計(jì)讓父親多喝。父親經(jīng)不得三句好話(huà)，結(jié)果中計(jì)。勞累一天的父親午夜醉酒，被送了回來(lái)。酒中的父親，怒言怒語(yǔ)。母親管也不是，不管也不是，左右難為。而在平常日子，父親對(duì)母親，有體諒，但不會(huì)軟語(yǔ)認(rèn)錯(cuò)；有溫柔，但不會(huì)婉言安慰。

父親還愛(ài)管閑事。這在村里有名，在街上也有名。

北山煤礦發(fā)達(dá)以來(lái)，各種卡車(chē)日夜穿過(guò)我們村莊。村中間的水泥路，已經(jīng)不成了路：

雨天，泥水湯湯；

晴天，煤塵飛揚(yáng)。

村里無(wú)人問(wèn)，無(wú)人管。2004年秋，父親把一輛輛煤車(chē)擋在了村外。三哥不讓管，父親認(rèn)準(zhǔn)的事，從無(wú)妥協(xié)。兩人為此一場(chǎng)大吵，以致那年春節(jié)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

村人巧英以撿莊稼、拾破爛為生。村人沒(méi)人拿正眼瞅過(guò)這一家人。那年巧英肚里長(zhǎng)了腫瘤，男人無(wú)力管。父親迫使近門(mén)的人或多或少都拿了錢(qián)，這才解了巧英病困。

1993年冬，天降大雪。310國(guó)道被堵，汽車(chē)綿延百里?；臎銮甑泥l(xiāng)野一時(shí)繁華。一瓶開(kāi)水，張口就是二十塊，還不容還價(jià)。棉大衣、防滑鏈已經(jīng)無(wú)價(jià)，任憑嘴要。父親氣憤，又無(wú)力管，就讓母親做了兩桶熱面條，挑到國(guó)道邊，作了義飯。

我們小時(shí)候，自己家的光景四下跑風(fēng)。遇到討飯的老人、算命的瞎子，父親都會(huì)端給一碗熱粥，若是雨天，父親就打一個(gè)地鋪給安頓下來(lái)。

我們希望父親在村里做個(gè)紳士。父親有紳士的眼界，無(wú)紳士的深邃玲瓏，做不來(lái)。這世間的許多事，父親是學(xué)不來(lái)的。譬如隱藏，沒(méi)有掩體就失去了保護(hù)。父親當(dāng)過(guò)兵，道理懂，就是不會(huì)。再如陰謀、暗算、獻(xiàn)媚、求饒這些，在父親的生命字典里壓根兒就沒(méi)有。

花草之物，在富裕之門(mén)是雅趣；在拮據(jù)之家，是閑物，是況外，是不懂珍惜。父親不以為然，不時(shí)買(mǎi)一件閑物回來(lái)。母親責(zé)言，父親也不聽(tīng)，不定哪天又買(mǎi)回一件。父親文化少，不會(huì)雅詞，但不乏雅趣。二胡、鼓樂(lè)、象棋，此類(lèi)亦雅亦俗之物，父親亦都在行內(nèi)。

以前過(guò)年，村里總演戲。鄉(xiāng)親愛(ài)看什么戲，村里就演什么戲；鄉(xiāng)親愛(ài)聽(tīng)什么調(diào)，村里就排什么劇。父親什么劇都不會(huì)唱，會(huì)拉二胡。

過(guò)年，飯都吃的早。天還亮著，戲臺(tái)下已經(jīng)坐滿(mǎn)了鄉(xiāng)親，一片喧喧鬧鬧。突然，一陣鑼鼓響亮。小孩落座，大人落聲。紅色大幕緩緩拉開(kāi)，不見(jiàn)人物登場(chǎng)，只聽(tīng)一曲二胡，如月下流水，清澈而來(lái)。

父親坐在舞臺(tái)側(cè)面，面前支一個(gè)戲譜架子。父親也不看譜子，有時(shí)微微搖頭，有時(shí)微微聳肩，已經(jīng)沉醉其中。二胡聲中，父親的內(nèi)心應(yīng)該是安靜的，或者還有溫情的一面。如瞎子阿炳的《二泉映月》，旋律悲切，但阿炳的內(nèi)心有安慰。

父親當(dāng)年曾戴過(guò)四個(gè)指帽，明亮亮的，平常就放在抽屜里。父親不在家的時(shí)候，我會(huì)拿出來(lái)看一看，卻不知這指帽是為了胡聲好聽(tīng)，還是為了保護(hù)手指？一直想問(wèn)父親，沒(méi)有問(wèn)，再無(wú)機(jī)會(huì)。

父親退休以后，過(guò)年不再演戲，只剩下了鑼鼓。

大年初一，父親手執(zhí)鼓槌，站在鼓場(chǎng)中央。鼓槌上的紅綢也換了新的，在飛揚(yáng)的雪中，尤見(jiàn)鮮紅。父親點(diǎn)鼓，銅鑼無(wú)聲，小镲輕和；父親突然發(fā)力，重?fù)艄拿妗Ｊ畮讉€(gè)壯漢如聞號(hào)令，立時(shí)挺起胸膛，把十幾副黃銅大镲仰天擊響。

那一刻，鼓聲喧嘩如大風(fēng)，镲聲密集如大雨。眾鄉(xiāng)親圍著鼓場(chǎng)，一陣擊掌，一陣吶喊，連連叫好。我們小孩圍在里圈，懂也不懂，只管鼓掌與跺腳。

那一時(shí)，窮苦人，不再是窮苦人；煩惱人，不再是煩惱人；鄉(xiāng)親，不再是低調(diào)的鄉(xiāng)親；鄉(xiāng)村，不再是安靜的鄉(xiāng)村。牛皮鼓，黃銅镲，從初一到十五，村村相聞。

元宵節(jié)，父親一路“咚咚鏘鏘”到街上參加比賽。十幾支社火隊(duì)輪番亮相：

男人們踩著高蹺耍獅子，花樣翻新，個(gè)個(gè)逞強(qiáng)；

女人們扭著屁股蕩旱船，舞姿翩翩，旱船搖搖。

社火連耍三天，鼓聲連響三天。末了，仍是父親的鼓聲拔了頭籌。

無(wú)論晴天雨天，忙天閑天，父親向來(lái)不睡懶覺(jué)。每天都早早起來(lái)，把自己的被子疊得四邊有棱，還要搭上毛巾，鋪上床裙。

洗完臉，父親端半盆清水，揚(yáng)著水花，把前門(mén)后院灑一遍，再拿一把掃帚打掃干凈。

鄉(xiāng)村，從來(lái)就是草草葉葉的世界。

不見(jiàn)風(fēng)起，也會(huì)落下一片新葉，紅的椿葉，黃的桑葉，或青的桐葉。

不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，也會(huì)飄來(lái)一支羽毛，喜鵲的、斑鳩的，也可能是戴勝的。

父親見(jiàn)了，就算在吃飯，也要放下碗筷，過(guò)去撿起來(lái)。

飯后，父親把畫(huà)著棋盤(pán)的小方桌搬在當(dāng)院，布上棋子，再搬來(lái)四把凳子，紅方一把，黑方一把，左右看客各一把。萬(wàn)事俱備，父親晃著蒲扇，踱出大門(mén)，看哪個(gè)先來(lái)。棋友常是耳道巷兩弟兄。有時(shí)，這弟弟剛走，那哥哥又來(lái)；有時(shí)，哥哥不來(lái)，弟弟也不來(lái)，外人也不來(lái)，父親竟空擺一天。

二人中的弟弟，在“文革”中曾糾合近族一群壯漢，與父親一人打斗了多年。在父親的追悼會(huì)上，作了詩(shī)，發(fā)了言，與父親一生的恩怨都化作了追思與友誼。那對(duì)曾經(jīng)雙手叉腰到我家逼門(mén)叫囂的弟兄，也不那樣喧嘩了，在父親喪事上，也是里里外外地忙。也許是默悼，也許是感念，也許是父親去世以后，終于和解。生生滅滅的人世，起起伏伏的恩怨，都隨父親去了。

3

2005年，乙酉年。

父親屬雞，本命年，在這個(gè)塵世剛剛走滿(mǎn)了六個(gè)輪回。7月8日，父親被查出了胃竇癌。我拿著診斷報(bào)告，蒙在了那里：

怎么會(huì)這樣？

怎么會(huì)這樣？

怎么會(huì)這樣？我一遍遍地問(wèn)著自己。這些年來(lái)，事業(yè)未成功，兒子未成年，我還沒(méi)能抽出身來(lái)，和父親好好下一盤(pán)棋，好好喝一場(chǎng)酒，好好來(lái)一次閑談……怎么會(huì)這樣？我不敢相信，診斷報(bào)告卻寫(xiě)得明白，不及走出醫(yī)院大門(mén)，淚水已經(jīng)無(wú)可抑制。

對(duì)于父親的治療方案，三哥說(shuō)只要有一線(xiàn)希望就不放棄手術(shù)。我們常說(shuō)只要有1%的希望就不放棄。可在這1%的希望后面，是父親的生死抉擇，身為兒女，該如何堅(jiān)持？左右都是利刃，又必須果斷選擇。就在我兄妹一致同意手術(shù)時(shí)，病灶已經(jīng)在父親體內(nèi)擴(kuò)散，無(wú)可手術(shù)了。

7月22日，距父親的生日還早。我們借口二哥在家，提前為父親過(guò)壽。父親喜歡熱鬧。我們擔(dān)心過(guò)于鋪張讓父親疑心，又擔(dān)心是父親最后一個(gè)生日，還是盡量做到父親歡喜。鞭炮、壽聯(lián)、燈籠。所有的布置，簡(jiǎn)潔、喜慶。

壽宴開(kāi)始，大哥為父親祈禱的言辭太過(guò)哀切，讓我兄妹情緒幾乎失控。二哥迅速岔開(kāi)話(huà)題，才轉(zhuǎn)了氛圍。一向冷靜的三哥在給父親祝酒時(shí)也眼角濕潤(rùn)。我愛(ài)人幾乎是從嗓子眼里，才說(shuō)出了那一句祝福：爸爸，祝您福如東海，壽比南山！

父親曾說(shuō)想再去北京看看。那段時(shí)間，父親的飲食稍有不當(dāng)就會(huì)嘔吐。而醫(yī)生說(shuō)父親只有三個(gè)月的時(shí)間。不容遲疑，我們于7月27日陪著父親母親去了北京，住在一個(gè)四合院里，紅門(mén)，紅廊。父親心情很好，飲食也算正常。

天安門(mén)，匆匆一瞥；

王府井，走馬觀花。

在北戴河，父親盡可能地彎下腰去，海水還是沒(méi)能淹過(guò)膝蓋。在八達(dá)嶺長(zhǎng)城，父親還買(mǎi)了一枚印有自己相片的紀(jì)念章?？吹狡媲傻男⊥嬉鈨?，就情不自禁地喜歡；看到不平的事，就情不自禁地憤怒。70多歲的老人了，還是這樣清澈，像一泓水。

八月底，二哥回了新疆。我回家里照看父親。

如果父親精神好，我會(huì)和父親在村里走走、看看。去前村？去后村？遇到岔路口怎么走？都讓父親拿主意。如果言語(yǔ)有了分歧，我馬上收回自己的觀點(diǎn)。父親以為理贏就高興，我也跟著高興。

那天午休起來(lái)，父親突然連聲喊我：“小四！小四！快過(guò)來(lái)看，我不用手按床都能站起了?！钡任疫^(guò)來(lái)，父親坐下，起來(lái)；再坐下，再起來(lái)，反復(fù)做給我看。

父親的神情，歡喜得像個(gè)孩子；

父親的動(dòng)作，天真得也像個(gè)孩子。

我說(shuō)：“堅(jiān)持鍛煉，總有一天會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“我會(huì)的！”彌天謊言，父親卻聽(tīng)得認(rèn)真。

我看父親精神好，到院里望望，天氣也好。我說(shuō)去北洼看秋收。父親依了。去北洼是一道緩坡。我和父親踩著陽(yáng)光，一路緩步輕聲，不知不覺(jué)也步步登高，站在了嶺脊，青青黃黃的莊稼盡在眼底：有人砍谷，有人割豆，有人掰玉米，不見(jiàn)人耕地，不見(jiàn)人焚煙。

“白露早，寒露遲，秋分種麥正合適?！备赣H的言語(yǔ)很輕，有些擔(dān)憂(yōu)。

晚飯時(shí)，我問(wèn)父親要不要一杯啤酒。父親搖了搖頭。我說(shuō)醫(yī)生只建議不喝白酒。父親說(shuō)不關(guān)醫(yī)生的事。飯也是動(dòng)了動(dòng)筷子，就推到了一邊。三哥這時(shí)打來(lái)電話(huà)。父親一口一個(gè)好，明明午飯沒(méi)吃，也說(shuō)吃得好，精神也好，讓三哥安心上班，不要為他擔(dān)心。我就站在父親身邊，聽(tīng)著父親一字一句的謊言，看著父親強(qiáng)打起來(lái)的精神，心疼父親，不好當(dāng)面點(diǎn)破。

我給父親點(diǎn)了支煙。煙幾乎是在自燃。我說(shuō)下棋。父親來(lái)了興致，只一瞬，又消失了：“你二哥在家時(shí)我都不下了。別人下棋，我都沒(méi)勁看，也想下，可心里拿不起勁兒?！?/p>

父親這一生最不貪惜錢(qián)財(cái)。父親若有所貪，也只是這人世里的一支煙、一杯酒、一盤(pán)棋。而今，這人世里的聲色滋味，在父親的世界里，正一天天收窄。

4

每年除夕，我們家都有自己的晚會(huì)。

孩子們的花樣多，熱鬧也多。輪到我們一輩，故意出丑，逗父母樂(lè)，逗親人樂(lè)，逗新年樂(lè)。父親的二胡壓軸，最后作新年致辭：從舊歲到新年、從大家到小家，到每個(gè)人，舊年有什么進(jìn)步、什么缺失，新年有什么計(jì)劃、什么發(fā)展，父親都會(huì)一一總結(jié)。父親講完是母親，然后由長(zhǎng)及幼：想說(shuō)的盡可敞說(shuō)，不想說(shuō)的盡可安然。

年夜飯開(kāi)始，父親坐在我兄弟中間：

像弟兄一樣劃拳。

像朋友一樣喝酒。

像鄰里一樣談舊歲，望新年。

父親相信天道酬勤。大年初一早上，總是第一個(gè)點(diǎn)響村里的新年鞭炮，然后進(jìn)到廚房，一陣刀聲油聲，做好涼粉湯，就去了鼓場(chǎng)。父親打了一通鼓回來(lái)，孫子孫女已經(jīng)跑遠(yuǎn)。父親揚(yáng)著一沓新鈔，前門(mén)后院地一個(gè)個(gè)追喊。給孫子們的壓歲錢(qián)，父親在剛?cè)肱D月就已經(jīng)換好，同時(shí)還換有幾沓新的零鈔，過(guò)年里，給兒媳們打麻將，一人一沓，花花綠綠的新鈔，混在一起。父親說(shuō)：“不怕輸！輸完了，爸還給！”

讓他的每一個(gè)兒孫，都在過(guò)年里歡喜。

讓他的每一個(gè)兒媳，都在他這個(gè)大家庭里像在娘家一樣受寵、無(wú)拘束。

這是父親的一點(diǎn)心思，也是父親晚年的理想。然而，父親要滿(mǎn)足自己那點(diǎn)心思，一點(diǎn)也不容易。父親剛退休那年，一月才45.26元，加上0.7元的補(bǔ)貼、5元的副食補(bǔ)助，滿(mǎn)打滿(mǎn)算才50.96元。而每年春節(jié)，幾十口人回家過(guò)年，千頭萬(wàn)緒要買(mǎi)。父親又是個(gè)講究周全的人，什么都想買(mǎi)好的。這對(duì)父親是很大一筆開(kāi)銷(xiāo)，就算不夠，父親也不會(huì)向兒女開(kāi)口。

對(duì)于錢(qián)，父親在兒女面前是羞澀的，你不主動(dòng)給，父親從不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口。1995年的一天，父親從三門(mén)峽回家，把僅有的三塊錢(qián)給了一個(gè)殘疾人，再無(wú)錢(qián)買(mǎi)票，父親就在車(chē)站將就了一宿。要知道，父親有四個(gè)兒女住在這個(gè)城市。

父親這一生，干過(guò)煤礦工人、鉆探工人，開(kāi)過(guò)飯鋪，開(kāi)過(guò)瓜園，卻一直是個(gè)沒(méi)錢(qián)人。村人不相信，我兄妹都在外面做事情，父親又是退休工人，對(duì)人又大方，肯定有錢(qián)。父親為了給兒女裝臉，就配合他們，常把工資存折裝在上衣袋里：

口袋淺，存折長(zhǎng)，露出一小截給人看見(jiàn)，而折上的余額常常是一個(gè)不能兌現(xiàn)的個(gè)位數(shù)。每年春節(jié)，我們會(huì)給母親一些錢(qián)，從未想過(guò)、也沒(méi)問(wèn)過(guò)，父親是否需要？

年歲流轉(zhuǎn)，人間的貧富流轉(zhuǎn)，兒女的情感流轉(zhuǎn)，父親的情感，就在那里。

2006年除夕，在我進(jìn)門(mén)看見(jiàn)父親的第一眼，父親的眼睛完全陷進(jìn)了眼眶，眼前這個(gè)極度虛弱的老頭，完全不像了我的父親，而成了另外一個(gè)陌生人。一種強(qiáng)烈的疼痛，瞬間擊穿了我。在我轉(zhuǎn)身抹去眼淚，再次回看父親，父親原來(lái)的樣子才在我眼里緩緩定格，恢復(fù)到了父親原來(lái)的模樣，我這才感覺(jué)自己真切地回到了父親身邊。我在父親的床邊坐下，把父親枯瘦的手放在我的手掌之間，一遍遍地摩挲著。

我不敢抬頭。一抬頭，父親就會(huì)看見(jiàn)我的眼淚。

我不敢說(shuō)話(huà)。一張嘴，就會(huì)哭出聲音。

那一會(huì)兒，我又在想，在我下次回家的時(shí)候，我的父親又會(huì)怎樣？那種強(qiáng)烈的疼痛與不安，如提心在手。號(hào)啕的聲音，一次次涌上咽喉，我一次次咽下。越來(lái)越多的眼淚涌在眼眶，已經(jīng)收不回來(lái)，當(dāng)著父親落了下來(lái)。

父親見(jiàn)了，緩緩地說(shuō)：“幾十歲的人了，看那點(diǎn)出息樣。”父親的語(yǔ)調(diào)很弱，語(yǔ)速也慢，有父子相見(jiàn)的喜悅。而我四十二年的生命連同我的靈魂，被這一瞬間的父子相見(jiàn)，深深地驚動(dòng)了：生我養(yǎng)我的人，如今病成這個(gè)樣子。

我為人子，如何不心疼？如何不號(hào)啕？

初一早上，地上落了一層白白的雪。窗外，像童話(huà)里的樣子。

父親也是新年的父親，穿戴一新，坐在正屋。十一個(gè)孫子孫女?dāng)y手來(lái)給爺爺拜年。父親給孩子們發(fā)了壓歲錢(qián)，同時(shí)根據(jù)每個(gè)孩子的性格特點(diǎn)、學(xué)業(yè)情況，給了一個(gè)新年祝福。父親的祝福，也溫暖，也貼切，讓我們這些做兒女的也覺(jué)得受用。

正月初六，父親把我兄弟叫到床前，商量他的后事。我們想緩過(guò)正月。父親卻執(zhí)意。就找來(lái)了村里干“土活”的人，定在正月十六“動(dòng)土”。正月二十幾的時(shí)候，父親在那個(gè)世界的“房子”建好了。父親在三個(gè)哥哥的攙扶下，下到他的“房子”看了看，還摸了摸“墻”上的瓷磚。在回來(lái)的路上，父親說(shuō)：“你爸這輩子知足了?！备赣H說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我沒(méi)看到父親知足，只感受到了父親徹自肺腑的悲涼。

那天，山上的風(fēng)很大。風(fēng)中的父親，搖搖欲墜……

流血不流淚。跪天不跪人。父親一生寧折不彎，為此吃盡了苦，卻從無(wú)后悔。我們做兒女的也心疼父親、也敬佩父親。得知真實(shí)病情時(shí)，父親反而笑言安慰我們：“放心吧！您爸這輩子啥風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？只要我打上壯飯，就好了。”

父親不相信，這個(gè)世界能有什么降得住自己。

父親始終相信，自己終將戰(zhàn)勝疾??！

然而，不是這樣。2006年6月7號(hào)中午，醫(yī)生第一次從父親體內(nèi)抽出了1500毫升積水。父親看著那三大瓶積水，沉沉地對(duì)我說(shuō)：“我多想讓醫(yī)生說(shuō)我肚子里是脹氣，不是水呀！”

也許那一刻，父親才明白，我弟兄為什么連他的“肚子脹”都治不了，這個(gè)一直讓他耿耿于懷的難題。我不知道父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，那堅(jiān)強(qiáng)了一生的意志是否徹底墜入了深淵？淚水在眼里打轉(zhuǎn)，我卻接不上父親的話(huà)題，只是更緊地握著父親的手。

抽完積水，我喂父親喝了一小碗米湯。父親指指那個(gè)小碗，仰看著我說(shuō)：“這一小碗湯，如果都吸收了，我的身體還能好起來(lái)?！?/p>

親愛(ài)的爸爸，盡管您言語(yǔ)平緩，這句話(huà)還是把您四兒的心給軋碎了！

知道您眷戀這個(gè)世界，知道您舍不下一群兒孫。理解您，卻沒(méi)有能力幫助您；心疼您，卻沒(méi)有能力挽留您。

6月12號(hào)，父親的瞳孔幾次散開(kāi)，有時(shí)會(huì)在某一處凝滯下來(lái)。父親的掌心、小腿也開(kāi)始出現(xiàn)淤血。我一遍遍揉著那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淤血，希望這些快要靜止的血液，繼續(xù)在父親體內(nèi)流動(dòng)起來(lái)。

6月14號(hào)，父親的嗓子幾乎沒(méi)有了聲音。二哥含蓄地問(wèn)父親是否有意愿要表達(dá)。

“小車(chē)不倒，只管推！”父親當(dāng)時(shí)那響亮的一聲，把我兄妹都驚到了。我們以為真的發(fā)生了奇跡，卻沒(méi)能等來(lái)奇跡。

2006年6月17日下午兩點(diǎn)，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

爸爸，今天是您離開(kāi)我們十周年的日子。兒子不能回到家鄉(xiāng)為您祭上一杯薄酒，只能以文字追述您五十年來(lái)對(duì)我兄妹的養(yǎng)育之恩，也表達(dá)兒子這十年來(lái)對(duì)您的無(wú)限追思。

爸爸，時(shí)間越來(lái)越遠(yuǎn)，兒女們對(duì)您的溫暖記憶不會(huì)走遠(yuǎn)。您的正義、您的善良、您的堅(jiān)定，已經(jīng)成為家風(fēng)，得到傳承。

爸爸，我不相信這個(gè)世界有靈魂。生死兩岸，夢(mèng)是渡船。在我想您的時(shí)候，如果您也在想我，我父子自會(huì)夢(mèng)里相見(jiàn)。

責(zé)任編輯 王秀云