侯保軍
屈指算來(lái),母親離世快四年了。她在北京打工,有十三年的光景。
2003年秋天,母親忙完地里的最后一份活兒,平靜地說(shuō):“我想去北京打工,順便幫你妹妹照看下孩子。你父親也入土為安了,家里一切都不需要我料理了,在北京看看干些活掙點(diǎn)錢(qián),幫家里減輕些負(fù)擔(dān)。”母親本來(lái)沒(méi)話,這是她說(shuō)得最多的一句話。
十五年過(guò)去,我至今還記得她離家去北京時(shí)的模樣。她穿著那件青藍(lán)色女式西服、白色襯衣、青藍(lán)色的褲子、藏青色的毛呢鞋。臨上車(chē)時(shí),母親又回頭用堅(jiān)定語(yǔ)氣說(shuō):“放心吧,你娘走到哪里都行得正,站得直,走到哪里也不會(huì)讓人戳我的脊梁?!蹦且荒昴赣H55歲,父親因病離世已半年。
直到兩年后,2005冬天,我去北京朝陽(yáng)區(qū)一建筑工地打工才見(jiàn)到母親。此時(shí)母親住在妹妹那兒。母親說(shuō)在干路邊的綠化,一天三十元,干八小時(shí)。開(kāi)始在附近,后來(lái)遠(yuǎn)了,弄了一輛破腳踏三輪,每天來(lái)回,就這活兒卻很讓她自豪。母親說(shuō),我成工人了,過(guò)上朝九晚五的上班生活了。
我問(wèn)母親累不累,母親說(shuō)不累,“你們小時(shí)候家里幾畝大地的麥子玉米,春種秋收我一個(gè)人都能干了,別說(shuō)這一點(diǎn)活了。最近冬天臘月天太冷了,所以路邊栽花種樹(shù)搞綠化的都停了,所以才閑下來(lái)?!逼鋵?shí)在北京的母親真沒(méi)有閑的時(shí)候,兩年來(lái)除了給妹妹照看孩子之外,擺過(guò)地?cái)?,賣(mài)過(guò)服裝,不管冬冷夏熱擠到那間放衣服小鐵屋里。母親以吃苦耐勞、沉默無(wú)語(yǔ)的性格,擠在這座都市里。
我臨離開(kāi)時(shí),母親從抽屜里拿出二十五元錢(qián),說(shuō)什么也讓我拿著?!爸滥阍谕饷娓山ㄖ蚬げ灰?,這點(diǎn)錢(qián)你拿著零花?!蔽艺f(shuō)不用。母親不愿意,推搡中,我觸摸到她帶繭子凹凸的手掌,硌得我心一疼。
母親的打工信息來(lái)源全依賴于附近的人才勞動(dòng)市場(chǎng)。一開(kāi)始在大興勞動(dòng)局,后來(lái)轉(zhuǎn)到大興橋底。為了不讓招聘人看出年過(guò)半百,母親把一頭白發(fā)染黑,打扮得年輕健康,問(wèn)及年齡時(shí)說(shuō)四十出頭。介紹時(shí)母親操著一口轉(zhuǎn)調(diào)的土話加京腔,那種嚴(yán)肅的樣子很讓人想笑。但好多年輕人都不好找的工作卻讓她很輕易找到,也難怪,母親不怕臟累,不怕吃苦,又不嫌工資低。
母親一開(kāi)始干家政,打掃房間衛(wèi)生擦玻璃,后來(lái)干保姆,照顧城里的獨(dú)居老人。已是57歲的母親,應(yīng)當(dāng)被兒女照料了,卻要照顧別人。母親說(shuō)沒(méi)事。母親總是這樣,面對(duì)苦累,總是這樣淡淡回應(yīng)。
后來(lái)在京郊有獨(dú)居老人需要照顧,對(duì)方應(yīng)許給高一些薪酬。母親欣然同意,說(shuō)苦些沒(méi)什么。每天早上天不亮她便起來(lái)擠公交車(chē),一路顛顛簸簸,八點(diǎn)之前要趕到人家的住處。洗涮、拖地、做飯等。母親血壓低,一上車(chē)沒(méi)一會(huì)兒便顛簸得難受?chē)I吐,她捂著嘴強(qiáng)忍著,一直忍到下車(chē)才哇地吐在地上。后來(lái)她帶上方便袋,嘔吐時(shí)便吐到袋里,下車(chē)后還不忘找個(gè)垃圾箱丟在里面。
母親以她的勤快話少與樸實(shí)平和博得小區(qū)里人們的稱贊,許多被她照料過(guò)的老人都成為她的知心朋友,見(jiàn)面總是以姐妹相稱。
但有一次例外。母親被家政上調(diào)派去照料一位兒子千萬(wàn)資產(chǎn)的老太太。母親像往常一樣勤快地干著。而那老太卻尖刻嘲弄起母親,一會(huì)兒說(shuō)她手糙腳大,一會(huì)兒嫌她不會(huì)說(shuō)話哄開(kāi)心,一會(huì)兒說(shuō)這兒不干凈那里沒(méi)掃好。母親一開(kāi)始忍著,心想,吃人家的飯受人家的管,給別人打工哪有不受人說(shuō)的。但時(shí)間長(zhǎng)了那老太認(rèn)為母親老實(shí)無(wú)話拿她開(kāi)涮,說(shuō)母親是野村婦,無(wú)文化教養(yǎng)之類的話。母親一氣之下不干了,說(shuō)錢(qián)多有什么了不起,錢(qián)多就要拿別人的自尊開(kāi)涮嗎?人窮志不短,窮要有窮的尊嚴(yán)!后來(lái)那老太后悔了,再去叫家政找母親回去,母親說(shuō)什么也不回去。
2008年,我也開(kāi)始了北漂打工的生活。母親開(kāi)始了工廠做飯的工作。先后去過(guò)大興的央視星光基地、西紅門(mén)鎮(zhèn)的劉村等,那時(shí)工廠只招40歲左右的中年婦女,此時(shí)母親已到花甲,是她的吃苦耐勞與干練的氣質(zhì),一次次讓工廠廠長(zhǎng)挽留。
那年初夏,我在北京見(jiàn)到了神采奕奕容光煥發(fā)的母親。她身穿潔白襯衫,一臉的白胖,做飯時(shí)揮勺端鍋,干脆利落,動(dòng)作敏捷,連我也自嘆弗如,完全不像花甲的年紀(jì)。
后來(lái)工廠因2008年金融危機(jī)停產(chǎn)時(shí),廠長(zhǎng)看母親勤勞樸實(shí),許諾再開(kāi)工時(shí)一定第一個(gè)招母親進(jìn)廠,母親答應(yīng)了,可是一等就是多半年無(wú)因信。連妹妹和旁人都勸她別等了,母親說(shuō)做人要守時(shí)誠(chéng)信。果然沒(méi)多久,廠長(zhǎng)親自開(kāi)車(chē)接母親去工廠上班了。母親在那兒一干就是四五年。
那年夏天,我又去看母親,看見(jiàn)她正在烈日下?lián)]著鐵鏟往鍋爐里添煤,毒毒的太陽(yáng)照著母親,黑紅的臉上滲滿汗珠,煤灰的工作服上都洇透了。我看到后忙過(guò)去幫忙,母親揮著手連說(shuō)不用,“在家夏天玉米地里施肥拔草澆水,比這里累熱我都沒(méi)事,別說(shuō)這點(diǎn)活了,等我換上新工作服,戴上潔白的廚師帽,在干凈的餐廳給姑娘打飯時(shí),她們一個(gè)個(gè)口甜地對(duì)我說(shuō)‘大媽謝謝,我還挺美的!”母親笑著說(shuō)。
臨走時(shí),母親低聲說(shuō)不要讓我再來(lái)看她了?!肮S要裁員,把年紀(jì)大的裁掉,我謊稱五十出頭,你一來(lái)別人都看我,哪有四十幾歲的兒子呀,廠長(zhǎng)想留我也沒(méi)個(gè)借口呀,以后不要來(lái)了。”我說(shuō):“要不別干了,年紀(jì)大了歇歇吧,我養(yǎng)你老?!蹦赣H嗔怒道:“年齡大找個(gè)工作不容易呀,我得珍惜,能干就多干點(diǎn),也為你們兒女以后減輕些負(fù)擔(dān)?!焙髞?lái)我?guī)状未螂娫捳f(shuō)去看她,她都推說(shuō)不讓去,累了病了自己拿點(diǎn)藥吃,母親這樣堅(jiān)持著。
2013年冬天,母親一個(gè)人在大興區(qū)市郊的農(nóng)村又找了一個(gè)活,母親說(shuō)這里到處跑著拉炭的大貨車(chē),空氣又黑又臟,活兒還累,不但要做飯打掃廠區(qū),還要閑時(shí)搬鐵干活,老板一會(huì)兒也不讓休息。我回電話說(shuō):“娘咱不干了,我打工養(yǎng)得起你。”她說(shuō)不干了,干到年底后不干了,歇歇。那一年冬天臨過(guò)年,母親總給我打電話說(shuō)不干了、不打工了,她第一次打電話那么主動(dòng)。
年底,母親第一次同我坐車(chē)從北京回家過(guò)年,春節(jié)過(guò)后,她又踏上北京打工的征途,說(shuō)工廠忙要回去上班。其實(shí)她還要到勞務(wù)市場(chǎng)自己找活,那年她66歲。直到在北京劉村的一個(gè)服裝廠打工做飯時(shí)感覺(jué)心燒,查出重癥,卻無(wú)力回天。
在家鄉(xiāng)的病院里,親友們說(shuō):“病好還回北京嗎?”母親想了一會(huì)兒沙啞著說(shuō):“病好了,在家待一陣子,然后再回北京?!?/p>
如今母親已離世幾年。她在北京打工的日子雖然苦和累,也許是她一生最快樂(lè)的時(shí)光。我想如果人有靈魂,也許她還在北京。
責(zé)任編輯 張琳琳