侯保軍

屈指算來(lái)，母親離世快四年了。她在北京打工，有十三年的光景。

2003年秋天，母親忙完地里的最后一份活兒，平靜地說(shuō)：“我想去北京打工，順便幫你妹妹照看下孩子。你父親也入土為安了，家里一切都不需要我料理了，在北京看看干些活掙點(diǎn)錢(qián)，幫家里減輕些負(fù)擔(dān)。”母親本來(lái)沒(méi)話，這是她說(shuō)得最多的一句話。

十五年過(guò)去，我至今還記得她離家去北京時(shí)的模樣。她穿著那件青藍(lán)色女式西服、白色襯衣、青藍(lán)色的褲子、藏青色的毛呢鞋。臨上車(chē)時(shí)，母親又回頭用堅(jiān)定語(yǔ)氣說(shuō)：“放心吧，你娘走到哪里都行得正，站得直，走到哪里也不會(huì)讓人戳我的脊梁?！蹦且荒昴赣H55歲，父親因病離世已半年。

直到兩年后，2005冬天，我去北京朝陽(yáng)區(qū)一建筑工地打工才見(jiàn)到母親。此時(shí)母親住在妹妹那兒。母親說(shuō)在干路邊的綠化，一天三十元，干八小時(shí)。開(kāi)始在附近，后來(lái)遠(yuǎn)了，弄了一輛破腳踏三輪，每天來(lái)回，就這活兒卻很讓她自豪。母親說(shuō)，我成工人了，過(guò)上朝九晚五的上班生活了。

我問(wèn)母親累不累，母親說(shuō)不累，“你們小時(shí)候家里幾畝大地的麥子玉米，春種秋收我一個(gè)人都能干了，別說(shuō)這一點(diǎn)活了。最近冬天臘月天太冷了，所以路邊栽花種樹(shù)搞綠化的都停了，所以才閑下來(lái)?！逼鋵?shí)在北京的母親真沒(méi)有閑的時(shí)候，兩年來(lái)除了給妹妹照看孩子之外，擺過(guò)地?cái)?，賣(mài)過(guò)服裝，不管冬冷夏熱擠到那間放衣服小鐵屋里。母親以吃苦耐勞、沉默無(wú)語(yǔ)的性格，擠在這座都市里。

我臨離開(kāi)時(shí)，母親從抽屜里拿出二十五元錢(qián)，說(shuō)什么也讓我拿著?！爸滥阍谕饷娓山ㄖ蚬げ灰?，這點(diǎn)錢(qián)你拿著零花?！蔽艺f(shuō)不用。母親不愿意，推搡中，我觸摸到她帶繭子凹凸的手掌，硌得我心一疼。

母親的打工信息來(lái)源全依賴于附近的人才勞動(dòng)市場(chǎng)。一開(kāi)始在大興勞動(dòng)局，后來(lái)轉(zhuǎn)到大興橋底。為了不讓招聘人看出年過(guò)半百，母親把一頭白發(fā)染黑，打扮得年輕健康，問(wèn)及年齡時(shí)說(shuō)四十出頭。介紹時(shí)母親操著一口轉(zhuǎn)調(diào)的土話加京腔，那種嚴(yán)肅的樣子很讓人想笑。但好多年輕人都不好找的工作卻讓她很輕易找到，也難怪，母親不怕臟累，不怕吃苦，又不嫌工資低。

母親一開(kāi)始干家政，打掃房間衛(wèi)生擦玻璃，后來(lái)干保姆，照顧城里的獨(dú)居老人。已是57歲的母親，應(yīng)當(dāng)被兒女照料了，卻要照顧別人。母親說(shuō)沒(méi)事。母親總是這樣，面對(duì)苦累，總是這樣淡淡回應(yīng)。

后來(lái)在京郊有獨(dú)居老人需要照顧，對(duì)方應(yīng)許給高一些薪酬。母親欣然同意，說(shuō)苦些沒(méi)什么。每天早上天不亮她便起來(lái)擠公交車(chē)，一路顛顛簸簸，八點(diǎn)之前要趕到人家的住處。洗涮、拖地、做飯等。母親血壓低，一上車(chē)沒(méi)一會(huì)兒便顛簸得難受?chē)I吐，她捂著嘴強(qiáng)忍著，一直忍到下車(chē)才哇地吐在地上。后來(lái)她帶上方便袋，嘔吐時(shí)便吐到袋里，下車(chē)后還不忘找個(gè)垃圾箱丟在里面。

母親以她的勤快話少與樸實(shí)平和博得小區(qū)里人們的稱贊，許多被她照料過(guò)的老人都成為她的知心朋友，見(jiàn)面總是以姐妹相稱。

但有一次例外。母親被家政上調(diào)派去照料一位兒子千萬(wàn)資產(chǎn)的老太太。母親像往常一樣勤快地干著。而那老太卻尖刻嘲弄起母親，一會(huì)兒說(shuō)她手糙腳大，一會(huì)兒嫌她不會(huì)說(shuō)話哄開(kāi)心，一會(huì)兒說(shuō)這兒不干凈那里沒(méi)掃好。母親一開(kāi)始忍著，心想，吃人家的飯受人家的管，給別人打工哪有不受人說(shuō)的。但時(shí)間長(zhǎng)了那老太認(rèn)為母親老實(shí)無(wú)話拿她開(kāi)涮，說(shuō)母親是野村婦，無(wú)文化教養(yǎng)之類的話。母親一氣之下不干了，說(shuō)錢(qián)多有什么了不起，錢(qián)多就要拿別人的自尊開(kāi)涮嗎？人窮志不短，窮要有窮的尊嚴(yán)！后來(lái)那老太后悔了，再去叫家政找母親回去，母親說(shuō)什么也不回去。

2008年，我也開(kāi)始了北漂打工的生活。母親開(kāi)始了工廠做飯的工作。先后去過(guò)大興的央視星光基地、西紅門(mén)鎮(zhèn)的劉村等，那時(shí)工廠只招40歲左右的中年婦女，此時(shí)母親已到花甲，是她的吃苦耐勞與干練的氣質(zhì)，一次次讓工廠廠長(zhǎng)挽留。

那年初夏，我在北京見(jiàn)到了神采奕奕容光煥發(fā)的母親。她身穿潔白襯衫，一臉的白胖，做飯時(shí)揮勺端鍋，干脆利落，動(dòng)作敏捷，連我也自嘆弗如，完全不像花甲的年紀(jì)。

后來(lái)工廠因2008年金融危機(jī)停產(chǎn)時(shí)，廠長(zhǎng)看母親勤勞樸實(shí)，許諾再開(kāi)工時(shí)一定第一個(gè)招母親進(jìn)廠，母親答應(yīng)了，可是一等就是多半年無(wú)因信。連妹妹和旁人都勸她別等了，母親說(shuō)做人要守時(shí)誠(chéng)信。果然沒(méi)多久，廠長(zhǎng)親自開(kāi)車(chē)接母親去工廠上班了。母親在那兒一干就是四五年。

那年夏天，我又去看母親，看見(jiàn)她正在烈日下?lián)]著鐵鏟往鍋爐里添煤，毒毒的太陽(yáng)照著母親，黑紅的臉上滲滿汗珠，煤灰的工作服上都洇透了。我看到后忙過(guò)去幫忙，母親揮著手連說(shuō)不用，“在家夏天玉米地里施肥拔草澆水，比這里累熱我都沒(méi)事，別說(shuō)這點(diǎn)活了，等我換上新工作服，戴上潔白的廚師帽，在干凈的餐廳給姑娘打飯時(shí)，她們一個(gè)個(gè)口甜地對(duì)我說(shuō)‘大媽謝謝，我還挺美的！”母親笑著說(shuō)。

臨走時(shí)，母親低聲說(shuō)不要讓我再來(lái)看她了?！肮S要裁員，把年紀(jì)大的裁掉，我謊稱五十出頭，你一來(lái)別人都看我，哪有四十幾歲的兒子呀，廠長(zhǎng)想留我也沒(méi)個(gè)借口呀，以后不要來(lái)了。”我說(shuō)：“要不別干了，年紀(jì)大了歇歇吧，我養(yǎng)你老?！蹦赣H嗔怒道：“年齡大找個(gè)工作不容易呀，我得珍惜，能干就多干點(diǎn)，也為你們兒女以后減輕些負(fù)擔(dān)?！焙髞?lái)我?guī)状未螂娫捳f(shuō)去看她，她都推說(shuō)不讓去，累了病了自己拿點(diǎn)藥吃，母親這樣堅(jiān)持著。

2013年冬天，母親一個(gè)人在大興區(qū)市郊的農(nóng)村又找了一個(gè)活，母親說(shuō)這里到處跑著拉炭的大貨車(chē)，空氣又黑又臟，活兒還累，不但要做飯打掃廠區(qū)，還要閑時(shí)搬鐵干活，老板一會(huì)兒也不讓休息。我回電話說(shuō)：“娘咱不干了，我打工養(yǎng)得起你。”她說(shuō)不干了，干到年底后不干了，歇歇。那一年冬天臨過(guò)年，母親總給我打電話說(shuō)不干了、不打工了，她第一次打電話那么主動(dòng)。

年底，母親第一次同我坐車(chē)從北京回家過(guò)年，春節(jié)過(guò)后，她又踏上北京打工的征途，說(shuō)工廠忙要回去上班。其實(shí)她還要到勞務(wù)市場(chǎng)自己找活，那年她66歲。直到在北京劉村的一個(gè)服裝廠打工做飯時(shí)感覺(jué)心燒，查出重癥，卻無(wú)力回天。

在家鄉(xiāng)的病院里，親友們說(shuō)：“病好還回北京嗎？”母親想了一會(huì)兒沙啞著說(shuō)：“病好了，在家待一陣子，然后再回北京?！?/p>

如今母親已離世幾年。她在北京打工的日子雖然苦和累，也許是她一生最快樂(lè)的時(shí)光。我想如果人有靈魂，也許她還在北京。

責(zé)任編輯 張琳琳