田瑛

占里侗寨距從江縣城僅20公里，半小時車程。按理說，這是一個很容易被同化的地方。但對于占里，現(xiàn)代文明的腳步總是那樣難以抵達?；蛟S早已經(jīng)扺達，占里人只是視而不見，他們像是屬于另一個星球的人，依然我行我素過著自己既定的生活。

我曾經(jīng)三次到達占里，目的就是為了破解人類一個巨大的秘密。事實證明，我的努力是徒勞的。這里隱藏著占里人共同守護決不外示的原始秘符，它超越一切文明而存在，任何外力都不能夠?qū)⑵浣议_，或撬開。

溪流穿山而來，左岸是寨，右岸是山。三三兩兩的鴨群混雜于水中覓食、游弋，誰也無法分清它們的歸屬，但一到傍晚，它們就會各自回到溪邊的窩，這是不會有錯的。沿溪望去，兩岸牌坊般的禾架依次排列，高聳，上面整齊地掛滿了扎就的禾把，當?shù)厝私泻塘?。這是一道秋冬季節(jié)才能見到的金色峽谷，谷粒一旦風干，主人們便幾乎同時拆卸掉這道風景，將脫粒的谷子裝進自家糧倉。倉庫一律木質(zhì)結構，懸空而建，和住家是分開的，分別獨立于田邊、地頭，或坡上?？v然你走遍天下，也找不到第二處類似的糧食儲存地。問及，方知占里人的深謀遠慮。居家難免失火，大火可以燒毀家園，但只要糧食和種子還在，那么日子就可以継續(xù)過下去。占里人的這種憂患意識一定源自祖訓，屢屢火災給祖上留下了痛苦的記憶，所以才作出了屋場和糧倉分離的明智選擇。我查看過那些糧倉，竟然無一上鎖，為此讓我大惑不解。占里人告訴我，偷盜的現(xiàn)象絕對不會在這里發(fā)生。這便是對“路不拾遺，夜不閉戶”一說最好的注解。不僅如此，更有確切的事實表明，占里有史以來，犯罪率幾乎為零。僅這一點，我們對占里無論怎樣刮目相看都不為過。

凡是侗族人聚居地，無一例外都建有一幢鼓樓，它酷似寶塔狀，高達數(shù)丈，通常位于寨中央，既俯瞰又庇護著整個寨落。頂部為六塊陶瓷片鑲嵌而成的寶葫蘆，古人視葫蘆為吉祥物，由此我們看到了原始圖騰的某種延續(xù)。鼓樓內(nèi)，一只牛皮長鼓凌空懸掛，平時作擊鼓傳訊之用，其實它的功能遠大于此，一旦擊響，驚動的除了寨民，還有冥冥中的神靈。皮鼓是不會輕易啟用的，每臨大事才派上用場。寨子里隨處可見各種通靈的神器，尤以這只皮鼓為甚，有了它，一座鼓樓便具有了神圣和莊嚴。我凝視著皮鼓，目光在占里的歷史和現(xiàn)實之間穿行，日光透過瓦楞，在皮鼓上制造了無數(shù)光斑，閃爍跳動，仿佛一幕祭祀場景再現(xiàn)，我不由得對它肅然起敬了。

在這里，我必須描寫到一頭斗牛。侗族地區(qū)，斗牛習俗由來巳久。只限于公水牛，脫離母乳就開始單獨飼養(yǎng)，不與牛群接觸，無異關押或囚禁。由全寨人共同供養(yǎng)，這正是老祖宗一般的待遇。一頭牛一天要吃上百斤草料，牛草由各家每天輪流上山割了送來，交給一個既敬業(yè)又經(jīng)驗豐富的老倌子專門喂草。這老倌子因此也享有吃排家飯的特權，走到任何一家都有酒肉招待。斗牛事關全寨人的榮譽，精心飼養(yǎng)就是為了一年一度拼死一搏，若得了名次載譽歸來，就將視為英雄披紅掛彩，并封一個某某大王之類名號加以表彰。人類的殘忍在于，斗牛終生不得交配，否則就會喪失野性和元氣。六年前，我在從江親眼見證了那一屆斗牛，兩頭牛從不同方向奮力沖向?qū)Ψ剑^顱的撞擊驚天動地。瞬間便能分出勝負，要不趾高氣揚，要不倉皇逃竄，有的甚至當場倒斃。我描寫的這頭斗牛，具體說來就是占里村的大蠻王，同時也是所有斗牛的集體縮影。我當時小住占里，每天像當?shù)厝艘粯?，都要去鼓樓旁邊的牛欄看一眼大蠻王。占里人集資花重金將它買來，角上包了不銹鋼套，顯得更加威風凜凜。一次發(fā)現(xiàn)牛老倌牽著它去溪里洗澡，走路時竟然步履蹣跚，這讓我想起入場時懶洋洋，動起來生龍活虎的籃球隊員。事隔六年，得知大蠻王己無當年之勇，地位被另一頭名叫“螃蟹王”的后來者所取代，最終落得個被屠宰的結局。我關心的是大蠻王的皮現(xiàn)在何處，據(jù)說斗牛的皮結實而堅韌，是專門制作鼓樓里牛皮鼓的好料，因為保持了純粹的童子身，做鼓皮便具有某種神性。大蠻王的命運使我不敢再往下想，眼前的這張鼓皮會是它嗎？我佇立在鼓樓下，面對一只更新不久的皮鼓，儼然聽到了一陣沉悶而悠長的鼓聲，仿若斗牛搏擊前的一聲長哞。

這一切，雖也顯出與別處的不同，但還不足以構成占里的秘密。換花草，一種生長在占里四面高山的藤蔓植物，葉細而尖，撩開它的神秘面紗，才是我本文描述的重點。它看似極為普通，卻神靈附身般驚天奇妙，由它配制而成的草藥能夠決定嬰兒性別，生男生女，全在于它橫長還是豎長，橫長為女，豎長為男。這一當今醫(yī)學界尚未破解的難題，幾百年前就已經(jīng)被占里人所掌握，一直沿用至今，若非上天格外眷顧，斷不會將人類這種特殊的生存權利賜予占里。

我們不必追溯過于久遠的年代，去考證占里先民如何從外地輾轉(zhuǎn)遷徙而來，最終在此落腳，繁衍生息。那是關于兩弟兄的故事，老大吳占，老二吳里，取二者之名，合為占里。至明末清初，族人如一棵參天大樹，枝繁葉茂，已近八百人眾。有限的土地和人口增長漸漸失衡，過去和睦的鄰里之間，為爭奪土地、水源以及森林糾紛不斷，甚至引起血斗。主事的寨佬吳公再也看不下去，毅然站出來登高一呼，當眾宣布一項控制人口的重大寨規(guī)。對此他在心里醞釀已久，曾獨自巡查了一番占里山水，一路上步子沉重，心情也沉重。所到之處，都能夠感受到腳下土地在喘息，這更是一種不堪重負之重。前人留下的古訓一直在他耳畔回響：“一棵樹上一窩雀，多了一窩就挨餓”；“七百占里是只船，多添人丁必打翻……”雀巢與船的啟示，更加堅定了他執(zhí)意立規(guī)的決心。于是，他連夜走進鼓樓，一槌重擊敲響了長鼓。寨民們打著燈籠火把聞訊而至，匯聚在鼓樓的巖坪上。這注定是一個不眠之夜，是改變占里人命運的歷史一刻。

吳公聲若洪鐘，他的話后來刻成了碑文，半人高的石碑豎立在鼓樓下，沒有人敢忽略它的存在。那上面刻著每對夫妻只準生兩胎的條文，盡管絕大多數(shù)占里人不認識字，但都清楚地銘記在心，那是比王法還重要的寨規(guī)，從此全寨人都嚴格自覺遵守，數(shù)百年來竟然無人違反，聽來也算是奇跡了。換花草的發(fā)現(xiàn)大概就始于這一時期，我們可以理解為占里人的行為一定感動了上蒼，或是神靈主動施以援手，及時把生男生女的秘方傳授給了他們。普遍生一男一女，幾乎成了占里人的共同選擇，這也符合陰陽調(diào)和的自然法則。通過考察，我了解到，事情并非那么簡單，換花草只是復雜配方中的一種，其中用水也是很有講究的。寨中有兩口毗鄰的水井，彼此相挨，僅隔幾步遠，但水源卻來自不同的兩座大山，水質(zhì)完全不同，因此名字分別叫男井和女井。生男生女，汲水煮藥時，便盡可以各取所需了。草藥和水的合理搭配才會有效，二者缺一不可。這種說法我們只能相信，事實證明了它的靈驗。占里所有的家庭幾乎都是一男一女，這一現(xiàn)象從幾百年前一直延續(xù)至今，不曾有變。但是有一點不容置疑，占里的生育奇觀，換花草扮演了至關重要的角色，從某種意義上說，掌管這一藥方的人可謂乾坤在握，堪稱神的使者了。有史以來，寨里始終奉行藥方傳女不傳男的原則，藥師由寨老會集體挑選，然后舉行莊重的儀式認定。六年前，老藥師名叫吳甫瑪，67歲，其傳承人吳仙娥，46歲，后面還有一個更年輕的繼承者。這是確保秘方不致失傳的萬全之策。平時釆藥發(fā)藥都由中年藥師承擔。當時，我在陪同者梁雨的帶領下，找到了正在山上釆藥的吳仙娥。一個面容姣好、慈眉善目的女子，一眼看去，就給人一種親切與信任的感覺。僅僅是一面之見，出于行規(guī)或禁忌，她不能告訴我太多，連她背簍里裝的草藥也被衣服掩蓋著，我只能夠想象而無緣一睹它的真容。作為占里秘密的見證人而非揭秘者，我最終結束了自己的秘考之旅，把巨大的懸念帶走或同時留存下來。對于人類，對于歷史，也許它將是一個永不可解的謎。

責任編輯 黑 豐