厲彥林

世間萬物沒有高低之分，人也如此。

就空間而言，高處有高處的境界與威儀，低處有低處的風(fēng)景，同樣有令人敬畏的精神與力量！

近幾年，中央電視臺一直在播出《留一盞燈，溫暖他人》的公益廣告，講述城市樓上的年輕夫妻為一對在馬路邊就餐的清潔工亮燈的故事，善行無跡，傳達出小善行、大善心的溫暖力量。平日里，誰也沒留心去觀察燈光下面的人，也沒留意我們這個城市低處的燈光，或者說，看這樣的燈光很容易，就在你我的身邊，無須仰視，低一下頭，睜開眼睛，用心觀察，即可觸及，關(guān)鍵是走不走心，動不動深藏心中的那一絲真情和善念。

那是2011年12月底的一個傍晚，我獨自走上濟南市東北部菠蘿山的山頂。雨后的天氣格外清朗、清晰，雖然剛過立冬，氣溫已經(jīng)下降，還沒寒氣逼人。滿山的樹林開始落葉，野草已經(jīng)枯黃。我貪婪地呼吸山頂?shù)那屣L(fēng)。這風(fēng)無拘無束，自由自在，從哪里來，到哪里去，無法問津和關(guān)心。我盡情地感受著風(fēng)中傳遞而來的種種信息和深秋的味道及誘惑。我手扶一棵枝條遒勁、周身長滿尖刺的山棗樹，凝望北部低洼處，好像沒多長時間就躥出一片高樓。星星點點的燈光開始點綴城市夜晚靚麗的臉龐。這時我突然發(fā)現(xiàn)：城市的燈光是有層次的，有上有下，上的輝煌，下的暗弱，就像熱帶雨林或者東北大森林一樣，有高大風(fēng)光的喬木，也有匍匐卑微的地衣和灌木。

夜幕降臨，城市高處的燈光總是先亮起來，亮出一份豪氣、一種得意。城市高處的燈景璀璨壯觀，可謂五光十色、繽紛多姿，張揚現(xiàn)代大都市迷離又溫馨的夜生活。十字路口，高高的路燈光線強烈，將所有過往的行人與車輛照得清晰、亮堂；高架橋上的燈火，遠遠望去就是五彩的游龍，光怪陸離；高檔小區(qū)每個窗戶里都吐射出綺麗光芒，幸福的故事彌漫在其中；還有城市上空那一射千里的景觀燈，更留下一座城市動人心魄的驚鴻一瞥。

城市高處的燈，如舞臺上時裝模特兒飛揚的裙裾，吸引了多少羨慕的目光啊，讓你不得不嘆服一個城市的美麗與奢華。而低處的燈總是亮得遲一點，有點遲鈍甚至羞澀，或許站在城市高處的人，根本無暇顧及城市低處的亮燈，更無暇觀察低處燈光下的人生。低處的燈光沒有秘密，生活在城市低處的人生活是公開的，門窗沒必要及時關(guān)閉，也不必要掩飾什么。主人整日為了基本的生活生存而奔忙，沒什么家當(dāng)，也就更談不上多少隱私保護了。

生活在低處的人有自己的生活形態(tài)和方式。夏季的一個黃昏，我走進一個建筑工棚時，只見工棚的門和窗都敞開著，銹痕斑斑的鐵鎖就掛在簡易的門鼻上。在建筑工地打工的漢子們還沒回來，當(dāng)然也可能結(jié)束了一天勞作，正在回工棚的路上，所以棚頂上唯一的那盞燈泡還沒睜開眼睛；門口那個賣小炒的商販，早已擺好各種肉魚、青菜及作料，但并不急于為自己的攤位接上燈火；工棚的西側(cè)是個出租屋，這對夫妻50歲左右，妻子是多年前跟丈夫進城在這個小區(qū)里撿廢品的，丈夫雖然回來了，可也沒舍得開燈，仍在黃昏的余光中歸類地捆扎收回來的廢報紙、塑料布什么的，忙得沒工夫抬頭……伴隨一陣嘈雜的說話聲和散亂的腳步聲，周邊工棚的燈陸續(xù)亮了。那燈光有些昏暗，甚至顫晃著。燈光映照著他們沾滿泥土的衣服和亂蓬蓬的頭發(fā)，每個人的臉上都汗津津的。燈光下，水龍頭嘩嘩地響動，肯定是在洗臉、擦臉或者漱口。有人敲擊著鋁皮做的飯盒準(zhǔn)備去吃飯，還有人大聲吆喝著湊錢去買酒喝……

低處燈光下的人生是嘈雜的，更是卑微的，卻是我們這個城市真實而鮮活的生活。小販已經(jīng)撳亮燈泡、點燃煤氣灶，開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻床?，還一邊高喊著菜的價格，夸耀著菜的品質(zhì)和自己的手藝。有位老太太在街旁放著一張半米高的飯桌，把在冷水中浸泡過的西瓜切成長條塊，“又甜又脆，兩塊錢一塊”。幾位民工笑著坐下，伸手拿起西瓜就啃，只是把瓜皮各自放在一邊，便于數(shù)瓜皮的塊數(shù)付賬。老太太用低矮的燈光和涼爽的西瓜為農(nóng)民兄弟降溫，為這個火熱的城市夏夜降溫。這時收廢品的出租屋內(nèi)，燈終于亮了。女人正在用方言大聲地訓(xùn)斥孩子，“和你敗家的爹一個熊樣，倒了油瓶都不扶，就知道吃！”男人光著膀子邊喝著酒，邊眼盯著電視，新聞聯(lián)播正在報道國家主席習(xí)近平在美國西雅圖參觀波音公司商用飛機制造廠的消息，“老娘兒們，就知道瞎叨叨，說不準(zhǔn)， 國家還得請我為波音公司造零件哪！”心中洋溢職業(yè)的神圣和滿足。無論處在什么層次，哪怕社會最底層，這種自信和自戀的含金量都是很高的，令人敬佩，值得點贊！

物質(zhì)世界五光十色，光怪陸離，誘惑多多。城市在節(jié)節(jié)拔高，少有人還愿腳踩泥濘“留得枯荷聽雨聲”？登山者心儀巔峰，少有人還記得峽谷中“野百合也有春天”？在喧囂舒適的生活中，我們常常喜歡仰望高處：高山、高樓，包括高揚的人生、高攀的職位……似乎只有在高處，才有我們目光的棲息地，才值得心馳神往。任何時候都不可忽略城市低處的燈光，因為它是最真實的存在，最接近和貼近大地！仔細觀察城市低處的燈光，就如同外鄉(xiāng)人那一雙雙疲乏、困倦的眼睛，透出辛苦和期許。他們默默無聞地在每個簡陋、偏僻的角角落落閃爍不息。完整的城市，既有高處燈光下的歌舞喧嘩，也要有低處燈光下的安詳與寧靜。城市低處的燈光下，也許就有我們的父母、弟兄姐妹，或者遠房親戚。只要有一盞燈為他們亮著，他們就會感覺到滿足、享受一份屬于他們的光明與溫暖……

開春，我來到城市的郊外，不經(jīng)意步入一片低處的原野，那叢生的野草、碧綠的菜畦、茂盛的莊稼、悠閑的牛羊、飛舞的蝴蝶、自由的蟲鳴，還有輕輕拂面的山風(fēng)、臉貼大地的野花、小河里結(jié)對洗澡的鴨子……猶如世外桃源！閑暇時分，走進街頭巷尾，留意偏僻的鄉(xiāng)村，也是一幅生動的市井圖，彰顯出生活的酸甜苦辣咸。那些簡陋的房屋、落后的交通、昏暗的燈光、臟亂的衛(wèi)生紙，價值觀的扭曲以及秩序的混亂，鄉(xiāng)村社會顯現(xiàn)出新的黑洞或陷阱。它不僅使得那些成功逃離農(nóng)村的人們，最終遁入了城市，也使得那些最終回歸農(nóng)村的人們，通常都帶著滿身的病痛與絕望。那菜場中討價還價的熱鬧，那角落里相互對弈的爭吵，那樹下老人打太極拳的怡然自得，那三輪車夫邊騎邊哼唱的自由自在。雖然生活困難，可跳動著山區(qū)支教的愛心，有搶修電線和下水道的靈巧之手，有冒雨頂雪送快遞的車鳴，當(dāng)然還有下崗創(chuàng)業(yè)的大嫂、自強自立的盲人，還有棚改喬遷的喜悅、拿到醫(yī)保時的歡欣……讓人感嘆民間野草真實的性情，原來低處的風(fēng)景這么純樸、率真與自然！城市低處和農(nóng)村低處的風(fēng)景緊密相連，散發(fā)著泥土的芬芳，展示著原汁原味的生活，帶給我們一種溫馨的、褪去浮華的存在感，洋溢著向善向上的正能量。

普通民眾夾雜在城市的高處和低處之間。在城市里總是存在貧窮與富有、強勢與弱勢、聰慧與愚昧、高尚與卑劣的鮮明對比。當(dāng)然，人類社會從來都是如此。每天都有大群大群的人蜂擁而至城市，尋找新的生活與希望。你看，那建筑工地上，在當(dāng)空烈日的烘烤下，被曬得黝黑的男人和婦女用濕毛巾包裹住臉，在忙著搬磚頭，攪拌水泥。有位實在太累了，就蜷躺在墻角陰影里的一塊木板上，打起震天的呼嚕。我那次路過鐵路旁的鐵皮房，只見房里碗、勺、盆、衣裳、塑料桶、牙膏、香煙還有夜壺等樣樣俱全，破舊的飯桌上鋪著報紙，上面放著吃剩的食物，黑壓壓的一群蒼蠅在飛舞狂食。鐵皮屋外面的繩子上，晾曬著未干的衣服，粗布的褂子和各式的男女內(nèi)褲迎風(fēng)飄擺。遠處是又騷又臭的公共廁所，尿液任意流淌在小巷里。生活在低處的人，為了生活，有的去打工，靠自己的力量端飯碗，有的去當(dāng)混混，有的甚至去偷盜搶劫。譬如因失業(yè)而走上犯罪道路的年輕小伙子，討要薪水不成而跳樓的民工，被雞頭威逼賣淫的少女……只要你注意閱讀你所在城市的早報晚報，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，每天你身邊都在上演各種各樣的人生悲劇。這些劇目的導(dǎo)演者、表演者、傳播者，就是這些生活在城市低處的人群。當(dāng)代中國，困難的群體，大都集中在農(nóng)村，其實最困難的卻是在城市的角落，因為他們還不如農(nóng)民還有屬于自己的土地，能解決基本生存。盡管社會保險和社會救助體系正在健全和完善，但政策的陽光雨露要覆蓋所有地方，根絕夾縫和空白點談何容易。

仰望是一種境界，俯視也是一種姿態(tài)。所謂低處的風(fēng)景，并不是尊嚴的低下，人格的卑微。在低處雖然渺小，但不自慚形穢，有自己的活法；雖然弱勢，但不妄自菲薄，有自己的開心。通過社會底層的這些角落，我看見了怦怦跳動的人心，以及這些人心變異與堅守的艱難過程。這令我震驚，也讓我深深思考。為什么短短幾十年里，那么多中國人從過去那么貧窮，一下子膜拜起金錢了呢？甚至在金錢的面前，什么尊嚴、道德、法規(guī)、廉恥，統(tǒng)統(tǒng)喪失了呢？對人心進行修復(fù)式的呵護、關(guān)懷、重塑與救贖，已何等重要和迫切。該重新?lián)炱稹岸Y義廉恥”，把這四個字掛在心中，作為行為準(zhǔn)則，就具備了最起碼的道德水準(zhǔn)。好多時候，我們在欣賞別人的時候，我們可能已成為別人眼中的風(fēng)景、羨慕的對象。走在生活的風(fēng)雨旅程中，當(dāng)你羨慕別人住著高樓大廈時，也許瑟縮在墻角的人，正羨慕你有一座可以遮風(fēng)擋雨的草屋；當(dāng)你羨慕別人坐在豪華轎車里，而失意于自己在地上行走時，也許躺在病床上的人，正羨慕你還有能力可以自由地行走……我們都是遠視眼，總是活在對別人、對名權(quán)利的仰視和攀比里；又是近視眼，往往忽略身邊的細微的感動與幸福。人窮，能活得有尊嚴與底線；財富如山，也能活得不像人，道德滑坡、心靈陰暗。多往低處、平凡中走走，看看低處的風(fēng)景，能連接“地氣”，就少冒“傻氣”和“熱氣”，靈魂、境界和心態(tài)就會走到高處。

“城中村”，就是高樓大廈把原來的農(nóng)村“包圍”在城市中，它是城市低處的濃縮包，為城市文明提供著生存根基。我清晰記得上世紀90年代、濟南市舜玉南區(qū)一片老城區(qū)改造前的景象。當(dāng)時政府剛作出規(guī)劃，準(zhǔn)備搬遷改造這片小區(qū)，這信息就不脛而走。家家戶戶紛紛在原來的農(nóng)舍上邊，又加蓋了一層，加重跟開發(fā)商討價的砝碼。這新嫁接的房子，或土坯的，或石壘的，或磚砌的……可謂“八仙過海”，五花八門。有的墻沒上泥，依舊露著石縫或磚縫。為了占滿所有空間，增加搬遷的面積，許多人家還蓋了東屋、西屋、南屋，在屋后、屋前靠墻根的地方建上了一排排的小斜廈。這些密度很大的小房子，有的當(dāng)伙房、做臥室；有的用來堆積雜物；有的掛上門市部、豆腐店、理發(fā)店的牌子，有的牌子竟然有房子的一半大；有的住戶已經(jīng)買了新樓房，把這些舊房子出租掙錢。這樣一來，本來不寬敞的地方，顯得更是狹窄，有的地方須側(cè)起身才能進入。不僅房子建得凌亂，窗戶也是隨心所欲。高的矮的，大的小的，長的短的，寬的窄的，橫的豎的，黃的黑的，木的鐵的，外探的內(nèi)裝的……有些窗臺上還擺上仙人掌、馬蹄蓮、菊花、蘆薈、蘭草、吊蘭等花草，給這片灰禿禿、擠巴巴、亂糟糟的住宅區(qū)，增添了幾分盎然生機。經(jīng)常可以聽見街頭賣煤球的吆喝聲，還有著蹬著三輪車、賣涼粉的女高音，在小小的、狹長巷子里傳出很遠、很遠，深夜里還可以聽見打麻將的撞擊聲和不依不饒的勸酒聲……隨著時代的變遷，老城區(qū)終將被拆遷、被遺忘，但是這座城市里那些瑣碎的往事和那些被漸漸遺忘的光陰，依然留存在人們的記憶里……“城中村”，普遍是城市中獨特而又尷尬的地方，低矮、低調(diào)、低落地養(yǎng)育著萬千百姓，延續(xù)著底層的血脈。其實這是一批批普通人賴以生存的地方，或者說是他們夾在城市縫隙的古老“家鄉(xiāng)”。

在快速城市化的進程中，處在生活低處的主要是農(nóng)民工，時尚稱呼為“新城市人”。他們?yōu)榱松?，背井離鄉(xiāng)，來到陌生的城市，用“沉默的聲音”，創(chuàng)造出波瀾壯闊的“中國奇跡”，他們無愧于這個時代。改革開放前，農(nóng)村人要想成為城市人，除了當(dāng)兵提干、考大學(xué)、頂替在城里工作的父母，沒有其他路可走。如今的城市給了他們自主創(chuàng)業(yè)的諸多機會，城市也因此增添了新的風(fēng)景線。在每座城市的每個地方，都能看到他們忙碌的身影。他們穿上保安服裝，為小區(qū)居民提供著安全保障，風(fēng)雨無阻。他們穿上工裝，活躍在腳手架上，忙碌在服裝車間，勞作在新的高速公路工地……農(nóng)民工滿足城市需求的同時，也創(chuàng)造著城市需求，成為時下供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的重要內(nèi)容。他們在城里要衣食住行，買衣服，租房子，買汽車。同時，農(nóng)民工還是城市與鄉(xiāng)村融通共享的媒介與催化劑。城里修車、修電視機和電腦的技術(shù)嫁接到農(nóng)村，經(jīng)常需要他們來作橋梁。幾億進城務(wù)工的農(nóng)民，每逢春節(jié)必定回鄉(xiāng)下老家。掙錢謀生為什么非得進城？這舉世無雙的城鄉(xiāng)間的巨大人口流動，與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)發(fā)展差距有直接關(guān)系。這些“新城市人”成年累月的親情分離和艱辛勞作，到底在心靈深處留下怎樣的傷痛，什么樣的疤痕？當(dāng)然勇敢者會直面現(xiàn)實中遭遇的諸多挫折、打擊和失敗，理智者也會有自己的分析判斷。但因身處社會底層，對生活有真切的切膚之痛，心頭難免會有無形 “層”的隔膜。

說到低處，2015年最讓人牽腸掛肚的應(yīng)當(dāng)是山東平邑“12·25”石膏礦垮塌事故地下的礦工兄弟。這年是山東省30多年來最冷的一個冬天。在100多萬平方米的采空區(qū)，幾十名礦工被困在井下220米處。那不是低層，而是地下，是地獄。地面上寒風(fēng)刺骨、燈火通明，地下陰暗潮濕、一次次挑戰(zhàn)著生存極限；家人心焦火燎、淚水洗面。最終經(jīng)過長達36天的拼搏、克服重重艱難被成功救出。這次救援是我國地面垂直大口徑鉆孔救援成功的首例、世界尚數(shù)第三例，創(chuàng)造了礦山事故救援的范例。這些普通的礦工，幸運地跟親人過上團圓年。生命高于一切，珍惜生命、愛護生命，救命不惜一切代價。這次救援彰顯了民族精神和國家力量。面對這種景象和事實，關(guān)注此事件的西方某人權(quán)組織，最后卻啞言了。這件事告訴我們：人間禍福，人生高低，命運高低，真是瞬息萬變；天堂和地獄，往往是一種人生狀態(tài)、一種命運轉(zhuǎn)化！當(dāng)你親歷家破人亡、事業(yè)破敗、遭遇絕癥、面對人格屈辱和委屈冤情……心也許就下了十八層地獄！面對世態(tài)炎涼、萬劫不復(fù)的人生苦難，千萬不可放棄莊嚴而神圣的信心，任何時候都不可踐踏生命的諾言和對責(zé)任的承諾。堅守信仰，咬緊牙關(guān)，走出困境，就是“天上人間”，就是新的希望。

我清楚地記得那是2016年8月13日的夜晚，我又獨自跟隨月光爬上熱浪撲面的菠蘿山頂。突然眼前有微弱的光亮閃過，靜心一看，分明是飛舞的螢火蟲。我好奇地想，整個山頂?shù)闹脖灰驯粡氐赘脑?，竟然還有這些可愛的小精靈？它像流淌著一曲動人的音樂，在隨著月光低語，那是沉默的聲音，與時代和人生相依朝夕，美好與失望，悲傷和歡喜，不離不棄……我躬身坐在石凳上，摸一摸這低矮的小草、裸露的樹根，享受著被重新修復(fù)的自然生態(tài)，目光盯著山下低矮處的樓群。我陡然想起沂蒙山區(qū)老家的許多舊居被廢棄。有些倒塌成廢墟的舊屋，被人改種了莊稼蔬菜或養(yǎng)了牲畜。走進城里的群體，又面臨許多新的困惑和糾結(jié)，說不清道不明的鄉(xiāng)土社會的變遷和迷茫。農(nóng)家子弟吃粗食淡飯長大，穿家織粗布成人。伴隨城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的步伐，大量的農(nóng)民進城，原來的血緣、親緣、地緣的聯(lián)系被淡化，人們的道德觀念，特別是生存、生活方式都有很大的改變。從鄉(xiāng)村走出，走進城市多年，但骨子里仍是一個鄉(xiāng)下人，時常想起農(nóng)村山溝嶺梁間的恣意和自由，想唱就唱，想喊就喊。一個離開了自己熟悉土地的農(nóng)民，在城市會感到很茫然，甚至路該怎么走、垃圾往哪里扔都不知道，上演起現(xiàn)實版的“陳奐生上城”。在農(nóng)村可以高聲說話，如果低聲說話反倒會引起別人猜疑，在城市公共場合卻不能大聲喧嘩。有的為少走幾步路，橫穿馬路、闖紅燈，不守交通秩序，有的老習(xí)慣難改，隨地吐痰、亂扔垃圾，被抓住訓(xùn)誡或者罰款。城市低處的人群關(guān)心的問題非常多，最最關(guān)心、關(guān)注的還是孩子的上學(xué)問題，包括教學(xué)質(zhì)量、交通安全、營養(yǎng)餐供給，誰接誰送等。民族文化素質(zhì)、文明素質(zhì)由低到高的提升，是一個漫長過程，需要多少年甚至幾代人的培養(yǎng)和文化的積淀。我們一直在努力，我們在熱切期盼著。

汪國真曾這樣歌唱：“沒有比人更高的山/沒有比腳更長的路?！备咛幍睦硐胫狻⒕裰?，始終召喚“人往高處走”。這些年，中國經(jīng)濟社會快速發(fā)展，中國人習(xí)慣了仰頭奔跑，無暇顧及低處的人生與風(fēng)景。人身在高處習(xí)慣于往遠處看，不大關(guān)注低處的燈盞。生活在低處的人們蝸居于某個簡易房屋內(nèi)，外界的人不懂、不解他們的凄涼和隱痛，只有太陽公平地溫暖和照亮每個房間。有人曾呼吁：“停下腳步，等等靈魂。”人生是一條上下波動的五線譜，有時高，有時低，這是自然。高處低處各有千秋。高時，可以洞視遠方，預(yù)判風(fēng)險；低時可以頭腦冷靜，蓄積力量，仰望藍天。驚蟄過后，清明就快到了。撲面而來的風(fēng)，明顯暖了，我手握自家的鑰匙，邁開堅實的腳步，走進山下的植物園，走進澄凈、清澈、舒展的大自然，側(cè)耳聆聽低處鮮花競相開放、蟲鳥自由吟唱的聲音……守住低處，適可而止，有節(jié)有度，同樣擁有博大和深邃，堅守著高尚與高貴。人在低處，抬腿就是登高。在低處生存的人顯得弱小、卑微，可抬腳隨時就走向高處，步履艱難卻穩(wěn)健，少了些許的風(fēng)險。

站在城市的肩頭， 情不自禁放眼遠望，內(nèi)心深處撥動愛與美的曲譜，低頭從城市低處撿拾一束心靈的花香鳥語。遠處誰家的孩子，正揮舞一條紅紗巾，在松軟的草地上迎風(fēng)學(xué)步、跳躍，濺起家長一片爽朗的笑聲！

希望在我眼前飄舞，在我心中燃燒……

責(zé)任編輯 師力斌