黃金明

“我的‘接班人李文在出版那部驚世駭俗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《外遇的精神分析》之前，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何意義上的外遇。我敢這樣說(shuō)，是因?yàn)槲液芮宄菚r(shí)還是單身漢（他倒是對(duì)夫人暗戀多年，但到彼時(shí)為止，他們還沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系的跡象），搞不好還是一個(gè)童男。按照小說(shuō)中對(duì)‘外遇的界定（我懷疑是從某本辭書上抄來(lái)的，彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)搜索尚未普及）——外遇是婚外男女關(guān)系的簡(jiǎn)稱（這不能視之為對(duì)同性戀的歧視），是指有婚姻關(guān)系的其中一人，與配偶以外的人發(fā)生超出友誼的關(guān)系——也稱作婚外情、出軌和艷遇。英文稱為affair，源于拉丁文的adulterium，有損壞名譽(yù)之意。外遇的定義依不同研究領(lǐng)域略有不同，在社會(huì)學(xué)辭典中，要界定外遇，須有事實(shí)上的性交行為，屬于婚外性行為之一種；若僅有‘思想或行為上的不貞而無(wú)實(shí)際的性接觸，可稱之為精神外遇。在法律上，性關(guān)系被視為是外遇的必要因素，此性關(guān)系是指已婚者與非配偶發(fā)生自愿性的性行為。從愛(ài)情政治哲學(xué)的角度而言，外遇是愛(ài)情的意外或偶然，是不可預(yù)測(cè)而又不可避免的最真實(shí)、最純粹、最少功利的愛(ài)情。它甚至敢于蔑視婚姻或不以婚姻為目的。當(dāng)然，從公眾道德或道學(xué)家的眼光來(lái)看，外遇等同于通奸、偷情或搞破鞋，屬于過(guò)街老鼠之列，外遇的女方尤為人們所不齒。

“李文已經(jīng)喪失外遇的機(jī)會(huì)了。至少，在《外遇的精神分析》出版之后的近二十年來(lái)，李文沒(méi)有任何外遇的可能。因?yàn)樗闪朔蛉嘶蚧橐龅那敉??！敉竭@個(gè)詞，那不僅像紙手銬具有象征意義，也是活生生的事實(shí)。這讓我略感安慰。他得到了一個(gè)夢(mèng)寐以求的妻子（或婚姻），也得到了一個(gè)囚牢。但這都是你情我愿的事。如果一個(gè)人成為愛(ài)情的囚徒，那也許有因甜蜜而逃離牢獄的幻覺(jué)。

“細(xì)心的讀者可能已發(fā)現(xiàn)，李文的暗戀對(duì)象，終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)偉大的戀愛(ài)圣徒并接受了他的愛(ài)情。那本小說(shuō)當(dāng)然起到了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。這也是我一遍遍去閱讀并試圖破譯的原因。我并非一無(wú)所獲，相反我每次閱讀都有所得，仿佛這是一部充滿了無(wú)限奧秘的天書。它既日日新，又萬(wàn)變不離其宗，猶如時(shí)間本身構(gòu)成的迷宮，仿佛在自我繁殖，在流動(dòng)、生長(zhǎng)和循環(huán)，周而復(fù)始，無(wú)窮無(wú)盡，這讓我毛骨悚然。但我依然沒(méi)有找到進(jìn)入迷宮的路徑。夫人選擇他的原因，我猜測(cè)是他對(duì)外遇的剖析乃至辯護(hù)打動(dòng)了她（后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)李文跟夫人結(jié)婚后搖身一變，成了一個(gè)外遇的否定者）。至于李文對(duì)她的愛(ài)情，這不稀奇。這些年來(lái)，有哪個(gè)遇到夫人的男子不被她吸引呢？但當(dāng)我又細(xì)讀一遍時(shí)，此一猜測(cè)又被推翻，或者說(shuō)被另一種可能性所替代——她選擇李文，是因?yàn)榭梢愿杂筛_地去搞外遇，這是過(guò)去的那幾任丈夫從未允許的（包括我孫某人）。但當(dāng)時(shí)，我忽視了一個(gè)最基本的因素，夫人也喜歡李文（當(dāng)時(shí)，我無(wú)論如何也無(wú)法想象，夫人會(huì)喜歡上這樣一個(gè)娘娘腔的人。夫人如果不是喜歡他，就是為他的著作所迷惑。今天，我當(dāng)然可以斷定了，夫人愛(ài)李文。在夫人愛(ài)過(guò)的那些男人之間，恐怕沒(méi)有人可以代替他的地位。這是我犯的大錯(cuò)），否則，以夫人在愛(ài)情上海納百川的姿態(tài)而又對(duì)戀愛(ài)對(duì)象百般挑剔，她是不可能讓李文接近的。

“從理論及實(shí)踐上看，夫人數(shù)十年如一日地忠實(shí)于對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)，她在數(shù)量上沒(méi)有上限，又極端重視質(zhì)量（這個(gè)質(zhì)量不僅指男人的素質(zhì)，也指對(duì)夫人動(dòng)情及讓夫人動(dòng)心的程度），但這不等于說(shuō)男人不優(yōu)秀她就不喜歡（我看李文就很一般，人對(duì)人的喜歡，真不能以常理去揣測(cè)）——夫人總是不按牌理出牌，她不遵守任何規(guī)則，哪怕是她定的規(guī)則。夫人就是任性。她很難動(dòng)心，一旦愛(ài)上又不顧一切，而她對(duì)戀人又總是一票否決。有時(shí)，她在一年之中會(huì)戀愛(ài)三五次，有時(shí)三五年也難得去戀愛(ài)一次。這么多年來(lái)，被她拋棄的人，幾乎趕上了她愛(ài)過(guò)的人。收支基本平衡。

“在結(jié)婚之前，夫人跟李文簽定了一系列單向協(xié)議（也就是說(shuō)只針對(duì)李文，而夫人一概不受此限），倒不是關(guān)于婚前財(cái)產(chǎn)之類的庸俗條約（夫人財(cái)大氣粗，遂有視金錢如糞土的資本），核心是一系列對(duì)李文自由的限制。其中第一條就是，李文不能有任何外遇（尤其是他更不能愛(ài)上任何女人，只能愛(ài)夫人，夫人很清楚愛(ài)情與性或婚姻的區(qū)別），否則夫人和他的婚姻關(guān)系將自動(dòng)解除。這是一把達(dá)摩克利斯之劍，時(shí)刻懸在李文的頭頂。而夫人搞不搞外遇，乃是其天賦人權(quán)，任何人不得干涉。我認(rèn)為李文不搞外遇，不是出于恐懼，而是他確實(shí)沒(méi)有搞的必要，或者說(shuō)，他沒(méi)有外遇的動(dòng)機(jī)。用夫人的話來(lái)說(shuō)，李文太愛(ài)她了，所以愿意接受一切嚴(yán)苛的條件。李文不是說(shuō)愛(ài)是無(wú)條件的嗎？不是作為一個(gè)史無(wú)前例的暗戀者對(duì)夫人愛(ài)得死去活來(lái)而不得其門而入嗎？那好，夫人就讓他登堂入室。但是，他一生中只能有一個(gè)‘愛(ài)人（要么是夫人，要么是別人，就此而言，夫人不過(guò)分，這也符合婚姻法的精神），夫人卻不受此限包括有外遇的自由。讓我百思不解的是，李文當(dāng)初要假惺惺地建議夫人（這是我從其最后一個(gè)外遇故事中推測(cè)的）：外遇僅是愛(ài)情的幻象，它的害處之大，不僅是對(duì)婚姻的破壞，也是愛(ài)情的毒瘤，請(qǐng)夫人今后在下一次戀愛(ài)時(shí)，不要再結(jié)婚而將婚姻及外遇一起終結(jié)，從而成為一個(gè)真正的自由戀愛(ài)者，當(dāng)然，離婚是當(dāng)務(wù)之急。但這樣也就包括了他失去跟夫人結(jié)婚的機(jī)會(huì)，夫人沒(méi)有聽他的。現(xiàn)在看來(lái)，這都是李文欲擒故縱的策略吧。夫人作為這個(gè)時(shí)代最嗜好搞外遇及結(jié)婚（這兩種關(guān)系的協(xié)作及抵牾曾讓我絞盡腦汁才若有所悟，那真是唇亡齒寒又勢(shì)不兩立）的雙重愛(ài)好者，她當(dāng)然不會(huì)接受李文的這個(gè)建議。李文給了她無(wú)條件的愛(ài)，她報(bào)以有條件的婚姻。這都是我多年后才領(lǐng)悟的。當(dāng)時(shí)，夫人不由分說(shuō)地跟我離婚，又立馬跟李文結(jié)了婚。我猜想，她對(duì)于剝奪李文（這個(gè)婚姻菜鳥）搞外遇的權(quán)利必有施虐狂般的快感。

“在《外遇的精神分析》中收集、展示并分析的四十九個(gè)案例，只有十二個(gè)外遇者是‘理念先行，大多數(shù)都是突如其來(lái)或不知不覺(jué)地卷入了外遇的漩渦——仿佛是丘比特的選民——用那些人的話來(lái)說(shuō)，那是真正的愛(ài)情，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)劈面撲來(lái)，在你的頭頂炸響——你就像一棵著了火的樹，如癡如醉，失魂落魄，既無(wú)力自拔，又無(wú)從躲避，只能任由愛(ài)火蔓延，流光溢彩，映紅半邊天。這樣，‘外遇 這個(gè)略帶貶義的詞，內(nèi)涵已全被抽空，置換成了讓人迷醉的‘相愛(ài)或‘愛(ài)情。在李文小說(shuō)的‘前言中，作者對(duì)‘外遇這個(gè)詞有全面、系統(tǒng)而深入的分析，包括它跟‘愛(ài)情的比較學(xué)研究或相互性指涉。在此不贅。有興趣的朋友請(qǐng)徑直閱讀原著。

“在此，我只想指出一點(diǎn)，一個(gè)自稱是精通外遇的專家或靠研究外遇而爆得大名的人，卻從未經(jīng)歷過(guò)‘外遇。這到底是哪兒出了問(wèn)題？在一系列相關(guān)的聲討中，除了對(duì)書商炒作的譴責(zé)（書作為一種特殊的商品，也經(jīng)過(guò)書商精心周密的營(yíng)銷而有望暢銷），其中無(wú)良書評(píng)家的肉麻吹捧以及弱智讀者的盲目跟風(fēng)最讓人激憤。有辯護(hù)者針鋒相對(duì)，不要說(shuō)這是一部虛構(gòu)性質(zhì)的小說(shuō)，就是非虛構(gòu)、口述實(shí)錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)或調(diào)查報(bào)告之類（《外遇的精神分析》被讀書界接納，恰恰是作為口述實(shí)錄一類的大眾讀物走紅，后來(lái)又被定位是研究婚姻關(guān)系的泛學(xué)術(shù)著作在心理學(xué)界贏得了口碑。這讓李文始料未及，也讓我大跌眼鏡），作者也并無(wú)必要一一體驗(yàn)或踐行采訪對(duì)象的事跡。難道戰(zhàn)地記者一定要開槍？寫《殺人不眨眼的比爾·哈里根》的那位優(yōu)雅、睿智、羞怯的阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)一定要?dú)⑦^(guò)人（寫《殺人者》的那位美國(guó)猛男倒是參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)）？拍鬼片的導(dǎo)演一定要白日撞鬼？寫《笑傲江湖》的金庸一定要精通武術(shù)、飛檐走壁乃至揮刀自宮？雙方的粉絲在網(wǎng)上互掐，一地雞毛。一團(tuán)亂麻，不扯也罷。

“值得一提的是，夫人提供給李文的協(xié)議中，還有一條，就是李文必須發(fā)揮他作為一位小說(shuō)家的想象力，每天都為她提供一個(gè)外遇故事，不能重復(fù)，不可抄襲。夫人是一位對(duì)外遇或外遇故事的狂熱收集者，由此她壟斷了該領(lǐng)域最具才情者的創(chuàng)造。她仿佛成了《一千零一夜》中的暴君山魯亞爾，而李文成了男性的山魯佐德。所有囚徒都被奴役或具有奴性，這就是夫人對(duì)李文專門設(shè)計(jì)的刑罰。他不是善于講述外遇故事嗎？而李文是樂(lè)此不疲還是疲于奔命呢？我不得而知。作為一位讀者，我對(duì)這些故事充滿期待，但夫人對(duì)我守口如瓶。她擁有這些故事的所有權(quán)。這也許比《外遇的精神分析》中的四十九個(gè)外遇故事更精彩絕倫。塞林格一生到老從未中斷寫作，但他在早年出版了幾本薄薄的小書之后（其中一本是《麥田的守望者》），拒絕再出新書。我想，李文不再出書，這大約也是夫人的約法三章。

“至于我本人，當(dāng)然也是一位作家，但只是一個(gè)無(wú)名小卒，出于某種機(jī)緣，有幸充當(dāng)了這個(gè)故事的講述者。如果這僅是一個(gè)故事，我會(huì)將我所知的和盤托出，那肯定更加精彩——但這當(dāng)然不僅僅是一個(gè)故事，譬如說(shuō)李文作為二十世紀(jì)九十年代橫空出世的天才作家而又像流星急劇消逝，這是一個(gè)傳奇，也是一個(gè)謎。而我試圖揭開這個(gè)謎。至于我本人的事情，那倒是不便透露。一九九七年七月，李文因出版《外遇的精神分析》而大紅大紫。這改變了他的命運(yùn)。也改變了夫人的命運(yùn)。同時(shí)被改變的還有我?！?/p>

這是孫周的長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃離》開頭的幾頁(yè)，版權(quán)頁(yè)上注明的出版時(shí)間是二○一七年一月。沈敏只瀏覽了兩分鐘就心中有數(shù)。她認(rèn)為作者無(wú)意中配合了她的工作，這樣的開頭，就像一篇新聞的導(dǎo)語(yǔ)，三言兩語(yǔ)就將主要事實(shí)交待了，后面的再詳盡再精彩，也不可避免會(huì)重復(fù)。這樣的小說(shuō)，在沈敏的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中，談不上好，也談不上壞，她甚至不多作判斷，也不需要。她對(duì)此已麻木不仁。她就是人們通常所說(shuō)的書評(píng)家，每天的工作就是閱讀坊間新出版的書籍（不管體裁篇幅，遑論古今中外），并在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成一篇讓書商或編輯滿意的書評(píng)。學(xué)術(shù)性的著作還得花點(diǎn)工夫，如果是文學(xué)作品尤其是小說(shuō)，她只要看看開頭和結(jié)尾，再隨機(jī)翻幾頁(yè)，不用兩個(gè)小時(shí)，就能寫出一篇約兩千字的書評(píng)，倒是八九不離十。當(dāng)然是往好了說(shuō)，即使是再爛的書，也能吹得天花亂墜。骨頭上挑肉絲，總能找到一星半點(diǎn)。有思想那當(dāng)然是好，沒(méi)有就表?yè)P(yáng)文筆，再不濟(jì)就夸故事——每部小說(shuō)都會(huì)有一個(gè)故事，至于故事講得好不好，那倒是其次。而當(dāng)代中國(guó)作家也只有在講故事上不讓讀者太失望。沈敏只要抓住一點(diǎn)由頭，就能生發(fā)成文。這當(dāng)然沒(méi)有多少真知灼見(jiàn)，原著都沒(méi)有真知灼見(jiàn)，有誰(shuí)會(huì)去苛求一篇介紹性的書評(píng)呢。無(wú)非是一個(gè)廣告。那些書通常只配得到這兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：垃圾。但沒(méi)有誰(shuí)去充當(dāng)那個(gè)指出皇帝新衣的孩子。

有時(shí)，沈敏也為淪為書托而悲哀，但生存是殘酷的，誰(shuí)都會(huì)為此付出代價(jià)。何況這成了她的習(xí)慣，乃至生活方式。如果不讓她去閱讀及寫書評(píng)，她真的沒(méi)有什么事可以打發(fā)時(shí)間了。她也有一點(diǎn)創(chuàng)作的感覺(jué)，通常，她轉(zhuǎn)述的故事梗概比原著精彩多了，這倒是借別人的酒杯澆自己的塊壘了。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，沈敏去翻閱小說(shuō)的尾聲：

“我曾經(jīng)是夫人的外遇對(duì)象，升格成了她的丈夫，又因?yàn)槔钗模ù_切地說(shuō)是因?yàn)椤锻庥龅木穹治觥罚┒蹈癯闪怂姸嗲胺蛑械钠渲幸粏T，但現(xiàn)在夫人又跟我保持著‘外遇關(guān)系（她跟我算是外遇或破鏡重圓嗎？也許叫舊情復(fù)熾或‘回鍋肉更恰當(dāng)。盡管有過(guò)短暫的婚姻關(guān)系，我仍無(wú)法斷定她對(duì)我有過(guò)真愛(ài)。也許，她需要的僅是我的身體或者其他撫慰。據(jù)李文的‘好評(píng)，我長(zhǎng)著一張巧舌如簧的嘴，很善于哄女人，這真是無(wú)稽之談。我倒是自以為對(duì)女性充滿愛(ài)與同情，我?guī)缀醭闪艘晃荒行缘呐畽?quán)主義者）——盡管我跟夫人有彎來(lái)繞去的復(fù)雜關(guān)系，但還是得提醒讀者，在這個(gè)故事里，我不算什么重要的角色，這是屬于李文的故事，也同時(shí)屬于他描述的那四十九個(gè)外遇者的故事（我相信那都純屬杜撰而非采訪而得，盡管李文使用了以假亂真的非虛構(gòu)筆法以及口述實(shí)錄的形式，這僅是小說(shuō)家的伎倆而已）。當(dāng)故事在偏離敘述主干而向‘夫人有所傾斜時(shí)（第四十九個(gè)故事居然是‘夫人的口述，其中關(guān)節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，一言難盡），才可能跟我有些瓜葛。也許，有的讀者已經(jīng)看到，我是欲蓋彌彰。關(guān)于我的故事，恰如草蛇灰線，就淹沒(méi)于枝節(jié)橫生的敘述之中。但除非你是福爾摩斯式的文字偵探，又怎能發(fā)現(xiàn)指向真相的蛛絲馬跡？我說(shuō)得夠多了?！?/p>

沈敏看結(jié)尾時(shí)怔了一下，但很快又滑過(guò)去了。這樣的故弄玄虛，她見(jiàn)慣不怪。其實(shí)，這段文字更適合做開頭。在這部不足二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，李文的小說(shuō)《外遇的精神分析》占了大半篇幅。她覺(jué)得《逃離》在文風(fēng)上浮夸、啰嗦，而《外遇的精神分析》倒是質(zhì)樸、錘煉，這是一種高度濃縮了情感、經(jīng)驗(yàn)和思想的白描，很有力量。沈敏又打開《逃離》隨機(jī)翻閱——

“李文的小說(shuō)《外遇的精神分析》，在三個(gè)月內(nèi)加印了九次，銷了三十萬(wàn)冊(cè)，這在圖書界算是一個(gè)奇跡。樹大招風(fēng)，終于在三個(gè)月后被查禁了。我一直想不通它被禁的原因。那幾年被禁的小說(shuō)，最有名的是賈平凹的《廢都》（遭禁于一九九三年），因?yàn)橛腥藬喽ㄟ@是一部淫穢之書（它的性描寫省略得太多了但省略得還不夠，刪節(jié)的文字以無(wú)字勝有字的□□代替）。這肯定不是李文小說(shuō)被禁的理由，因?yàn)樗鼘懙碾m是男女之事，卻寫得十分克制，幾乎沒(méi)有任何關(guān)于性描寫的文字，寫到性事，也是以‘兩人到了床上，寬衣解帶或‘禁不住云雨一番諸如此類，這跟生理衛(wèi)生課本上的陳述如出一轍，不會(huì)有什么問(wèn)題。那畢竟是偉大的二十世紀(jì)九十年代了。如果還早十幾年，撞上‘清除精神污染運(yùn)動(dòng)，那就另當(dāng)別論。除此之外，我就想不到有別的問(wèn)題了。這不過(guò)是一部探討兩性關(guān)系的小說(shuō)。

“即使這被誤以為是一本社會(huì)調(diào)查，也沒(méi)有什么出格的內(nèi)容。其實(shí)，李文的措辭極為講究而節(jié)制，這也符合口述實(shí)錄的外殼以及學(xué)術(shù)探討的臉譜，以探究另類愛(ài)情的潤(rùn)滑劑，使其小說(shuō)機(jī)器的啟動(dòng)得以保持正常而順暢。至少，無(wú)論他花了多少篇幅去探討外遇的內(nèi)涵與外延（當(dāng)然都是假托受訪者之口去進(jìn)行的）、理論與實(shí)踐，但也僅限于外遇者之間的交流或獨(dú)白，而采訪者（小說(shuō)家）則一直退隱于幕后，從不越俎代庖。李文說(shuō)到做到了。他的領(lǐng)地僅限于《外遇的精神分析·前言》。因而，盡管這些外遇的觀念及行為五花八門，倒也顯得多元而客觀。這個(gè)滑頭的李文。這其實(shí)全是李文的分身術(shù)或障眼法（讀者請(qǐng)稍安勿躁，我將會(huì)逐一去揭開他的畫皮）。至于他并不熱衷于描寫性愛(ài)場(chǎng)景及對(duì)肉體的渲染性書寫，這在個(gè)人化寫作及欲望敘事大行其道的九十年代中后期，倒是出人意料，也顯得出淤泥而不染，但后來(lái)我認(rèn)為這是李文誘敵深入的策略。這是溫水煮青蛙的詭計(jì)。當(dāng)讀者一步步陷入話語(yǔ)的漩渦或故事的沼澤時(shí)已無(wú)力自拔（我是指聰明一世而糊涂一時(shí)的夫人）。他對(duì)夫人性格或心理的研究之透徹讓人發(fā)指。夫人是喜怒無(wú)常的，讓人難以捉摸的，然而縱使像孫猴子有七十二般變化，都跳不出李文的手掌心。多年后，我讀到卡麥隆·韋斯特的《二十四重人格》，才恍然大悟，李文為什么要設(shè)計(jì)四十九位無(wú)一重復(fù)的外遇者。后來(lái)，我又懷疑，情況也許恰好相反。這都是沖著夫人去的。

“在今天，我認(rèn)為《外遇的精神分析》之所以遭禁，極有可能是其以學(xué)術(shù)口吻及紀(jì)實(shí)筆法，將外遇捧上了愛(ài)情王冠的高度，尤其是外遇者那些離經(jīng)叛道的奇談怪論。除了得罪道學(xué)家，那些受訪對(duì)象又全是女性，這就激怒了那個(gè)年代半生不熟、不分青紅皂白的女權(quán)主義者——看來(lái)夫人不是，否則不會(huì)對(duì)此書推崇備至，且對(duì)李文青睞有加。李文一炮而紅，之后銷聲匿跡，真是風(fēng)靡一時(shí)又曇花一現(xiàn)，徹底成了文學(xué)史上的失蹤者。盡管該書后來(lái)在二○○九年開禁再版（有趣的是，跟《廢都》開禁于同一年）仍給讀書界造成了不小的震蕩，但其影響只局限于社會(huì)科學(xué)的層面了，但文學(xué)界近二十年來(lái)對(duì)其忽視到了令人咋舌的地步，所有評(píng)論家對(duì)此都不屑一顧。至于今天的年輕人，已將其棄之如敝履。我雖然不齒李文之為人，但仍要說(shuō)一句公道話，這是一部充滿了預(yù)見(jiàn)性的奇書，其重要意義將不限于兩性關(guān)系尤其是外遇，這一切仍有待于挖掘。至少我是這樣認(rèn)為的，否則也不會(huì)耗費(fèi)這么多年的心血。隨著時(shí)間的推移，這一點(diǎn)越來(lái)越清晰地顯現(xiàn)于我眼前。

“它所收錄的四十九個(gè)外遇案例，各不相同，匪夷所思，曾因過(guò)于超前而讓人難以理解，但在今天看來(lái)已是司空見(jiàn)慣，在微信時(shí)代，現(xiàn)實(shí)比一切虛構(gòu)更荒誕也更真實(shí)。生活才是真正的小說(shuō)大師。這也是時(shí)間的作用，使《外遇的精神分析》作為小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)完全被忽略了，它看上去確實(shí)越來(lái)越像是一部學(xué)術(shù)著作或口述實(shí)錄。這就像明明是一部神話卻變成了歷史！這是讓我最無(wú)法忍受的地方。我很清楚這一切都是謊言（后來(lái)，我修正為部分謊言，但它跟事實(shí)大都是不相符的）。李文曾在“前言”聲稱，他的著作是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，荒唐言是有的，但那把淚恐怕只是單相思者的鱷魚之淚吧?，F(xiàn)在他如愿以償了。作為對(duì)此書持續(xù)近二十年的研究者，我對(duì)這一切洞若觀火。

“大約在十年后，我發(fā)覺(jué)已逐漸逼近了真相，我于是一邊批判這本書，一邊創(chuàng)作我的小說(shuō)（我在一夜之間，同時(shí)成了評(píng)論家和小說(shuō)家，人的潛能真是無(wú)窮無(wú)盡，而我原來(lái)從事過(guò)的幾種職業(yè)跟這都關(guān)系不大，這有誰(shuí)會(huì)想到呢。夫人，當(dāng)你閱讀到這部作品，你也會(huì)大吃一驚吧。不為別的，就為這近二十年來(lái)，我慘淡經(jīng)營(yíng)，守口如瓶，我的隱忍夠得上地下特工的水準(zhǔn)），這兩者之間相輔相成，互為表里，就像一枚硬幣的兩面。而我跟李文，就像拴在一根繩子上的螞蚱，已無(wú)法脫離，夫人就是這根繩子。但是，迄今為止，我仍無(wú)法確認(rèn)我是否搞清楚了真相。李文這本書真不簡(jiǎn)單，我發(fā)覺(jué)我的書跟他的書就像一組雙曲線（我跟他仿佛成了孿生兄弟，真是讓人又氣惱又尷尬），在無(wú)限靠攏而最終無(wú)法抵達(dá)。這讓人沮喪。這本書成了我?guī)缀趺總€(gè)夜晚都會(huì)重現(xiàn)的噩夢(mèng)，我擺脫它的惟一辦法，就是寫一本旗鼓相當(dāng)乃至更勝一籌的書，去覆蓋它，解構(gòu)它，取代它。于是，我舉起語(yǔ)言的鐵鍬，將其埋入了文字的泥土之中，以話語(yǔ)去覆蓋話語(yǔ)，以思想去抹掉思想，以經(jīng)驗(yàn)去消除經(jīng)驗(yàn)，而不再去管其內(nèi)核孕育了多少嫩芽般的愛(ài)情閃電。這就是《逃離》寫作的緣起。只是，我可以掩藏一本書，但我可以掩藏書中所揭示或潛伏的事實(shí)嗎？

“我的作品當(dāng)然也是一部小說(shuō)，但它充滿了引文和評(píng)論（事實(shí)上，李文的《外遇的精神分析》我是一篇不漏地引用了，但出于分析或批評(píng)的必要，我將其打破、重組并鑲嵌于我的小說(shuō)之中），我知道，會(huì)有讀者輕率地認(rèn)為，我的書是那本書的衍生之物或寄生之作。與其說(shuō)我是李文的模仿者，毋寧說(shuō)我是該書的研究者或掘墓人。我以秘密的方式揭示秘密，以設(shè)謎的方式拆解謎語(yǔ)，以隱喻的方式闡釋隱喻，你李文不是擅長(zhǎng)此道嗎？那好，我這算是以其人之道還治其人之身。普通讀者也許會(huì)讀得一頭霧水，或只當(dāng)作尋常小說(shuō)來(lái)閱讀，但對(duì)于我的‘理想讀者也就是當(dāng)事人來(lái)說(shuō)（夫人，請(qǐng)你數(shù)一數(shù)，當(dāng)事人一共有幾個(gè)？）卻肯定心知肚明。有的事情，即使過(guò)了十年二十年，也是不可能會(huì)被遺忘的，不管你李文有多懂得愛(ài)或?qū)?ài)善加利用。不要將別人全當(dāng)成傻瓜！”

孫周在他的著作中宣稱：“李文的《外遇的精神分析》，完全是一個(gè)暗戀者撰寫的長(zhǎng)篇情書，當(dāng)然寫得很另類，也很隱秘。作者虛構(gòu)了這四十九位外遇者以第一人稱去口述的故事，而這些外遇者都是女性。后來(lái)，我幡然醒悟，她們極有可能是李文以夫人為原型去塑造的。這個(gè)設(shè)想雖膽大包天，卻儼然是一條至關(guān)重要的線索，是一張破解《外遇的精神分析》這個(gè)情感/敘事迷宮的路線圖。掌握了這一把鑰匙，之前種種不可思議的事情全都可以得到有效的解釋。當(dāng)然，李文不是對(duì)夫人情感生活的照搬，而是化整為零，擷取典型，借題發(fā)揮，每一個(gè)故事只涉及夫人的某個(gè)側(cè)面——有時(shí)是她的行為，有時(shí)是她的性格，有時(shí)是她的外貌，有時(shí)是她的心靈，東一鱗，西一爪，但總會(huì)有意無(wú)意留下蛛絲馬跡或某個(gè)標(biāo)記，這都是夫人獨(dú)一無(wú)二的符號(hào)。單篇閱讀固然讓人如墜云霧，但從整體上去考察，夫人的形象卻呼之欲出，躍然紙上。你不得不承認(rèn)李文真是一個(gè)高智商的惡棍，他如此狡詐和惡毒，卻又隱藏得極深，別看他長(zhǎng)相清秀，表面上是一個(gè)輕佻無(wú)害的小白臉，實(shí)則內(nèi)心齷齪，心計(jì)深沉。他不惜血本，處心積慮，去暗中搜集、整理了夫人的一切資料并詳加研究（料想也捎帶研究了我的前世今生以及跟夫人的關(guān)系），然后以驚人的速度撰成此書，都是為了要得到夫人。他某些建議，如暗示他只需要能去愛(ài)夫人，能經(jīng)?？吹椒蛉司秃軡M足了，不需要擁有（婚姻）甚至不需要夫人的肉體和愛(ài)情之美，聽上去情意綿綿又自傷自艾，實(shí)則以退為進(jìn)，放長(zhǎng)線釣大魚，置之死地而后生，讓夫人一時(shí)麻痹大意，最終讓他趁隙而入。這樣的人不會(huì)放過(guò)任何一線機(jī)會(huì)，就像慣于叮雞蛋縫的蒼蠅，我見(jiàn)得多了。我這樣說(shuō)，知道夫人肯定不高興，但她遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)她像一個(gè)猴子被人耍了。

“第四十七個(gè)外遇故事堪稱鐵證如山，在此必須作大篇幅的引用，以饗讀者，也是立此存照：‘我是一個(gè)警覺(jué)的人，或者說(shuō)我對(duì)愛(ài)情特別敏感，哪怕是一只鳥兒的鳴叫，一只蝴蝶的飛翔，一片葉子的墜落乃至空氣在陽(yáng)光中輕微的振顫，都能泄露出某些有關(guān)的秘密而被我捕捉。在過(guò)去，我有好幾次戀愛(ài)的預(yù)兆都一一應(yīng)驗(yàn)了。多年之后，某任丈夫跟我離婚時(shí)挖苦說(shuō)，你真是一位戀愛(ài)大師，功力深不可測(cè)，I服了YOU！其實(shí)，這說(shuō)來(lái)玄乎，于我卻很簡(jiǎn)單，我是一個(gè)信奉直覺(jué)的人，并屢試不爽，所謂直覺(jué)，就是摒棄理性而臣服于內(nèi)心的感受，我尤為注重第一印象及身心放松時(shí)的冥想，說(shuō)白了就是跟著感覺(jué)走。

“‘有一次，我在黑羊山的密林中獨(dú)自漫步，在越來(lái)越幽暗的荷木林中逐漸迷失了。陽(yáng)光和風(fēng)全被繁茂的枝葉阻隔了，林中寂靜得只能聽見(jiàn)我踩在落葉上的窸窣聲以及野蜂的嗡鳴，我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，竟一時(shí)覓不到出口。這樣的密林在果城郊外并不多見(jiàn)，于我也是一種陌生的體驗(yàn)。我有點(diǎn)忐忑，也有點(diǎn)興奮。我忽然對(duì)一棵荷木涌起了擁抱的欲望，遂抱住樹干，雙乳緊貼，乳頭有點(diǎn)發(fā)癢，仿佛那棵樹在撫摸我的乳房。后來(lái)，我才知道那是一個(gè)難以解釋的征兆。

“‘那一刻，我遭遇了C。那是一個(gè)身形頎長(zhǎng)而俊秀的男子，年紀(jì)不大，而羞怯的神情使他看上去更像是一個(gè)大男孩。我感覺(jué)他就是一棵樹，靜謐，清凈，而其內(nèi)在的火焰猶如樹液在每一根枝條上洋溢，顯得內(nèi)斂、飽滿而蓬勃，猶如一滴墨汁在宣紙上緩慢而濃郁地浸潤(rùn)、漫漶（仿佛他是林子中的一棵樹幻化成了人形，或者說(shuō)他就是樹木的化身，正是這一點(diǎn)打動(dòng)了我）。他跟著我，略顯緊張，仿佛那個(gè)迷路的人不是我，而是他，我倒仿佛成了引路人。我回眸一笑，他臉?biāo)⒌丶t了，差點(diǎn)被地上凸起的樹根絆了一跤。他不敢跟我對(duì)視，愈發(fā)手足無(wú)措了。他一路緊跟著我。奇怪的是，我漫不經(jīng)心地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，居然就沿著一條長(zhǎng)滿藤蔓和野草的小徑走出了林子，仿佛他是一個(gè)路標(biāo)，是我的向?qū)?，而他又在我的身后，這真有意思。喜歡我的人不少，我見(jiàn)多了，但難得的是他讓我心里涌起了熱潮，而這還是一個(gè)陌生人。

“‘當(dāng)我走出林子，眼前陽(yáng)光大盛，就像白色的巨浪鋪天蓋地，身后的男子仍在依依不舍地跟著我，像一個(gè)夢(mèng)游者。我的直覺(jué)值得信賴。就是這個(gè)人了，這將是我生命中‘又一個(gè)重要的男人！我好好地端詳他，從頭望到腳，又從腳望到頭。他有點(diǎn)惶恐，但還是勇敢地說(shuō)，我沒(méi)半點(diǎn)壞心眼，但我除了跟著你走，沒(méi)有辦法！

“‘自然，我們相愛(ài)了。他能給我的跟我想象的一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，他不是不好，他真像一棵樹，優(yōu)雅，清潔，安靜。當(dāng)他在我的懷里時(shí)更像是大地上生長(zhǎng)的一棵樹；而我像驚蟄之后的春野那樣躁動(dòng)、狂野而寬廣，充滿了生育或創(chuàng)造的愿望，情欲勃發(fā)，我需要一萬(wàn)匹野馬踐踏而過(guò)或堅(jiān)硬的鏵犁有力地插入、穿透并翻卷，而他無(wú)法滿足我。唉，這個(gè)美少年，仿佛只是我的孩子。他像一把鑰匙打開了我身體的寶庫(kù)，僅此而已。他不是一位攫取者，也不是守衛(wèi)者，而只是像一條季節(jié)河那樣流經(jīng)我的國(guó)土尤其是我的荒漠之地，雖然曾經(jīng)翻滾著波濤，但所有的浪花都慢慢地消失了。他甚至不是我的丈夫，那時(shí)我痛飲愛(ài)戀的甘霖，也沒(méi)有多想，當(dāng)我未來(lái)的第一任丈夫Z一出現(xiàn)，我立馬跟他分手了。所以，我要講的外遇，也就跟他無(wú)關(guān)。

“‘我第一眼見(jiàn)到Z時(shí)，就能確定我將是他的人。女人的念頭或直覺(jué)真是不可思議，你也可以說(shuō)我是一位白日夢(mèng)幻者。那時(shí)，我初涉性事，但尚未有過(guò)性高潮更難以憑空想象。但我在某次酒會(huì)上遭遇了他，我的身體竟然有了某些異乎尋常而難以啟齒的變化，不僅是身體上的——生理上的那些事我且不必去說(shuō)——而是心理上的快感幾乎使我暈眩。我看見(jiàn)一個(gè)完全由旋轉(zhuǎn)樓梯組成的迷宮，在我身體的縱深處無(wú)窮盡地延伸，消逝于我目光的盡頭，而那個(gè)正沿著一級(jí)級(jí)臺(tái)階往下走的男子就是眼前之人——又是一個(gè)陌生人——只有陌生人，我才會(huì)有交談的欲望。我聽到了冰塊在消融的聲音，那是沉睡了一冬的土地，被不由分說(shuō)地犁開的聲音，我渴望雨水的鞭撻，渴望就要炸裂烏云的雷霆。我的身體是復(fù)蘇的原野，在被開墾、深耕、種植和收割，這都是那個(gè)像樹木一樣的小男友無(wú)法給我的。我將在這個(gè)男人的祝福下舉行成年禮。我的天空，如無(wú)風(fēng)的湖泊或新磨的銅鏡，清澈，閃光，一塵不染，將被一只奇異的大鳥撲來(lái)侵占、膨脹而充滿，將沒(méi)有任何空虛的角落。而被烈日煮沸了的天空，也在一種狂熱的飛翔中旋轉(zhuǎn)和眩暈。天空和鳥在深度融合（天空猶如無(wú)限寬闊的洞穴而全無(wú)陰霾，巨鳥的翅膀像嶄新的火燒云在天上揮霍黃金和白銀）。我的雙腿酥軟而顫抖。我?guī)缀跸褚粋€(gè)花癡那樣要沖他撲上去。不管他是什么人，我都要嫁給他！原來(lái)，他還是一位未婚男人，一位教養(yǎng)良好的紳士，一位身家過(guò)億的富家子弟，跟我稱得上門當(dāng)戶對(duì)，珠聯(lián)璧合——李記者，你說(shuō)我找他只是為了某種強(qiáng)烈而神秘的性吸引？我對(duì)此不予置評(píng)——老實(shí)說(shuō)吧，除了讓我涌起強(qiáng)烈愛(ài)戀的事物，其他的不值一提！

“‘結(jié)婚后，他給我的愛(ài)撫跟我的想象或預(yù)見(jiàn)完全吻合——你讓我直奔主題——我懂你的意思，李記者，我們的主題是外遇親歷記，哈哈，我的小男友及丈夫都不能算數(shù)！但是，你別忘了，我對(duì)丈夫是如此滿意——尤其是在性生活上——我干嗎還要去搞外遇呢？你說(shuō)我對(duì)丈夫逐漸厭倦了？不是的。你不是再三質(zhì)疑我要他是因?yàn)樗纳眢w嗎？這就不攻自破了。不是的，我不想跟你爭(zhēng)論，只是想提醒你，我的直覺(jué)是很厲害的。

“‘還有，我每次投身于愛(ài)欲都有跡可尋——但是，我要說(shuō)的這一個(gè)外遇故事卻毫無(wú)征兆。我當(dāng)然有過(guò)多次外遇，但這一次是最難捉摸的。我從未想過(guò)會(huì)愛(ài)上這樣的一個(gè)人，在忍痛割愛(ài)之后仍藕斷絲連乃至還有死灰復(fù)燃的渴望或驚懼。這都是前所未有的。他是一個(gè)不起眼的家伙，五短身材，其貌不揚(yáng)，穿著也很隨便——后來(lái)，我也給他買牌子貨，但他穿上龍袍也不像太子——他跟我永遠(yuǎn)不是一個(gè)階層的人，而這樣的人，居然也敢打我的主意。當(dāng)時(shí)，我在果城的星巴克咖啡廳點(diǎn)了一杯意大利花式摩卡咖啡，在看阿根廷作家曼努埃爾·普伊格的《蜘蛛女之吻》，這是一部關(guān)于男同性戀的小說(shuō)，很有趣。我讀過(guò)幾部國(guó)內(nèi)外作家的‘男同小說(shuō)，譬如王小波的《似水柔情》、崔子恩的《桃色嘴唇》和E. M.福斯特的《莫瑞斯》，但都不如這本寫得好看。這部小說(shuō)里頭包裹著的六個(gè)電影故事，非常生動(dòng)，其出神入化的轉(zhuǎn)述手法讓我入迷，而以注釋方式出現(xiàn)的同性戀理論讓我有意外的收獲。扯遠(yuǎn)了，當(dāng)我將目光從書中美妙的男同性愛(ài)中脫離（該書寫得很含蓄、隱晦而惟美，只是通過(guò)對(duì)話暗示出莫利納和瓦倫丁發(fā)生了性愛(ài)。我不是同性戀者，更不是男人，對(duì)此當(dāng)然不好想象，但寫得實(shí)在太美了），就發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙的目光，哈，他的目光游移不定，帶著沉醉乃至貪婪，很熱烈，又略帶猥瑣，也許他盯著我看好久了！

“‘作為一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老江湖，這樣的目光我見(jiàn)得多了。而這個(gè)人顯得不是很地道，不是很干凈，但也不是很骯臟，這樣說(shuō)吧，他也妄想去捕獲獵物卻不是一個(gè)好獵手，無(wú)牙無(wú)爪，這樣的人通常只會(huì)淪為獵物，而即使是作為一個(gè)獵物也沒(méi)有閃光之處。

“‘但是，不可思議的事情發(fā)生了，他居然向我走過(guò)來(lái)，并張口說(shuō)，我叫S，我知道你不認(rèn)識(shí)我，其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)你。但我可以斷定，就在我們目光相遇的這一刻開始，我們已經(jīng)被一種神秘的力量維系在一起了。也許時(shí)間會(huì)將這一刻推到更早，在你進(jìn)入這個(gè)咖啡廳的那一秒鐘開始，事情已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了。如果你能聽我說(shuō)完這番話，你將會(huì)相信我所言非虛。如果你愿意花三分鐘了解我，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，你跟我是一樣的人。坦白說(shuō)吧，我從來(lái)不去咖啡廳，但冥冥中如有神助，耳畔有某種神秘的聲音在指引——今天你必須去咖啡廳，無(wú)論去哪個(gè)都行，你將會(huì)見(jiàn)證神跡——是的，遇上你，就是我一生中遭遇的最大奇跡。也許，你將我當(dāng)成了一個(gè)瘋子，或者你平時(shí)遭遇過(guò)的狂熱或臉皮厚的追慕者，但我跟他們真的不一樣。我對(duì)你是無(wú)害的，你只需要給我三分鐘，我說(shuō)完了就會(huì)走。當(dāng)然，你有權(quán)利不理睬我，我只是懇求你，聽我講完一個(gè)故事——確實(shí)，我也遭遇過(guò)一些為我發(fā)瘋的騷擾者，我從不給對(duì)方有機(jī)會(huì)胡說(shuō)八道，但不知為什么，我沒(méi)有阻止S說(shuō)下去，也許是他的聲音打動(dòng)了我，他的聲音有一種粗糲的異質(zhì)之美，他的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，還夾雜著粵語(yǔ)的腔調(diào)，但言辭簡(jiǎn)潔，直接有力，沒(méi)有一個(gè)字多余，也許是他的誠(chéng)意讓我不忍心拒斥。他依然不敢直視我，但我仍能感覺(jué)這是一個(gè)靦腆的人，事實(shí)上，看他矮小羸弱的身體，真要作惡我也不怕！何況還是在人數(shù)不少的咖啡廳里。S居然越說(shuō)越大聲，口若懸河，旁若無(wú)人，有人扭頭過(guò)來(lái)張望，我竟有些羞怯。但我就像煮在溫水中的青蛙，已沉溺于他的講述無(wú)力自拔了。

“‘在那個(gè)瞬間，昔日的記憶全涌上腦海，在樹林中遇見(jiàn)我的戀人C和在酒會(huì)上遇到了我的首任丈夫Z，我也依稀透過(guò)S的身體看到了林莽中的猛獸。我驚異于這個(gè)矮小男子竟有火山般的激情，他就像是聲音的C和肉欲的Z所構(gòu)成的奇妙無(wú)比的混合體。后來(lái)，事實(shí)上證明S不僅聲音悅耳，談吐優(yōu)雅，還是一個(gè)很可愛(ài)的人。那天，他跟我講述的是跟一個(gè)女人的愛(ài)戀，當(dāng)他說(shuō)到一位女瑜伽師跟他親熱時(shí)雙腿張開猶如海神手上那柄三股叉的兩端時(shí)，我不禁哈哈大笑，并不覺(jué)得聽一個(gè)陌生男子談?wù)撍男允掠泻尾煌?。我猛然發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷過(guò)的多次戀愛(ài)或婚姻之中，我有過(guò)最純粹的愛(ài)情以及最完美的性生活，但從未收獲過(guò)交談的樂(lè)趣或從未遭遇這么可愛(ài)的人！如果S不主動(dòng)跟我搭訕，我不會(huì)瞧他一眼。而他跟我說(shuō)了一個(gè)下午，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三分鐘時(shí)，已不能自拔。原來(lái)，我也是一個(gè)有趣的人，也那么喜歡有趣的交談，卻長(zhǎng)期遭到了棄置或忽視，此刻完全被這個(gè)陌生人喚醒了。我的直覺(jué)居然也有失靈的時(shí)候，這本身就是一個(gè)神秘之事或打破庸常的征兆！

“‘S主要是一個(gè)由聲音構(gòu)成的男人，伊塔洛·卡爾維諾的《看不見(jiàn)的騎士》中有一位騎士阿季盧爾福，其實(shí)他不是不存在，也不是隱形之人，而是沒(méi)有形體或血肉，但有聲音及思維（至于是否有靈魂，要探查那倒是復(fù)雜之事），他賴以存在的只是聲音或話語(yǔ)，在嚴(yán)實(shí)包裹的盔甲里頭空空如也，他的行為或動(dòng)作比聲音更難捕捉或描述，倒是并非虛無(wú)。如果S沒(méi)有聲音，簡(jiǎn)直一無(wú)是處，但因?yàn)樗穆曇簦ɑ騼H僅是他的聲音，我已不可救藥地愛(ài)上他了）。也許你覺(jué)得這太離奇了，但事實(shí)的確如此。盡管他在性事上也很有一套，這可能得益于其瑜伽師太太的教導(dǎo)，但比起武勇的Z來(lái)說(shuō)，這就不算什么了。S讓人欲仙欲死的是有一招，那就是一邊愛(ài)撫時(shí)一邊說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，時(shí)而激越露骨，時(shí)而咬著我耳垂喃喃私語(yǔ)，這個(gè)就不展開了，你可以去想象。這是屬于我生命中珍貴的財(cái)富，我不想公諸于眾。你可能永遠(yuǎn)想不到S的話語(yǔ)和聲音有著怎樣的魔法和力量，那真是有天才般的創(chuàng)造力。甚至他跟我‘電話做愛(ài)，我都能在他美妙的聲音中迅速達(dá)到性高潮！

“‘我知道你不信，這不要緊，我只是想強(qiáng)調(diào)我愛(ài)上S，完全是無(wú)力也不想抗拒他的聲音。他的性器官就是他的嘴，更準(zhǔn)確地說(shuō)就是他的聲音——時(shí)而像鴿子呢喃，時(shí)而像駿馬奔騰，時(shí)而像露珠在花瓣上滴落，時(shí)而像海浪拍打礁石而水沫飛濺如鷗鳥，使我的耳朵得到了極熨貼的撫慰，溫柔地?fù)舸蛭业拿恳淮缂∧w。我在高潮時(shí)甚至出現(xiàn)了一種幻覺(jué)（李文旁注：其實(shí)愛(ài)是沒(méi)有原因的，也是沒(méi)有緣由的，她這樣說(shuō)是為了突出外遇者的聲音之迷人，這可以理解，但她還是將愛(ài)簡(jiǎn)單化了，換言之，她也就將愛(ài)的本質(zhì)或神秘削減了）。那美如天籟的聲音仿佛不是出于S的嘴，而是從我的身體所發(fā)出來(lái)的，我的身體在他的愛(ài)撫下如一架鋼琴，在他話語(yǔ)之手的敲擊下發(fā)出了變化多端的優(yōu)美旋律，這真是難以描述的感受……”

“李文真是一位會(huì)弄障眼法的魔術(shù)師，我也多次被他瞞騙或蒙在鼓里。譬如說(shuō)第四十七個(gè)外遇故事中，就隱藏著關(guān)鍵的線索，但我要在閱讀了數(shù)十遍后才恍然大悟。初讀之下，我就隱隱覺(jué)得有些不妥，跟我的往昔有不少相合之處。這個(gè)女外遇者雖‘隱姓埋名，但顯然是夫人（我這一生，只愛(ài)過(guò)夫人一個(gè)，第一任妻子只是一起生活的革命伴侶罷了。至于前妻雷，我也詳細(xì)交待過(guò)了。她只是我的醫(yī)師）。但因?yàn)槔钗脑跀⑹鲋杏刑嗟母念^換面、移花接木乃至添油加醋，讓我一再忽視。其中對(duì)夫人的描述，倒大致是準(zhǔn)確并接近原貌的。李文在長(zhǎng)久的窺伺、潛伏及試探之后，終將圖窮匕見(jiàn)，要發(fā)起對(duì)獵物的致命一擊了（他當(dāng)然將此安排在最后一個(gè)故事里）。由此，可見(jiàn)李文關(guān)于外遇者的故事，既不可全盤否定，亦不可盲聽偏信，既不會(huì)都是事實(shí)，亦非毫無(wú)參考價(jià)值，總之，要去偽存真，去蕪取菁，方能有望析出真相。近二十年來(lái)，我做的就是披沙瀝金的工作。我對(duì)李文的《外遇的精神分析》可謂讀得滾瓜爛熟，倒背如流。為了完成我的小說(shuō)《逃離》，也查閱了大量工具書及相關(guān)資料，讀過(guò)的文獻(xiàn)怕有一兩千種，涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、人類學(xué)乃至符號(hào)學(xué)等領(lǐng)域，做了三四十個(gè)大十六開筆記本的讀書札記。不夸張地說(shuō)，我在創(chuàng)作這部小說(shuō)之前，先成了一個(gè)旁涉多通的學(xué)者，至少也是一個(gè)雜家。李文沒(méi)想到我這么較真吧。他只是憑借小聰明，投機(jī)取巧，炮制了一本書，就迷惑了夫人。今天，那本書已經(jīng)沒(méi)有人去讀了，它曾引發(fā)的社會(huì)話題及轟動(dòng)效應(yīng)早已成了陳?ài)E。

“我可以斷定，第四十七個(gè)外遇故事中的女外遇者當(dāng)是夫人無(wú)疑，至少，李文也是以夫人作為藍(lán)本去塑造或描述的?！某鯌偌笆状位橐龆汲鋈氩淮?，但李文在小說(shuō)中認(rèn)為夫人愛(ài)上我是因?yàn)槲艺f(shuō)甜言蜜語(yǔ)并借夫人神化我的聲音好聽，這就近于無(wú)稽之談了。這太夸張了。夫人當(dāng)然認(rèn)為我可愛(ài)，我的形象也并非李文所言的那樣不堪。其實(shí)，夫人認(rèn)為我還算眉清目秀，身高也恰到好處。她說(shuō)過(guò)，為什么一定要找比自己高的人？?jī)扇松砀卟畈欢?，個(gè)中好處真是不足為外人道。她是指在進(jìn)行某些私密行為時(shí)的舒適及默契，諸如散步時(shí)勾肩搭背乃至親嘴、做愛(ài)時(shí)的方便，夫人像天真爛漫的孩童，人到中年仍童真未泯，亦不受世俗拘束。

“在這個(gè)外遇者的故事中，那一段愛(ài)情當(dāng)然是失敗的。這就可以見(jiàn)出李文的險(xiǎn)惡用心及渴望了?？紤]到當(dāng)時(shí)我跟夫人夫唱婦隨，琴瑟和鳴，那真是惡毒的詛咒——這一切都被不幸而言中。在那個(gè)女外遇者的講述中，她跟S相愛(ài)是因?yàn)镾能說(shuō)會(huì)道及受其聲音魅惑——仿佛他是男性版的塞壬——而他們分離則沒(méi)有確切的原因甚或是一個(gè)謎（事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我跟夫人沒(méi)有任何要分手的跡象）。我不知道李文為什么要這樣寫。他完全可以為他們的分手設(shè)計(jì)幾個(gè)藉口，這不難（譬如說(shuō)兩人婚后S有出軌或不忠之類），也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我跟夫人的關(guān)系固若金湯，他無(wú)隙可乘。這僅是我初讀時(shí)的想法，在多次重讀之后，我發(fā)現(xiàn)并非如此。而李文對(duì)夫人心理的了解和把握之深，讓人不寒而栗。后來(lái)，夫人果然掉進(jìn)了李文精心設(shè)計(jì)的圈套。在李文的講述中，先是將夫人跟S的愛(ài)情拔高，故弄玄虛，說(shuō)什么她只是嗜好S的聲音而非因?yàn)樾撵`的交響乃至靈與肉的融合。這都不是事實(shí)。這就將兩人愛(ài)戀的根基虛無(wú)化了。而兩人的分手，就像是一個(gè)五彩斑斕的肥皂泡破滅了，暴露出殘酷的真相——S的花架子最終為她所厭倦了。這是我最初的閱讀感受。

“但隨著研讀的深入，我發(fā)現(xiàn)一再被李文愚弄了。原來(lái)，他所設(shè)計(jì)的每一個(gè)外遇者的故事，都不是孤立的，表面上是單獨(dú)的孤島，實(shí)質(zhì)上卻在海底下為同一塊堅(jiān)實(shí)的大陸所連接。它們甚至呈網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，每一個(gè)網(wǎng)眼（猶如佛教華嚴(yán)宗所隱喻的世界乃是一張網(wǎng)）都跟另一個(gè)網(wǎng)眼所連接，而絲線或網(wǎng)結(jié)上都綴滿了閃光透明的寶石而又容易被人忽視。那就要求我，必須將這些故事置于同一個(gè)平面上考察或作整體上的打量。不管李文多么善于偽裝或掩飾（這在敘事學(xué)上就變成了多種修辭的綜合應(yīng)用，譬如戲仿、拼貼、混搭、互文、悖論、反諷、內(nèi)心獨(dú)白、黑色幽默乃至敘述視角上的頻繁變換），但萬(wàn)變不離其宗，譬如那些女外遇者都是以夫人為原型去撰寫的（當(dāng)然，其中摻入了諸多臆想、虛構(gòu)、想象、歪曲乃至胡編亂造或無(wú)中生有），其目的都是為了將我跟夫人的婚姻摧毀。

“只要運(yùn)用這一條原理，所有的疑難均可迎刃而解，無(wú)所遁形。我在又一次重讀之后，將這些外遇故事聯(lián)系在一起細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)在第四十九個(gè)故事中，李文已將‘夫人跟‘S婚姻失敗的原因交待清楚了，而李文也在該書的結(jié)尾粉墨登場(chǎng)。盡管事情并非全被李文所命中，他大獲全勝卻是事實(shí)。總之大局已定。好在李文的性功能出了問(wèn)題。這讓我略感安慰。但當(dāng)我將《外遇的精神分析》全書的密碼一一破譯，并著手撰寫我的《逃離》時(shí)，時(shí)光已無(wú)情地流逝了這么多年。這些年里，我下的功夫絕對(duì)沒(méi)有白費(fèi)。我破譯了李文的這本書，也基本上搞懂了李文這個(gè)人。古人云，知己知彼，百戰(zhàn)不殆，當(dāng)年，我就是這樣被李文打敗的，現(xiàn)在，該是他去品嘗失敗滋味的時(shí)候了。我相信，夫人也不必完全了解李文的全部秘密，去讀一讀這關(guān)鍵的幾頁(yè)就夠了……”

第四十九個(gè)口述實(shí)錄，在李文著作《外遇的精神分析》中不僅是壓軸之作，也是孫周著作《逃離》中的核心內(nèi)容，可惜故事的原貌已不可得。孫周在引用時(shí)選擇了第三人稱敘述，那么被改頭換面乃至歪曲篡改乃必然之事。但沈敏也知道，這只是觀點(diǎn)或立場(chǎng)的不同，那些關(guān)鍵性的材料應(yīng)該不會(huì)遺漏或更改的，因?yàn)閷O周也深知要取信于“夫人”，就必須遵守游戲規(guī)則。就像一部太平天國(guó)史，無(wú)論是由羅爾綱、史景遷還是潘旭瀾來(lái)寫，無(wú)論觀點(diǎn)有多格格不入乃至完全相反，但作者使用的史料都必須真實(shí)可信（這是史學(xué)家的基本操守），否則誰(shuí)會(huì)去當(dāng)一回事呢。正如美國(guó)小說(shuō)家辛格在一次訪談中引用了他哥哥的一條寫作規(guī)則：“事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)或陳舊，但評(píng)論總會(huì)成為明日黃花”。

沈敏打算在論稿中全文摘抄孫周關(guān)于這第四十九個(gè)故事的轉(zhuǎn)述，這是必要的。而她也沒(méi)有心情或更多力氣去分析了，分析也是多余的，這個(gè)故事說(shuō)明了一切——既說(shuō)明了“李文是如何成功誘拐夫人的”（孫周語(yǔ)），也說(shuō)明了孫周發(fā)憤著述的緣由——但更重要的是，竟仿佛隱晦而準(zhǔn)確地“預(yù)示”了沈敏平生惟一一次外遇（在她看來(lái)，這決不是什么外遇，而是她生命中第一次至少也是最重要的一次戀愛(ài)）不可挽回的悲劇——

“《外遇的精神分析》的第四十九個(gè)故事，是李文精心設(shè)計(jì)的一個(gè)大圈套里的機(jī)括或活扣，是李文挖掘的陷阱鋪著的草葉及泥土，是一個(gè)捕獸夾的機(jī)括，是一條繩套上的活扣，是捕鳥竹匾下面的幾粒稻谷。夫人一旦碰觸，就像一只啄食谷粒的鳥，必會(huì)觸動(dòng)機(jī)關(guān)而被從天而降的竹匾罩?。ㄎ覀冃r(shí)候就是這樣誘捕麻雀的）。而夫人是此書惟一的目標(biāo)讀者（我撫著額角的白發(fā)，悲哀地發(fā)現(xiàn)，也許我才是李文做夢(mèng)都想不到的忠心讀者，近二十年來(lái)我耗盡了每一寸光陰，就為了揭穿李文的謊言或騙子本性。我為了拯救夫人或她對(duì)我一度是‘專一的愛(ài)情而窮經(jīng)皓首）。在前面的四十八個(gè)故事里，李文在全面、深入、細(xì)致地研究了夫人的情感生活及心理世界的基礎(chǔ)上（這種探測(cè)之精確讓人發(fā)指，猶如解剖麻雀），在夫人多年來(lái)難以盡數(shù)的外遇（集中發(fā)生于夫人某個(gè)婚姻階段或分散于某幾位丈夫的任期上，均有跡可尋）中精選了四十九個(gè)，故意加以歪曲、篡改乃至重新創(chuàng)作（這也是我當(dāng)初無(wú)法迅速洞悉其奸的原因，我承認(rèn)對(duì)夫人的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及李文，這本書也給我上了一課）——但他總會(huì)留下關(guān)鍵性的標(biāo)識(shí)及符號(hào)，作為原型或主人公的夫人當(dāng)然可以一眼識(shí)破，并被這種類似于傳主閱讀傳記的隱秘快樂(lè)所吸引。李文真是一位心理學(xué)專家及懸念設(shè)置的大師（當(dāng)時(shí)這個(gè)藉藉無(wú)名的‘小說(shuō)家尚未在夫人的視野中出現(xiàn)，我更是聞所未聞）！夫人一直對(duì)外遇理論深感興趣并身體力行，光是該書標(biāo)題就可以吸引她。而該書一上市就暢銷了，這就不可避免地引起了夫人的關(guān)注。公允地說(shuō)，光從故事而論，此書稱得上精彩，但披上口述實(shí)錄的外衣，就顯得居心叵測(cè)了。我估計(jì)這也是夫人入其彀中的原因。

“這個(gè)陷阱是專為夫人量身定造的，而她還誤以為掘到了巨大的寶藏。書讀了，這迫使夫人從第一次外遇開始梳理那些年的外遇史（當(dāng)然涵蓋而不僅限于書中所寫的四十九次，這不難理解）。夫人對(duì)真愛(ài)追尋的勇氣和堅(jiān)毅是值得稱道的，那真是數(shù)十年如一日。她從未放棄，滿懷信念，雖九死一生而猶未悔。我作為她離婚后又惟一未遭遺棄的前夫或前外遇者，對(duì)此感觸尤深。想起夫人當(dāng)年跟我離婚的情形，我胸痛的痼疾就再次發(fā)作。當(dāng)時(shí)，我胸痛持續(xù)了兩個(gè)月，還以為是心絞痛?？磥?lái)，夫人對(duì)我還有感情，跟我的前任相比，我的命運(yùn)還不算悲慘。當(dāng)年，我的前任被夫人拋棄，當(dāng)然是因?yàn)榉蛉藧?ài)上我，對(duì)他已不留戀。

“當(dāng)年，夫人跟我離婚，應(yīng)當(dāng)是受到了李文及此書（尤其是第四十九個(gè)故事）的蠱惑。不要說(shuō)我當(dāng)時(shí)猝不及防，根本沒(méi)還手之力，即使我有能力指出真相，夫人也是九頭牛也拉不回了。她吃了稱砣鐵了心。她被李文洗腦了。在這個(gè)故事里，李文虛構(gòu)了某個(gè)男人（種種線索尤其是后來(lái)發(fā)生的事情表明，李文就是那個(gè)男人，亦即是夫人某次暫未發(fā)生而必將發(fā)生的外遇中的新寵——沈敏認(rèn)為，這句話顯然不通，且十分費(fèi)解，她聯(lián)系上下文揣摩再三，才恍然大悟）跟夫人同墜愛(ài)河的故事，該男人也叫‘李文。他以一位青年婚戀專家的身份（一個(gè)自卑的未婚者、暗戀者、說(shuō)謊者，居然搖身一變成了婚戀專家，李文真不要臉）毛遂自存，邀請(qǐng)夫人青梅煮酒，坐而論道，攜其新書《外遇的精神分析》（這本書被譽(yù)為國(guó)內(nèi)研究外遇的開山之作及其集大成者，涵蓋了外遇者的心理動(dòng)機(jī)、行為特征以及極具代表性的個(gè)案），我讀到這里，不禁倒吸了一口冷氣——這個(gè)醒目的標(biāo)題終于不折不扣地排上了用場(chǎng)！

“該專家滔滔不絕，妙語(yǔ)連珠，夫人則以自身經(jīng)歷跟理論相佐證，兩人越談越投機(jī)。夫人漸有高山流水遇知音之感。李文問(wèn)夫人，可否覓得真愛(ài)？夫人不語(yǔ)。李文笑說(shuō)，恕我直言，夫人雖曾跟他人相愛(ài)數(shù)十次，其實(shí)從未領(lǐng)悟愛(ài)之真諦，不敢說(shuō)你連門邊也沒(méi)摸到，但至少未能登堂入室。夫人臉色怫然，但不去反駁。李文說(shuō)，手上的男人不合適，就立馬棄之，再去換人，就這樣周而復(fù)始，不斷循環(huán)，這種輪回毫無(wú)意義——這是一條無(wú)窮盡的鏈條，而每個(gè)鏈環(huán)都是銹蝕的、陳腐的，這就是你痛苦的根源。正如之前那四十八個(gè)故事所揭示的那樣，要得到救贖，我認(rèn)為惟一的辦法就是摒棄婚姻，將外遇斬草除根，舍此則不能打破愛(ài)情周期率或外遇的魔咒。夫人外遇的次數(shù)越多，用情越深，世人就愈加不齒，只會(huì)冷眉橫對(duì)，甚至斥之為破鞋，而不知夫人內(nèi)心創(chuàng)痛之巨——更不知夫人外遇不是目的，追求真愛(ài)才是一生之信仰，猶如在修道院秘密侍奉上帝的童貞女，每晚都在祈禱能將純潔的肉體獻(xiàn)給基督或其代言人——李文指著夫人手上的《葡萄牙修女的情書》高談闊論——

“夫人突然失控，淚如雨下。那是激動(dòng)的熱淚，夫人雙手掩面，像一個(gè)受盡委屈而受到呵護(hù)的小姑娘，放聲痛哭。李文暫時(shí)停頓，等夫人的情緒慢慢平復(fù)。李文說(shuō)，現(xiàn)在是終結(jié)這一切的時(shí)候了。外遇是毫無(wú)意義的，那只是汪洋中的一根稻草，不是活人藥。而婚姻同樣沒(méi)有意義，終究是鏡花水月?；橐鍪峭庥龅膶?duì)頭，也是外遇的幫兇。外遇是饑不擇食，飲鳩止渴，無(wú)濟(jì)于事；婚姻卻是愛(ài)情的絆腳石乃至牢獄，均不可取。而戀愛(ài)卻一日不可無(wú)，以夫人出眾之才貌及澎湃之愛(ài)欲，無(wú)論是再好的男人都太差了，瓶子再大，又如何裝得下大海？任何一個(gè)男人都無(wú)法跟夫人匹配，夫人固然能滿足于一時(shí)，又如何能滿足一生呢？夫人馬不停蹄去搞外遇，又不斷去結(jié)婚離婚，根源正在于此。既然如此，夫人不如舍棄枝節(jié)，直取核心，先摒棄‘婚姻，扔掉包袱，輕裝上陣，切勿再以婚姻為念，而專注于愛(ài)情或戀愛(ài)本身，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，省得又有財(cái)產(chǎn)分割、家庭分裂之苦及諸前夫之憤然不平。但夫人在追尋真愛(ài)的途中，若遇到志同道合之士，則把臂周游于山水，或與子偕老于人世，亦有何妨？只是在比翼雙飛之前，須得約法三章，雙方只談情說(shuō)愛(ài)，禁止談婚論嫁，來(lái)去自如，各無(wú)怨言。即使日后倘有變故——以夫人之萬(wàn)種風(fēng)情及身體條件，恐怕就是到了七八十歲，仍不乏愛(ài)慕者而夫人亦會(huì)笑納，此本屬正?！性?shī)為證：青山遮不住，畢竟東流去。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

“李文此語(yǔ)一出，夫人破涕為笑，繼而醍醐灌頂，茅塞頓開。她笑問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)李先生今年貴庚？可婚否？李文一怔說(shuō)，我二十六歲，自從三年前在山野間偶遇一位神仙姐姐，驚為天人，可惜不得其門而入，人家連我是誰(shuí)也不知道。夫人說(shuō)，倒也是癡情之人。君之良言，每中肯綮，受益匪淺。大著《外遇的精神分析》，容我細(xì)讀后，再向李先生請(qǐng)益。

“其時(shí)，我跟夫人矛盾漸重。我不是要指責(zé)夫人，但也仗著她寵愛(ài)，對(duì)她偷野漢頗有微詞。這個(gè)李文真是狗膽包天，喪心病狂，他居然在一部虛構(gòu)性的小說(shuō)中赤裸裸地向夫人示愛(ài)（當(dāng)然，在小說(shuō)里，‘他對(duì)夫人沒(méi)有直呼其名，只以‘夫人相稱，我當(dāng)初還不知道此夫人實(shí)乃彼夫人，后來(lái)才悟到不會(huì)有另一個(gè)夫人了），并厚顏無(wú)恥地繼續(xù)以先知的口吻進(jìn)行意淫式的杜撰：

‘我回去之后，捧讀李著《外遇的精神分析》（我得提醒諸位：李文小說(shuō)中提及的夫人所讀之‘書徒有其表，當(dāng)然是不存在的，千萬(wàn)不能跟現(xiàn)實(shí)中存在的‘同題書相混淆，茲事體大，讀者諸君不可不察。），手不釋卷，贊不絕口，讀完之后，三觀已被改變，真是痛定思痛——那種種走馬燈式的逐愛(ài)運(yùn)動(dòng)，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了幾百圈，還是原地踏步，真是白費(fèi)勁，問(wèn)題的根本從未觸及，更遑論改變了。我回想起來(lái)，那些要生要死而早已遺忘的戀情，那些山盟海誓而逃之夭夭的男人，在時(shí)間這面照妖鏡下原形畢露，倒不是愛(ài)情不真實(shí)，但肉體太容易厭倦，人性的種種弱點(diǎn)如帳篷外面的狂風(fēng)在吹，足以熄滅愛(ài)情的燈火。戀人之間關(guān)心愛(ài)護(hù)者少，控制占有者多，讓人掩太息以長(zhǎng)嘆兮！我暗送秋波，向他傳遞了一個(gè)甜美而‘咸濕（粵方言，色情或淫蕩之意）的微笑——莫非他是上帝派來(lái)搭救我脫離情天恨海的天使？不跟他共墜愛(ài)河，豈有天理？逾數(shù)日，兩人相約于某茶館，我問(wèn)李文，我比你在山野間遭遇的神仙姐姐如何？李文答，比起夫人，她就算是山精夜叉了（沈敏旁注：這李文真不是東西，直接說(shuō)她就是你呀豈不更好？沈敏注意到了敘述人稱的變換，孫周還是保留了一些原文）。

“我初讀這個(gè)口述時(shí)感到莫名其妙，反復(fù)檢索，又聯(lián)想到后來(lái)事情的發(fā)展確實(shí)跟書中所記那樣符合若節(jié)，才領(lǐng)悟到這第四十九個(gè)女外遇者實(shí)是夫人無(wú)疑（連同那之前的四十八位女外遇者，亦是夫人之分裂或化身，至少也有關(guān)聯(lián)，當(dāng)我悟到此一層，之前胸中所積的諸多謎團(tuán)，無(wú)一不迎刃而解。這李文先濃墨重彩地展示該女人在愛(ài)戀上的累累傷痕，再在后頭涂上活血生肌的金瘡藥，用的也是先抑后揚(yáng)的手法）。那時(shí)夫人還是我的妻子。文字記錄在先，事情發(fā)生于后，也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)抄襲了小說(shuō)，這真是駭人聽聞！這說(shuō)來(lái)詭異，但換一種說(shuō)法也就不足為奇——那些文字只是李文的假設(shè)、愿望或示愛(ài)，只是夫人千不該萬(wàn)不該去滿足他的愿望。她不是中計(jì)了，就是犯賤——這也是我說(shuō)李著實(shí)乃一部超級(jí)情書的原因。

“在第四十九個(gè)口述實(shí)錄的尾聲，李文如是寫：‘我遂跟現(xiàn)任丈夫離異，而跟李文執(zhí)手相牽。我當(dāng)然不是省油的燈。我既決意不再結(jié)婚并根除外遇了，就對(duì)李文還以顏色：第一個(gè)條件就是李文不得跟第三者相愛(ài)或結(jié)婚，也就是說(shuō)可憐的李文，你不是研究外遇的專家嗎？那么，就讓你永遠(yuǎn)停留在紙上談兵好了。

“所有口述實(shí)錄的采訪者都是李文，我好奇的是，當(dāng)夫人向采訪者李文講述她跟戀愛(ài)對(duì)象‘李文的故事時(shí)，就如一條蛇在吞食自己的尾巴，采訪者李文又該如何應(yīng)對(duì)呢？很遺憾，無(wú)論在書內(nèi)還是書外，他都選擇了裝聾作啞，這未免讓人遺憾。這位暴得大名的小說(shuō)界新秀，才華也不過(guò)爾爾。好吧，他既然不管，那我也不管，但我必須指出來(lái)——說(shuō)這是李著的一處硬傷，應(yīng)當(dāng)不算過(guò)分吧？至于外遇，李文是沒(méi)有任何機(jī)會(huì)去實(shí)踐了。這真是黑色幽默。想到他這輩子都不可能嘗試外遇之滋味（除非他愿意離開夫人），我略感安慰。而別看他在小說(shuō)中列舉了女外遇者讓人唏噓的種種傷痛，夫人可是從未遭過(guò)拋棄，而只有她拋棄別人。在那些被拋棄的男人之中，多年過(guò)去了仍念念不忘者大有人在，但只有我才得以重投夫人的懷抱——比起以前的丈夫角色，也只算是局部回歸吧——‘外遇者的角色讓我尷尬，我實(shí)是迫不得已（沈敏批注：看來(lái)，孫周是將李文小說(shuō)中的敘述跟生活中的李文混為一談了，這才算是‘一處硬傷呢。至于李文跟夫人在現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系，孫周沒(méi)有交待清楚。孫周終究是一個(gè)文學(xué)新人。不過(guò)，她很快就發(fā)現(xiàn)自己言之過(guò)早了）。

“鑒于事情的復(fù)雜性，我得再一次強(qiáng)調(diào)——《外遇的精神分析》中的第四十九個(gè)外遇故事，其實(shí)是一個(gè)虛構(gòu)性的故事（這跟它作為一部小說(shuō)的小章節(jié)倒也相稱，盡管它在書中是一個(gè)異數(shù)，談不上有何紀(jì)實(shí)性），講述的是一個(gè)尚未發(fā)生而即將發(fā)生的外遇故事，其中的預(yù)言性讓我十分震驚——事情的發(fā)展竟然大半如其所述——莫非李文是一位巫師或催眠師？而在現(xiàn)實(shí)生活里，夫人認(rèn)真閱讀了李文的著作，也當(dāng)面聆聽了他的建議，她幾乎就像李文在故事中所預(yù)言的那樣，大多數(shù)事情都按照他的愿望去做了。譬如說(shuō)她接受了他的愛(ài)情，但她也不是完全照搬李文在書中所寫的做法，這就是夫人的行事風(fēng)格，誰(shuí)也別想控制她。她堅(jiān)持要跟李文結(jié)婚（當(dāng)然首先要犧牲我，這是她接受李文愛(ài)情的條款之一。當(dāng)然還有無(wú)數(shù)個(gè)條款，譬如說(shuō)李文永遠(yuǎn)不得去搞外遇，而她想搞就去搞，他不得置喙），這就是夫人的任性！愛(ài)是無(wú)條件的，這僅對(duì)那些愛(ài)夫人的男人有效；但她當(dāng)然有自由戀愛(ài)的權(quán)利。如果婚姻妨礙了她，那么就讓婚姻見(jiàn)鬼去吧——夫人霸道地宣稱，新一任丈夫都必須保證她享有決定婚姻去留的權(quán)利。她為什么要成為一個(gè)獨(dú)身者？搞得好像一位沒(méi)人要的老姑婆。她喜歡外遇的感覺(jué)。這本身的隨心所欲及突破禁區(qū)的快樂(lè)，是單身女人所無(wú)法享受的。她給予李文的，比他想要的更多。李文應(yīng)當(dāng)會(huì)喜出望外吧，而他付出的代價(jià)，就是必須 完全屬于夫人，而不能討價(jià)還價(jià)。但對(duì)于一個(gè)對(duì)夫人忠心耿耿的男人來(lái)說(shuō)，這算什么代價(jià)呢？簡(jiǎn)直是天上掉下來(lái)的大餡餅。

“相信我的《逃離》一出版，李文的陰謀就會(huì)被拆穿，猶如薄雪在烈日下瞬即消融，夫人到時(shí)必幡然醒悟，浪子回頭乃是必然之事。而她既知我大受委屈乃至被誣陷，到時(shí)跟我‘二進(jìn)宮亦并非沒(méi)有可能。那我就算是吃上更入味的回鍋肉了。但這都不重要，重要的是邪不壓正，人間自有公理，李文這個(gè)大騙子被扒下了畫皮——靠巧取豪奪得到的愛(ài)情好比一件臟物，終究是要完璧歸趙的。

“夫人雖一時(shí)被蒙蔽（沈敏笑著批注：約二十年，可就不僅是‘一時(shí)了），但終究會(huì)有清醒并改正的一天。夫人的心，看來(lái)我是得不到了，至少，她有一半心放在李文身上。后來(lái)，我才悲哀地發(fā)現(xiàn)，夫人雖聽信小人饞言，將我的婚姻及丈夫的地位白白犧牲，而依然不斷地去紅杏出墻（我的‘墻早就被拆了）或發(fā)展新戀情（這自然屬于‘外遇，但對(duì)于她的前男友或前夫如我來(lái)說(shuō)，這兩者又有什么區(qū)別呢）。后來(lái)，我才悟到夫人是怎么想的，她只注重自己的感受，她愛(ài)別人是屬于第一位的，至于別人愛(ài)不愛(ài)她，其實(shí)可有可無(wú)。但我不解夫人昔日為何又問(wèn)我，你愛(ài)我嗎？我答，愛(ài)得不得了！我沒(méi)有一分鐘不在想你，我除了你誰(shuí)也不愛(ài)……夫人打斷我說(shuō)，我只愛(ài)愛(ài)上我的人！當(dāng)然，夫人亦非如她所說(shuō)，李文的《外遇的精神分析》就記載了‘她向別人示愛(ài)而不得的事。也算是老貓燒須了。這種陰溝里翻船的例證很少，但也并非孤例。

“我已大致推定，該書中所記載的種種外遇經(jīng)歷，都屬于夫人的外遇史，至少也是以她的經(jīng)歷為藍(lán)本而編撰的。我無(wú)心去收集，倒是李文做了一項(xiàng)有益世道人心的好事（沈敏旁注：如果孫周不是說(shuō)反話，那臉變得真快啊。看來(lái)他采取的是雙重標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)其有利的事就舉雙手贊成，對(duì)其不利的事就踩上一腳。他也算是深諳政治智慧了）。多年來(lái)，夫人的前男友之多，堪稱親友團(tuán)，較之于二十年前，其數(shù)目豈止翻了一番！他們共同建立了一個(gè)微信群，盡管各不服氣，既相互競(jìng)爭(zhēng)，又利益均沾，但這都是一群永遠(yuǎn)的失敗者。他們不可能再讓夫人瞧其一眼。多少年過(guò)去了，在夫人后續(xù)或過(guò)去的男人之中，只有我和李文穩(wěn)如泰山。

“在那個(gè)微信群里，甚多怨氣或流言，譬如說(shuō)，夫人雖寵愛(ài)李文，實(shí)因李文一張嘴能說(shuō)會(huì)道（有很多人不服氣，在夫人的男友圈中，巧舌如簧者大有人在），知冷著熱，懂得幫襯，頗受夫人看重。其實(shí)是夫人欣然領(lǐng)受其呵護(hù)、嬌縱，她年紀(jì)雖較李文大了四五歲，卻喜歡像小姑娘那樣撒嬌。李文幾乎滿足了她的所有需求——除了這一個(gè)——他其實(shí)是一個(gè)性無(wú)能者（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一個(gè)早泄患者或陽(yáng)痿癥患者）。據(jù)說(shuō)，不幸的李先生每次摟抱夫人時(shí)，下體都堅(jiān)硬如鐵，但等到雙方脫光衣服了，他卻眼睜睜地望著夫人妙不可言的白晳胴體一泄而注，從來(lái)沒(méi)有成功進(jìn)入過(guò)夫人的任何要塞。至于李文的嘴上功夫，嘿嘿，那固然了不起，但不提也罷。總之，他是個(gè)銀樣镴槍頭。我一看到他那副娘娘腔的樣子就煩，他真像一個(gè)太監(jiān)。有好幾次，我跟夫人如魚得水之際，真想乘興問(wèn)她，李文真有那么差勁嗎？。

“我知道夫人再如何忽視我的愛(ài)情，都不會(huì)抹殺我在性愛(ài)領(lǐng)域的建樹。我?guī)缀趺看味寄茏屗捎?，我控制?jié)奏巧妙地配合她，和她同時(shí)到達(dá)頂峰。這真的應(yīng)該感謝雷。我是她的好學(xué)生。我不愿深究，正如群里某些宵小所誣蔑的，正是夫人貪圖享樂(lè)及李文的無(wú)能，夫人才讓我重投懷抱。夫人曾說(shuō)過(guò)，那一次，她終于體驗(yàn)到了鳳凰浴火重生的感覺(jué)。我知道她說(shuō)的是‘那一次。彼時(shí)，她用了一個(gè)多小時(shí)來(lái)‘復(fù)盤她的感受。她充滿激情，妙語(yǔ)連珠。夫人猶如神靈附體，一連串奇異的比喻或描述從她的嘴里連綿不絕地流淌，李文算什么狗屁作家？彼時(shí)夫人才是真正的作家，這也是她唯一一次最接近詩(shī)人的時(shí)刻。我當(dāng)時(shí)不夠警覺(jué)，后來(lái)越想越覺(jué)得她那次的描述具有文學(xué)經(jīng)典的品質(zhì)、美感與力度，至今仍讓我震撼！可惜我無(wú)法完整地復(fù)述。夫人也很后悔，說(shuō)當(dāng)時(shí)真應(yīng)該用筆記下來(lái)，或至少用手機(jī)錄音以后再作整理，說(shuō)不定她就像李文那樣成為一個(gè)作家了。

“我的小說(shuō)《逃離》已到了尾聲。我還有一把殺手锏，與其說(shuō)這是我踏破鐵鞋找到的，毋寧說(shuō)這是對(duì)一個(gè)絕望的虔誠(chéng)之人在漫長(zhǎng)等待之后得到的豐厚回報(bào)。

“我很清楚，我所披露的這一切，已足以打垮李文。我要將其徹底打倒在地，再踩上一腳，讓其永世不得翻身。他就是我的階級(jí)敵人。是我的牛鬼蛇神。我跟他不共戴天！我需要找到李文愛(ài)上別的女人的證據(jù)。但一年年過(guò)去了，我一無(wú)所獲。這仿佛反證了李文確實(shí)是一個(gè)陽(yáng)痿癥患者——他暗戀夫人那么久，最終能攜手相牽，但卻無(wú)法順利地跟夫人‘水乳交融。他能勃起，但無(wú)法持續(xù)，這在醫(yī)學(xué)上稱之為‘早泄，在性心理學(xué)上稱之為‘性功能勃起障礙癥——也許是他太敬畏夫人了，視之若天神，他太在乎了，太緊張了，自慚形穢，有巨大的壓抑感。如果這一切傳言屬實(shí)，李文可謂是夫人‘柏拉圖式的情人了。（沈敏在記憶中覺(jué)得‘柏拉圖式的情人一直遭到誤解及濫用。這次，趁機(jī)上網(wǎng)‘百度，果然不出所料，其常見(jiàn)的定義有：一、理想式愛(ài)情觀（比喻極為浪漫或根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情觀）。二、純精神的而非肉體的愛(ài)情。三、男女平等的愛(ài)情觀。四、任何一個(gè)人都在這世上有且僅有一個(gè)人，對(duì)他（她）而言，她（他）是完美的，而且僅對(duì)這個(gè)人而言是完美的。前兩項(xiàng)一直被世人誤用，而后兩項(xiàng)才是柏拉圖的本意。柏拉圖認(rèn)為，人們生前和死后都處在最真實(shí)的觀念世界，在那里，每個(gè)人都是男女合體的完整的人，到了人世間卻分裂為二。所以人們總覺(jué)得若有所失，企圖找回自己的‘另一半。這就是人們?yōu)槭裁磿?huì)有‘戀情?！睹绹?guó)家庭體制》一書的作者伊拉·瑞斯認(rèn)為，柏拉圖推崇的精神戀愛(ài)，實(shí)指“同性戀”。古希臘人認(rèn)為，同性戀的過(guò)程更多地是靈交、神交，而非形交。而當(dāng)時(shí)的男人很難從女人中找到精神對(duì)手。這就是柏拉圖偏重男性之間的愛(ài)情之故。柏拉圖堅(jiān)信“真正”的愛(ài)情是一種持之以恒的情感，而惟有時(shí)間才是愛(ài)情的試金石，惟有超凡脫俗的愛(ài)，才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。由此可見(jiàn)，無(wú)論從哪個(gè)角度而言，李文都不是夫人的另一半。關(guān)于那個(gè)短語(yǔ)，孫周這次也誤用了。）李文終于得到了夫人的愛(ài)情，她亦愿委身于他，但他卻無(wú)能為力，這真是暴殄天物。好極了！好在夫人另有法門，不會(huì)在一棵樹上吊死。李文無(wú)法完成的任務(wù)，就落到了我的頭上。這一項(xiàng)任務(wù)，夫人是一天都不可以缺少的。夫人失之東隅，收之桑榆。

“后來(lái)，我才知道，事情比我所知曉的更難以捉摸，真相都是逐步顯露的。如果李文要‘行事的對(duì)象不是夫人，那又將如何呢？一想這個(gè)問(wèn)題，我就發(fā)笑。但當(dāng)時(shí)也只是一笑了之，沒(méi)有深究?！?/p>

孫周在其著作如是說(shuō)：“在第二遍閱讀《外遇的精神分析》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那四十九位女外遇者早婚、多次離婚或搞外遇之類的共性，跟夫人的經(jīng)歷很相似。但好久之后，我才明白，這是一部沖著夫人去的書，換言之，作者李文惟一的‘理想讀者就是夫人。大約在七年之后，我在第四十七位外遇者的口述中，從某個(gè)男人身上發(fā)現(xiàn)了我的影子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，那是夫人跟我搞外遇的故事。李文早已將夫人摸透了，包括她的背景、天性、飲食乃至一些小怪癖（諸如她做愛(ài)時(shí)喜歡說(shuō)一些古怪而‘好聽的話）都搞清楚了，當(dāng)然也沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)跟夫人有染的男子?？蓱z我當(dāng)時(shí)還不知道李文是人是鬼，就成了他放到顯微鏡下觀察的一只昆蟲。他真是處心積慮。于是，我著手去調(diào)查他的背景。我太單純了。我本應(yīng)在他們勾搭上時(shí)立馬去調(diào)查，而不是去苦讀那部該死的書。至于李文‘前言上聲稱該書確是一部口述實(shí)錄，第四十七則故事對(duì)此倒是一個(gè)支撐，換言之，我的往昔支持了李文的觀點(diǎn)——這個(gè)發(fā)現(xiàn)給我的打擊前所未有。我相信夫人絕不會(huì)將我們的隱私告知他人。這個(gè)李文真不簡(jiǎn)單。那個(gè)故事雖然較長(zhǎng)，但主次分明，沒(méi)有枝蔓，而是牢牢抓住主干，那些敘述喚醒了我的記憶，在閱讀時(shí)陷入了對(duì)逝水年華的追懷之中。

“我初遇夫人并被她迷住，時(shí)間過(guò)去了二十年。那時(shí)我風(fēng)華正茂，而夫人盡管數(shù)度離異，但年紀(jì)尚輕，她永遠(yuǎn)是天真無(wú)邪的，無(wú)論她跟多少個(gè)男人睡過(guò)覺(jué)，都是貞潔的，干凈的，她既有母豹?jiǎng)C冽的野性之美又有小鳥依人的溫馴，她溫軟光潔的肉體如牡丹花濃艷、豐腴，又有清水出芙蓉的純真、清新。她的天性兼具天真與經(jīng)驗(yàn)，像河流般流向遠(yuǎn)方，又像洞穴深不可測(cè)，更有著藍(lán)色波濤在遼闊海面上無(wú)窮盡地起伏的韻律與節(jié)奏。夫人動(dòng)若脫兔，靜如處子。唉，你終極一生，都很難遇上夫人這樣的人間尤物。

“當(dāng)時(shí)，夫人坐在果城的一家咖啡廳喝咖啡，她像一具白玉雕像，雍容，肅穆，仿佛時(shí)光也在她的身上暫時(shí)停止了涌流。而后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)是一把樂(lè)器，比大提琴還優(yōu)美，當(dāng)她在床上開始動(dòng)作的時(shí)候，整個(gè)人會(huì)變成一支天籟般的樂(lè)曲，她既是那把琴，也是琴師和樂(lè)曲，大瀑布或洪水般的樂(lè)曲灌滿了我的耳朵。我仿佛是在用耳朵或聽覺(jué)和夫人做愛(ài)。我像一尾大魚在盛大而乳白色的激流穿越，在剎那間，我仿佛窮盡了一億光年的距離，幾乎記起了幾十年來(lái)所有最美妙的記憶——包括我第一次摸到女人的乳房——但最美妙的記憶仍然是被夫人的身體所包裹，我仿佛抵達(dá)了宇宙的核心，仿佛是科幻電影中第一個(gè)乘坐宇宙飛船到達(dá)了火星的人，既置身于空無(wú)一人的洪荒之境，又像卷入了燈光閃爍舞者瘋狂的舞臺(tái)。我到達(dá)了極樂(lè)之境。我整個(gè)人變成了一道歡快的源泉、湍流乃至瘋狂的瀑布——對(duì)，就是黃河的壺口瀑布——在一瞬間決堤而出，那是一整條蒼茫大河沖出我的身體，我覺(jué)得我的整個(gè)人也跟著那條河流——或那條河流就是波譎云詭的我——通過(guò)我的管道奔流出去并消失于夫人身體深處的無(wú)底洞。那時(shí)，夫人就像是黑洞。夫人有時(shí)像藍(lán)天。有時(shí)像白云，有時(shí)像河流，有時(shí)像草地，有時(shí)像鳥或鳥群，有時(shí)像老虎。有時(shí)像螳螂。有時(shí)像一朵紅色的花或白色的花。有時(shí)像露珠。有時(shí)像月亮。夫人就是大自然。就是宇宙。就是第一推動(dòng)力。就是最高的存在。就是造物主或至少也是造物主最美妙的創(chuàng)造。套用博爾赫斯的一句話說(shuō)，如果有天堂，我相信那就是夫人的模樣（而尤其是她的乳房和兩腿之間的幽暗國(guó)度）。那是我第一次跟她交歡的感受。

“而每一次跟夫人同床共枕，她都給我不一樣的感受，不會(huì)重復(fù)，更無(wú)以倫比，甚至上一次的銷魂程度也會(huì)因這一次的美妙而遜色。在我的記憶之中，最美好的一次，竟是在一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵之后，當(dāng)時(shí)我們因某件事情大吵大鬧。我大聲嚎叫，并砸爛了兩只瓷碗。夫人先是說(shuō)分手，然后詛咒我的陽(yáng)具爛掉，這種惡毒之言出自以名媛自居的夫人之口，讓我瞠目結(jié)舌。我的氣忽然全消了。我抱住夫人。夫人拼命掙扎，亂掐亂咬，就像一只瘋掉了的母狗。但當(dāng)我壓住她的身體，用手揉搓她的乳房時(shí)，她立馬安靜下來(lái)。我們?nèi)挛宄孛摴饬?。她一翻身，反客為主，騎坐于我的身上。她的身體像秋季的錢塘江開始波起云涌、大浪滔天。她像一艘在狂風(fēng)暴雨中的木船在驚濤駭浪中左沖右突，像一只追捕瞪羚的黑豹在草葉之上風(fēng)馳電掣，像一只搏擊長(zhǎng)空的鷹隼逆風(fēng)飛行。她的臀部在我的身上急驟地一起一落。她飛起來(lái)了！我無(wú)法形容我的感覺(jué)。那一瞬間，任何語(yǔ)言都是拙劣的。

“但是，夫人卻開始述說(shuō)她的感受了。她像一位巫師那樣如得神諭，滔滔不絕，她甚至以荷馬講述史詩(shī)的氣概，說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)，她使用了很多過(guò)去我聞所未聞的詞語(yǔ)或修辭，譬如，‘我像宇宙大毀滅之后唯一一株青草上的那顆露珠，猶如上帝的眼淚這樣的比喻，或‘我明明趴在你的身上卻又包裹著你，我明明飛了起來(lái)卻又?jǐn)y帶著這整個(gè)宇宙而惟獨(dú)忘掉了自己這樣的句子，是我無(wú)法想象而又能領(lǐng)會(huì)的。她真是一位語(yǔ)言大師。她在描述時(shí)使用的辭句，其生動(dòng)、精確、豐富和微妙是空前絕后的，也讓人難以置信。夫人依靠語(yǔ)言抓住了這次無(wú)以倫比的體驗(yàn)，或者說(shuō)僅靠話語(yǔ)又重現(xiàn)了一次高潮。這是語(yǔ)言無(wú)力抵達(dá)的地方，但她不可思議地做到了。

“我很后悔沒(méi)有立馬將夫人的感受或話語(yǔ)記錄下來(lái)。那時(shí)，我怎么會(huì)想到有朝一日去寫小說(shuō)？我需要這樣的語(yǔ)言。我影影綽綽記得夫人所說(shuō)的大概。她說(shuō)，就在要抵達(dá)高潮的那一瞬間，其實(shí)比一秒鐘不會(huì)更多，但卻覺(jué)得十分漫長(zhǎng)（此后，當(dāng)我每次進(jìn)入她的身體并緩慢推進(jìn)的時(shí)候，都給她類似的感覺(jué)，或者說(shuō)讓她關(guān)于這次的記憶復(fù)活于頃刻之間），漫長(zhǎng)得仿佛彭祖八百多年之中目睹的王朝更迭人間悲歡，漫長(zhǎng)得像一個(gè)唐朝的舞娘穿越到了超級(jí)夜總會(huì)‘天上人間，漫長(zhǎng)得像手持石斧的古人類到了使用智能手機(jī)的新人類，漫長(zhǎng)得仿佛宇宙大爆炸到下一輪宇宙塌縮之間的那一段時(shí)光，漫長(zhǎng)到時(shí)間在起源之前到時(shí)間終結(jié)之間的距離。我是迷醉的，但也是清醒的，我的清醒恰好足夠意識(shí)到我的醉意。其實(shí)，使用‘漫長(zhǎng)這個(gè)詞是不準(zhǔn)確的，連漫長(zhǎng)或短暫的區(qū)分也沒(méi)有了。連時(shí)間都停頓或消失了，空間消失了，萬(wàn)物消失了，連宇宙也消失了，只剩下真正的遺忘，我的大腦一片空白。那種空白是漫長(zhǎng)的——也包含著遼闊與無(wú)我——是的，這種‘漫長(zhǎng)不僅是時(shí)間的，也是空間的、心理的。我的身體像大海那樣無(wú)限遼闊，而你總能充滿我，又像地球那樣托舉著我。你像鯤使大海適度膨脹。我像鵬扶遙直上九萬(wàn)里，而你總能給我提供新的空間。我跟你同時(shí)組成了莊子和他夢(mèng)見(jiàn)的蝴蝶，但無(wú)法進(jìn)一步區(qū)分。要使用語(yǔ)言來(lái)形容這樣的感受是不現(xiàn)實(shí)的，連萬(wàn)分之一都做不到，但我此刻還能清晰地抓住這種感覺(jué)——我頭腦里的影像仍如在眼前，歷歷可見(jiàn)。就在我要到達(dá)‘終點(diǎn)（這是什么點(diǎn)？不是家庭或住宅，也不是車站或旅館，更不是什么事物之終結(jié)而更像是神秘的萬(wàn)物之起源）之時(shí)，我仿佛被宙斯幻化的天鵝緊緊覆蓋，神的每一根羽毛都在涌動(dòng)著情欲；我仿佛在梵天的夢(mèng)里目睹到我緩緩地流淌到了智慧女神妙音天女的身體之中，我仿佛一顆新生而又迅速坍縮的恒星被卷入了宇宙的漩渦……同時(shí)，我目睹了梵高那幅畫有燦爛群星宛若陀螺那樣旋轉(zhuǎn)的《星空》，聽到了阿圖爾·魯賓斯坦彈奏的肖邦《降E大調(diào)夜曲》……眼前的色彩幻化成了樂(lè)曲，跳躍著音符，流淌著旋律；而樂(lè)曲又五彩繽紛，斑斕之至，耀人眼目，猶如天女散花，仙樂(lè)飄飄，異香撲鼻，所涉足之地，皆是天堂的庭院，到處都是寶石和金銀……彼時(shí)萬(wàn)籟俱寂，我的身體飄蕩在遙遠(yuǎn)的地方，卻又聽到天上傳來(lái)樂(lè)曲，我閉上雙眼，卻又浮現(xiàn)出了火燒云般輝煌壯麗的色彩，觸覺(jué)、聽覺(jué)、味覺(jué)、視角等官感都得到了極大慰藉。我的身體通感了。我的身體也被打開了——不是打開，這個(gè)詞太差勁了——而是蘇醒了，我像冬眠的大地以及地下所有沉睡的生靈或草木那樣在春風(fēng)中復(fù)蘇了。是你喚醒了我。我以前根本不知道做一個(gè)女人可以好成這樣。我宣布，我以前沒(méi)有做過(guò)愛(ài)！你不要笑，真的，在這之前我都還是處女?，F(xiàn)在，我的身體活了。你讓我體驗(yàn)到了生命最偉大的奧秘。謝謝你！那些跟我睡覺(jué)的人，根本就沒(méi)進(jìn)入過(guò)我的身體，甚至你以前也沒(méi)有，以前你只是摸到了我的門邊，但還是擦肩而過(guò)了。（然而，盡管夫人認(rèn)為那一次做愛(ài)，是破天荒的好，依然無(wú)助于她跟我將婚姻持續(xù)下去。這樣看來(lái)，對(duì)于夫人來(lái)說(shuō)，性愛(ài)還真不是第一位的——后來(lái)，我反復(fù)地回想起那晚的情景尤其是夫人的述說(shuō)，感慨萬(wàn)分，泫然欲泣。）

“真的太可惜了，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有好好將夫人的講述記載下來(lái)，我終究缺乏靈性，所以，今天我無(wú)論如何努力，都趕不上李文。據(jù)說(shuō)，李文只花了十多個(gè)晚上就完成了《外遇的精神分析》，而我撰寫《逃離》卻花了近二十年。我艱辛如移山的愚公，李文卻一揮而就，這就是才子型的寫作，據(jù)李文在其小說(shuō)‘前言中說(shuō)，他必須在盡可能短的時(shí)間之內(nèi)，抓住所有涌現(xiàn)到腦海里的畫面或場(chǎng)景、聲音或話語(yǔ)，當(dāng)然還有經(jīng)驗(yàn)、情感、思想等等，最重要的是人物的肖像、言行以及心理，否則所有的一切就會(huì)像夢(mèng)幻那樣飄散，仿佛從未出現(xiàn)。這就像一個(gè)人要拍攝宇宙大爆炸或世界寂滅那樣困難，除非那個(gè)站在云端之上或宇宙之外手拿攝像機(jī)的是上帝。我知道李文是在吹噓自己具有上帝之能，真不要臉！我也知道小說(shuō)家常以造物主自詡，尤其是那些慣用全知全能視角的小說(shuō)家。而自從我寫作以來(lái)，卻從未有這種妄自尊大的體驗(yàn)。

“我將寫作當(dāng)成了一種手藝活，慢工出細(xì)活——我注重科學(xué)的實(shí)證精神，先將李文的小說(shuō)吃透，破解其奧秘，再進(jìn)一步挖掘他的寫作動(dòng)機(jī)乃至內(nèi)心世界（他早就這樣對(duì)付我及夫人了，我只是以一報(bào)還一報(bào)），以使其原形畢露。也許，我只不過(guò)是一位文字工匠，我在修建《逃離》這樣的巍峨建筑之時(shí)（想起我寫下第一個(gè)句子時(shí)，真覺(jué)得苦役遙遙無(wú)期，猶如修建胡夫金字塔或秦長(zhǎng)城的苦工）。我先得采好石料，一塊塊地打磨、切割，打好地基，發(fā)好石灰，再以符合幾何學(xué)及力學(xué)的形式將其砌造成墻，之后才輪到修建廡頂或屋檐。我以為，我雖然寫得緩慢（這當(dāng)然讓我吃虧，這些年來(lái)，我眼看著夫人慢慢衰老，魚尾紋一條條游上她的眼角，腮邊的肉在增多，臉頰不再光潔，好在她的身材仍努力維持現(xiàn)狀），但是我萬(wàn)無(wú)一失。我的小說(shuō)經(jīng)得起推敲。我不否認(rèn)李文是一個(gè)才子（就是想否認(rèn)也否認(rèn)不了），但他聰明反被聰明誤。他的小說(shuō)在精彩處固然無(wú)人能及，但也有漏洞或細(xì)節(jié)失真，不少敗筆就像山體塌方那樣慘不忍睹。例如第四十七個(gè)口述實(shí)錄。當(dāng)然，我也是在不知反復(fù)讀了多少遍才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的。我承認(rèn)，初讀時(shí)覺(jué)得該書無(wú)懈可擊，但我狠下功夫之后，對(duì)其優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)就看得一清二楚了。這讓我萌生了寫一本小說(shuō)去反擊李文的想法。夫人是因?yàn)樗男≌f(shuō)離開我的，我要讓夫人知道，李文的小說(shuō)真是滿紙荒唐言。夫人只要看到我這本小說(shuō)，她就知道自己上當(dāng)了。

“我的小說(shuō)延宕至今才完成，這沒(méi)有辦法，但塞翁失馬，焉知非?！蔷褪欠蛉吮焕钗挠夼迷骄?，越是對(duì)李文失望吧。原諒我。我在漫長(zhǎng)而孤寂的歲月中，苦守書齋，披沙瀝金，尋師訪友，坐而論道，也像修行者那樣苦苦思索真理、愛(ài)的真諦或生命的真相，最終將這一切形諸于筆端。我自感道德文章都有長(zhǎng)進(jìn)，但依無(wú)法消除對(duì)李文的恨意。如果誰(shuí)曾擁有像夫人這樣的女人，而又被橫刀奪愛(ài)，都不可能做到真正的寬恕。我就這樣為自己開脫。但我仍略感羞愧。因?yàn)?，我?duì)夫人的感情，已被嫉妒之火所點(diǎn)燃，很難再稱之為純粹的愛(ài)了。盡管夫人后來(lái)允許我回到她的身邊，但我的恥辱依然沒(méi)有被洗刷。事實(shí)上，我跟夫人雖在性事上仍有快樂(lè)或激情，但已大打折扣，再也沒(méi)有那種水乳交融的感覺(jué)了。只要李文從中作梗，夫人就依然是迷途的羔羊。不要說(shuō)隔著一個(gè)大活人，我跟夫人之間就是隔著一個(gè)避孕套，都讓我不舒服?！?/p>

八○后書評(píng)家沈敏認(rèn)為孫周在玩借尸還魂或金蟬脫殼的戲法，出于保護(hù)自己的目的，為自己涂上了一層保護(hù)色——假借李文之口，說(shuō)出了關(guān)于外遇或戀愛(ài)的那些大逆不道之言。她心中有數(shù)了，立馬使用華為手機(jī)的語(yǔ)音錄入系統(tǒng)口述了一篇書評(píng)。她引用了幾句《外遇的精神分析》中某個(gè)受訪者對(duì)外遇的看法：“外遇的誕生固然是五花八門，而外遇的消失也有各式各樣。這都很好理解，這跟普通戀情的發(fā)生與終結(jié)沒(méi)多大不同。倒是外遇的終結(jié)有好幾種。譬如說(shuō)，如果兩個(gè)外遇者各自離異而又重組家庭，當(dāng)然外遇關(guān)系也就自然終結(jié)了，而變成了所謂的修成正果。其實(shí)，這對(duì)于之前的外遇者來(lái)說(shuō)，并無(wú)實(shí)質(zhì)性的影響也就是并無(wú)分離。還有一種就是，雙方都離異或都回歸單身，繼續(xù)保持‘戀愛(ài)關(guān)系而不想被婚姻羈絆，我們就很難再稱之為外遇——依此類推——還有一種非典型的外遇應(yīng)考慮在內(nèi)，那就是某個(gè)處于婚姻關(guān)系中的女人有了外遇，但她的戀人（一個(gè)或數(shù)個(gè)）都是單身漢（有無(wú)婚史并不重要），對(duì)于該戀人來(lái)說(shuō)，外遇是不成立的，也就無(wú)所謂終結(jié)。那個(gè)女人當(dāng)然可以選擇終結(jié)婚姻從而終結(jié)她的外遇處境，但是她沒(méi)有。我就屬于這種情況。我很享受‘外遇這個(gè)詞語(yǔ)，它仿佛給悲痛欲絕的我?guī)?lái)了一個(gè)新天地?！?/p>

沈敏對(duì)李文的外遇故事給了好評(píng)，并對(duì)其語(yǔ)言之質(zhì)樸干凈不吝贊美，這是文章的主體。然后她捎帶贊揚(yáng)了孫周小說(shuō)別出心裁的結(jié)構(gòu)，李文的文本以及孫周的文本互為鏡像，具有元小說(shuō)的特征，讓人耳目一新。光是李文的文本就是一部完整而生動(dòng)的小說(shuō)，而孫周對(duì)其的引述、評(píng)論乃至跟李文、“夫人”等人在現(xiàn)實(shí)層面上所發(fā)生的愛(ài)恨情仇，使李文的作品顯得撲朔迷離，真假難辨。而孫周的著作美其名曰是小說(shuō)，但卻仿佛是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)記載，具有很強(qiáng)的寫實(shí)性。在文章的末尾，沈敏不忘以熱情洋溢的筆調(diào)，代表小說(shuō)界歡呼孫周這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人，此書將是一部震撼文壇的重磅炸彈，是二○一七年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。

沈敏在書評(píng)中指出，這不僅是一部愛(ài)戀之書，也是一部生命之書。而那些追求愛(ài)情的人，最終得到了背叛，追求自由的人得到了囚禁。那些得以廝守終生的人，往往不是因?yàn)閻?ài)戀，而是因?yàn)槌鸷蓿麄兓槿速|(zhì)，在相互折磨，傷痕累累，遍體鱗傷，只好抱在一起同歸于盡。兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，以暴易暴，以牙還牙，相互升級(jí)，既無(wú)法贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，又不讓對(duì)方獲得和平。而這一切，都是在以愛(ài)的名義下進(jìn)行的。愛(ài)是什么？這是無(wú)法定義乃至談?wù)摰?。但什么不是?ài)，卻可以一目了然——按照該書人物“龍”引用克里希那穆提的看法——像自我、執(zhí)著、要求、依賴、貪婪、占有、控制、憤怒、恐懼等等足以摧毀人類的情緒、觀念及行為，都與愛(ài)無(wú)緣。愛(ài)往往是被所愛(ài)之人以“愛(ài)”的名義摧毀的。正如狄更斯在《雙城記》中借羅蘭夫人之口說(shuō)出，“自由啊，多少罪惡假汝之名而行”。譬如，夫人為了追求永恒的愛(ài)情，她不斷地和戀人（包括丈夫）分手；李文只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，而他就要墮落成一個(gè)愛(ài)情虛無(wú)主義者了。他對(duì)愛(ài)情盲目、無(wú)知、狂熱而最終驚懼。曾如洼地幼林遭遇夏季臺(tái)風(fēng)那樣遭遇過(guò)愛(ài)戀，那位美不勝收的女人喜怒無(wú)常，仿佛同時(shí)攜帶著天堂和地獄（至于孫周、“夫人”和李文的關(guān)系，雖然在小說(shuō)的開篇已露端倪，但要引起沈敏的重視并深入研究，則是后來(lái)的事。越是深入研讀，她越是發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)暗藏玄機(jī)、博大精深，經(jīng)得起最苛刻的評(píng)論家從不同的角度去考察、打量乃至挑剔，具有多重闡釋的可能。沈敏的結(jié)論是，這是借鑒了中國(guó)套盒（又名俄羅斯套娃）式結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，但它的創(chuàng)新在于，不是那種大故事套著小故事的機(jī)械設(shè)置，而有時(shí)小故事又不可思議地反客為主，突然像變戲法般將大故事全部覆蓋乃至吞噬，或者像一條巨蛇體內(nèi)的小蛇迅速成長(zhǎng)并“反”過(guò)來(lái)將母蛇置于腹中——這種手法被沈敏戲稱為“蛇吞象”或“翻布袋”式的逆襲）。

后來(lái)，沈敏對(duì)當(dāng)時(shí)寫下的這種公式化的套話不禁失笑，并對(duì)孫周充滿了歉意和憐憫，但很快又發(fā)現(xiàn)了自己的評(píng)價(jià)雖然矯情，倒并非溢美，只是缺少新意，頂多算是歪打正著。沈敏又修改了一篇稿子，她心情很不錯(cuò)，雖然這只是一篇小文章，她也有創(chuàng)造性的快樂(lè)，就像農(nóng)民在地里挖到了一筐土豆，有收獲的愉悅。正當(dāng)她就要通過(guò)微信向報(bào)紙編輯交稿時(shí)，她忽然打了一個(gè)冷顫，打開《逃離》，隨手翻閱，很快，她就在第二百零八頁(yè)上看到了一段文字，赫然就是對(duì)李文語(yǔ)言風(fēng)格的評(píng)價(jià)，細(xì)微處雖有出入，但措辭、思維乃至筆調(diào)都如出一轍。她發(fā)誓剛才沒(méi)有讀到孫周在著作中關(guān)于李文小說(shuō)的任何論述。但撞車撞到這個(gè)地步，就顯然不是借鑒而是抄襲了。她此驚非同小可。一篇一千五百字的書評(píng)，有九百字是別人的，就喪失了主體，已無(wú)存在之必要。孫周就像先挖了個(gè)坑，而她一不留神，就掉進(jìn)去了。她仿佛看到了孫周的一臉壞笑。寫這種爛書的評(píng)論，還能寫廢了，這真是破天荒的事。她只好另起爐灶。這就是沈敏第一次企圖寫《逃離》書評(píng)的情形。

【責(zé)任編輯 朱 個(gè)】