文 / 黃靜泉

那片果園，被高大的廠房和高層建筑以及居民樓包圍著，那些建筑就像鋼筋混凝土大壩，把果園圍在低洼處，那一片低洼中的幽綠，就像一個(gè)湖。

多年以前，這里曾經(jīng)是一片遼闊的田野，每到春天，農(nóng)民們就吆喝著耕牛開(kāi)始耕地了。而如今這片果園，既像湖又像一個(gè)頑固地堅(jiān)守著農(nóng)耕時(shí)代的據(jù)點(diǎn)。殘留在果園里的農(nóng)民，他們?nèi)耘f過(guò)著傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)耕日子，春夏秋三季，他們汗流浹背地忙碌在土地上。冬季說(shuō)起來(lái)是農(nóng)閑的日子，但過(guò)分勤謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民，其實(shí)是舍不得閑下來(lái)的，他們有時(shí)積肥有時(shí)打打零工，不舍得浪費(fèi)每一個(gè)日子，確實(shí)沒(méi)有勞作的時(shí)候，也是他們不想再受苦了，他們就邀請(qǐng)幾個(gè)相好的，坐在溫暖的炕上喝燒酒說(shuō)笑話打麻將。娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)候，他們也忘不了互相問(wèn)問(wèn)，明年春天，我們?cè)摲N點(diǎn)什么？

農(nóng)民最開(kāi)心的日子，要數(shù)夏秋時(shí)節(jié)。進(jìn)入夏秋時(shí)節(jié)，有些水果和蔬菜要上市，農(nóng)民們就從果園里走出來(lái)，把汗水養(yǎng)育的果實(shí)帶給人間。他們從自家地里摘出黃瓜茄子西紅柿和豆角青椒西葫蘆，擺在地頭路邊，也不喊也不叫，就那樣默默地坐著，就像是接受了什么人的承諾，在那里默默地看守著別人留下來(lái)的一些東西，他們根本就不像是賣(mài)菜的人。周邊的人們溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，買(mǎi)這買(mǎi)那，因?yàn)榕R近菜地，人們經(jīng)?？匆?jiàn)農(nóng)民在地里種植蔬菜，就覺(jué)得那些蔬菜很放心，就覺(jué)得那些蔬菜是真蔬菜。農(nóng)民賣(mài)菜不像菜販子會(huì)缺斤少兩，有時(shí)候剩下一點(diǎn)這菜那菜，會(huì)笑笑地說(shuō)：“就剩下這么一點(diǎn)了，都給你吧?！弊詈蠼o你的那點(diǎn)菜是不要錢(qián)的。有一回，我對(duì)一個(gè)農(nóng)民說(shuō)：“你為啥不到市場(chǎng)上去賣(mài)菜，市場(chǎng)上的菜價(jià)不是比你在這里賣(mài)的菜價(jià)高很多嗎？特別是你們大批量地賣(mài)給菜販子的菜，菜價(jià)那么低，要少賣(mài)多少錢(qián)呢？”農(nóng)民笑笑說(shuō)，他不喜歡做買(mǎi)賣(mài)，根本受不了工商稅務(wù)和市容的欺負(fù)，到市場(chǎng)上去賣(mài)菜，明知道能多賺錢(qián)，可不是也能多賺氣嗎？不如這樣整掇整地賣(mài)給菜販子痛快，這樣賣(mài)菜，雖然少掙錢(qián)，但心里安靜，省下時(shí)間還能多做點(diǎn)營(yíng)生。

這就是農(nóng)民，農(nóng)民的內(nèi)心，原來(lái)是很尊貴的。

有一天，我也去了果園，循著說(shuō)話聲推開(kāi)一扇黑黑的柴門(mén)，走進(jìn)一片木柵欄圍著的梨園里，看見(jiàn)兩個(gè)十三四歲的小女孩正手挽柳條籃子，爬上爬下地在梨樹(shù)上采摘梨子，就像是兩只活蹦亂跳的小猴子，看上去可真是有趣。一位年近五旬的婦女蹲在梨堆邊很耐心地選揀著大梨小梨，在那里分堆兒。大梨是大梨堆兒，小梨是小梨堆兒，分出了很清晰的樣子。一條小白狗很乖巧地臥在女人身邊，見(jiàn)我進(jìn)了梨園便汪汪地吠叫起來(lái)。女人趕緊吼叫狗，然后又笑笑地對(duì)我說(shuō)：“小狗，不咬人不咬人，你過(guò)來(lái)吃梨吧?！闭f(shuō)完話，還在微微的笑。

我把一份報(bào)紙鋪在梨堆邊，坐在報(bào)紙上，一邊撫摸著梨堆，一邊和女人拉呱起來(lái)。

女人說(shuō)她是后來(lái)才嫁給這個(gè)果園主人的，她說(shuō)她現(xiàn)在這個(gè)男人心眼兒非常好，不但養(yǎng)著她，還養(yǎng)著她的兩個(gè)侄女，就是正在梨樹(shù)上采摘梨子的那兩個(gè)小女孩。那兩個(gè)小女孩考完試休息，就隨著姑姑來(lái)梨園摘梨來(lái)了。女人和女孩在梨園里摘梨，男人到外面去賣(mài)梨，好像是分工很明確的樣子。

女人說(shuō)，她和頭一個(gè)男人養(yǎng)過(guò)兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，都已經(jīng)結(jié)婚成家了。女人一旦拉起家常來(lái)，可就沒(méi)完了。她們的話會(huì)很多，會(huì)很洶涌，就像滔滔江水洶涌不停。女人說(shuō)，頭一個(gè)男人也不知咋了，就喜歡搭伙計(jì)（找野女人），從來(lái)不管家也不管孩子，當(dāng)然更不管我，男人年輕時(shí)在煤窯里下窯，掙多少錢(qián)都不往家里拿，都給了野女人。他搭伙計(jì)就搭伙計(jì)吧，可偏偏還要回到家里往死打她，一點(diǎn)都不可憐她辛辛苦苦地為他拉扯著三個(gè)兒女，就連公公婆婆都看不過(guò)眼了，都讓她和男人離婚，可女人不離。女人說(shuō)離了婚孩子就沒(méi)爹了，孩子在別人面前就低人一頭，有個(gè)壞爹也還算有爹的孩子，總比沒(méi)爹的好，等孩子都長(zhǎng)大成家了，再想離婚的事情，自己也就堅(jiān)持著挨點(diǎn)打，為了孩子，挨就挨吧。

這女人，在挨打中度過(guò)了女人一生中最好的年齡段。女人說(shuō)，那種日子真難熬呢，有時(shí)候看見(jiàn)男人回家了，自己馬上就嚇得不會(huì)走路了，腿軟得跟面條似的。有時(shí)候看見(jiàn)男人稍微動(dòng)作大一點(diǎn)，自己就趕緊蹲下身子捂住臉，把肉厚的地方支應(yīng)給男人，撅著屁股等挨打。等等男人沒(méi)打她，才意識(shí)到男人是抬起手到墻上去拿衣裳。女人說(shuō)，那些年，打得我骨頭都是酥的，我一見(jiàn)著他就嚇得慌，簡(jiǎn)直嚇出神經(jīng)病了。

女人的淚水就像雨水一樣滿臉流淌，那張淚濕的臉?lè)路鹗莿倧乃桌飺瞥鰜?lái)的一顆長(zhǎng)白菜。多年以來(lái)，女人在地里當(dāng)農(nóng)民，吃盡了千辛萬(wàn)苦，把孩子都拉扯大了，都結(jié)了婚，女人就和男人離婚了。

女人說(shuō)，前幾天我聽(tīng)女兒說(shuō)在礦上看見(jiàn)她父親了，看見(jiàn)父親很消瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)很亂，穿著破爛衣裳，穿著開(kāi)了口子的破皮鞋，跟個(gè)叫花子似的。女人問(wèn)女兒：“你沒(méi)跟你爹說(shuō)句話？”女兒說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)，我看見(jiàn)他假裝沒(méi)看見(jiàn)就走過(guò)去了?！?/p>

女人對(duì)女兒說(shuō)：“那你可就不對(duì)了，他好賴(lài)也是你爹呢，你就不應(yīng)該管管他？”

女兒說(shuō)：“不管，他死了我也不管，我讓他傷透心了。”

女人一巴掌一巴掌地抹下臉上的淚水，看著我，看了片刻，仿佛不好意思地說(shuō)：“我聽(tīng)孩子說(shuō)他爹變成那個(gè)樣子，心里真難受，我真想到礦上去看看他。他現(xiàn)在歲數(shù)大了，不能下煤窯掙錢(qián)了，那些野女人也都不要他了，他連個(gè)住處都沒(méi)有，他怎么活呢？”

我說(shuō)：“他過(guò)去那樣打你，打得你骨頭都酥了，你不恨他？”

她說(shuō)：“恨是恨，可他活不好，我不是心里也難過(guò)嗎？”

這就是女人。

這女人，讓我突然知道，農(nóng)民的內(nèi)心，原來(lái)是堅(jiān)強(qiáng)而高尚的。

我買(mǎi)了很多梨，其實(shí)我知道我不應(yīng)該買(mǎi)那么多梨，可我還是買(mǎi)了很多梨。我拎著一大袋子梨，一步一回頭地離開(kāi)果園，當(dāng)我走遠(yuǎn)的時(shí)候，不由自主地站住了，我站在一個(gè)地方回頭遠(yuǎn)望，長(zhǎng)久遠(yuǎn)望，我看見(jiàn)那片凹陷在高大建筑里的果園，悠悠蒼綠，依然如湖，這讓我突然擔(dān)心起來(lái)，我擔(dān)心這片“城市湖泊”會(huì)不會(huì)用不了幾年，也將被填滿土石，建起一座座混凝土建筑物，到那時(shí)，我們就再也看不到善良的農(nóng)民，也看不到一點(diǎn)農(nóng)耕文化了，這是不是我們的一點(diǎn)遺憾，是不是人世上的一種遺憾呢？

這片城市里的果園，就像一個(gè)堅(jiān)守在城市里的據(jù)點(diǎn)，可是，它還能堅(jiān)守多久呢？