華小春
白米飯,是我國南方人的主食,現(xiàn)在的人天天吃,頓頓吃,一切都是那么理所當(dāng)然。只有上了一定年紀(jì)的人才會知道,在缺衣少食的年代要吃上一頓白米飯是何其艱難。
我的家鄉(xiāng)在新余豐塘,是一個(gè)普普通通的村莊,一看名字就知道它是一個(gè)不錯(cuò)的地方。的確,那是一個(gè)只有200多人的魚米之鄉(xiāng),水、旱地有四五百畝,能用上公社和大隊(duì)水庫的水,村里還修有池塘。但我卻是挨著餓長大的?,F(xiàn)在的家長總是想方設(shè)法讓小孩多吃點(diǎn),過去則正好相反,好不容易有點(diǎn)吃食還要分著吃、留著吃。調(diào)皮了、犯錯(cuò)了,挨打不是最重的懲罰,最不可忍受的是餓飯??粗依锲渌顺缘媒蚪蛴形?,還要倔強(qiáng)地不讓別人看到自己吞口水,那滋味至今想來都是澀澀的。
在以糧為綱的年代,鄉(xiāng)親們種植的主要農(nóng)作物是糧食與棉花,即使秋天收獲的少量花生,也大多被用來榨油??晒┖⒆觽兂缘牧闶?、點(diǎn)心實(shí)在是少得可憐,所以那時(shí)走村串戶的貨郎是最受歡迎的。聽見那“叮當(dāng)叮當(dāng)”的敲擊聲和“不隆不隆”的撥浪鼓聲,孩子們便圍了上去,看著擺在上面的麥芽糖暗暗流口水。什么雞毛、鴨毛、牙膏皮、雞胗皮早就換光了,甲魚殼、烏龜殼家里根本沒有。面對這樣的窘境,有一次我竟然在家里翻出5塊錢。看著這5塊錢,貨郎看到旁邊沒有大人,急忙收起錢,迅速敲下一大塊糖,然后趕緊挑起貨郎擔(dān),也不“叮當(dāng)叮當(dāng)”就走了。中午母親下工回來找不到錢,頓時(shí)大急,這可是夠買七八斤肉的。一問才知道是怎么回事后,母親連忙追尋,很快在鄰村堵住貨郎,把5塊錢要了回來。而我雖然免不了又一次被餓飯,但也不虧,這可是我吃過的最大一塊麥芽糖。
其實(shí)像我們村這樣的魚米之鄉(xiāng),本不至于這么缺糧。當(dāng)年的糧食綱要把畝產(chǎn)500斤稱作過黃河,800斤則是跨長江。兩季算下來,我們一般的年份過黃河,好的年份跨長江也是有的??刹恢朗怯X悟高還是為了爭虛名,反正每到估產(chǎn)的時(shí)候,隊(duì)長都是不甘人后,總要多報(bào)點(diǎn)。秋后賣糧,就按估產(chǎn)來,交了公糧賣購糧,賣了購糧賣余糧。結(jié)果賣了國家的,自己留下的就不夠吃了,而那些受批評的生產(chǎn)隊(duì),人們卻能偷偷地在家吃飽飯。
變化是從20世紀(jì)80年代初開始的。那時(shí)每一次回村都會有一些變化。先是糧食產(chǎn)量噌噌地往上躥,鄉(xiāng)親們不再挨餓了,天天都有白米飯吃,然后有人外出打工,有人做生意了。不知什么時(shí)候冒出了老板,據(jù)說有的錢還不少,反正比我這個(gè)公務(wù)員多得多,讓我一下失去了優(yōu)越感和成就感。30多年前村里出現(xiàn)了第一棟小洋樓,然后一棟接一棟,凡蓋新房必是小洋樓,接著有人買了車,有人在城里買了房。到如今鄉(xiāng)親們天天吃白米飯自是不在話下,半數(shù)人家更是城里有房,村里有家,家里有田,屁股底下還冒著煙(即買了車)。
我常常想,村還是那個(gè)村,人還是那些人,田還是那些田,變化咋就這么大呢?我長期接受的是歷史唯物主義教育,知道人民群眾是歷史的創(chuàng)造者,但我也知道,特定條件下個(gè)人的作用也是不容抹殺的。在這里我想起了兩個(gè)人:一個(gè)是鄧小平,他所倡導(dǎo)的改革開放政策深刻影響了中國,讓廣大農(nóng)民能在新的體制下自主、快樂地種田;另一個(gè)人便是袁隆平,當(dāng)年鄉(xiāng)親們又是念著“土、肥、水、種、密、保、管、工”農(nóng)業(yè)“八字憲法”經(jīng),又是使出吃奶的勁,也只能“過個(gè)黃河”,要想“跨長江”卻是難上加難。可現(xiàn)在種上袁隆平的雜交水稻,鄉(xiāng)親們跨兩回長江也不在話下,畝產(chǎn)幾乎年年達(dá)到1000斤以上。