Matt Caputo

復(fù)活節(jié)前一個周日的早上，斯馬什·帕克站在布魯克林區(qū)尤迪卡大道與比弗利路交界處的教堂門口，與前來參加禮拜的人一一握手。NBA生涯結(jié)束后的第十年，帕克似乎回歸到了普通人的生活。

某種程度上說，帕克是紐約的籃球傳奇：進(jìn)入NBA前，他只有三年系統(tǒng)性籃球訓(xùn)練的經(jīng)歷。但在NBA圈子里，真正讓帕克出名的，還是與科比的宿怨。無論是年輕時的決定，還是NBA傳奇說出的“他不該進(jìn)入NBA”這種話，如今的帕克都找到了心靈上的平靜。

“聽著牧師的話，內(nèi)心深處有圣靈，這是每周讓我回到教堂的原因。”帕克說，“事實上，是這些支撐我度過每一周的原因。我覺得自己每天都在成長。對于一些生氣的事，讓我受傷和痛苦的事，我已經(jīng)找到了平靜?！?p>

帕克說，從小到大，父親“比爾”威廉·亨利·帕克二世是他最好的朋友。比爾在美國鐵路公司工作多年，本人非常喜歡籃球，正是他將籃球基本功教給了小帕克。“斯馬什”這個綽號來自母親羅賓·羅亞爾·帕克，這個單詞是英文中“懷抱”的諧音。斯馬什9歲時，羅賓死于血液傳染的艾滋病。

“13歲時父親再婚了，對我來說那之后的經(jīng)歷并不愉快?！迸量吮硎?，“因為缺少母親，小時候的我受到了很多傷害，承受了很大的痛苦?！?/p>

盡管脾氣暴躁，但因為在著名的西四街球場上與成年人交手時打出了驚艷表現(xiàn)，帕克成為紐約市實力最強(qiáng)的年輕球員之一。當(dāng)?shù)刂幕@球圈人士羅德尼·帕克為斯馬什規(guī)劃好了一條路。

“我的初中學(xué)校只有九年級，羅德尼告訴我，留在這里我上高中會很難?！彼柜R什說，“所以他找人，給了我一個皇后區(qū)的地址，我去了當(dāng)時的強(qiáng)校新鎮(zhèn)高中?！?/p>

盡管成績不夠，但帕克還加入了文斯·史密斯負(fù)責(zé)的AAU球隊Aim High。文斯是NBA總冠軍肯尼·史密斯的哥哥，還沒打過高中比賽，帕克就在拉斯維加斯和巴黎打了半職業(yè)的比賽。在羅德尼的幫助下，帕克參加了著名的ABCD訓(xùn)練營，用扎實的基本功和嫻熟的街球技巧給不少人留下了深刻印象。

“和其他城市里的孩子相比，斯馬什對比賽的感知更像是老派球員?！碑?dāng)時Aim High教練團(tuán)隊成員羅伊·比克曼回憶道，“他知道沒必要那么花哨?！?/p>

就讀新鎮(zhèn)高中期間，羅德尼還安排帕克以無名模特的身份參與Nautica服裝的廣告拍攝。帕克的照片出現(xiàn)在了《SLAM》和《SI》上。高中最后一年，新鎮(zhèn)高中打進(jìn)了紐約市半決賽，帕克拿到了場均20分的數(shù)據(jù)，他的隊友中還有當(dāng)時是高一新生的查理·維蘭紐瓦。

在南愛達(dá)荷大學(xué)打了一年的大專籃球后，帕克回到紐約，加入了福德漢姆大學(xué)，球隊主教練是前NBA教練鮑勃·希爾。由于學(xué)業(yè)問題坐了一年板凳后，帕克在2000-01賽季拿出了16.5分4.5助攻的表現(xiàn)，但學(xué)校只打出了8勝20負(fù)的成績。

在勒布朗·詹姆斯加入騎士之前的最后一個賽季，帕克終于在這里實現(xiàn)了自己的NBA夢想。作為落選秀，帕克在這支擺爛球隊打了66場比賽，交出了6.2分2.5助攻的數(shù)據(jù)。盡管有過靈光乍現(xiàn)的表現(xiàn)，但是在接下來一個賽季，帕克還是失業(yè)了。

“我參加老鷹的訓(xùn)練營，多米尼克·威爾金斯給我經(jīng)紀(jì)人打電話，說我不可能入選球隊大名單?！迸量苏f，“有人受傷了，球隊不能在他受傷時裁掉他，這導(dǎo)致我沒有了位置?！?/p>

接下來幾年，帕克成了籃球圈里的流浪漢。他前往愛達(dá)荷州，在NBA老將拉里·克里斯托克維亞克執(zhí)教的大陸籃球聯(lián)賽球隊打球，后者在比賽中使用了三角進(jìn)攻。隨后，帕克前往希臘，拿到了那里的聯(lián)賽冠軍。他曾經(jīng)短暫效力于太陽，又在接下來一個賽季加盟了當(dāng)時的衛(wèi)冕冠軍活塞。奧本山宮殿球館斗毆事件爆發(fā)時，帕克剛剛被換上場。“我手上拿著球，打不了比賽讓我很生氣?！迸量诵χf。

同一年，帕克還在NBA的發(fā)展聯(lián)盟打比賽，還拿下了發(fā)展聯(lián)盟歷史上的第一個三雙。到2005年夏天時，帕克進(jìn)入了湖人的視線。

“季前賽時，（時任）主教練菲爾·杰克遜從來不叫我斯馬什，他會給我起各種諧音的外號。什么大錘（Smash），親吻（Smooch）或者爭吵（Spat）?！迸量嘶貞浀?，“我不知道自己會不會被裁掉。但直到賽季揭幕，我還在球隊大名單中，總經(jīng)理之后打電話說，‘到我辦公室來一下。揭幕戰(zhàn)比賽開始前，他走到我面前說，沒錯，斯馬什，你首發(fā)?！?/p>

2005-06賽季，帕克在湖人開局的前四場比賽中，有三場比賽得分超過20分；整個賽季，他都是首發(fā)。帕克當(dāng)時住在圣莫妮卡，他說自己很少與隊友交流，沒有比賽或訓(xùn)練時，他會嘗試單口喜劇打發(fā)時間，也會去擁有17000名會員的City of Refuge教堂做禮拜。

“如果了解我，你就知道我是個安靜，善于觀察的人?！迸量苏f，“我去華盛頓只是為了觀察人。我不直率，在交朋友時不會很主動，所以我沒在球隊建立人際關(guān)系。但球隊里有不少很酷的人，比如布萊恩·庫克，盧克·沃頓和拉馬爾·奧多姆。因為我來自紐約，奧多姆讓我成了他的兄弟?！?/p>

在帕克效力湖人的兩個賽季，球隊均在季后賽首輪出局。帕克表示，盡管他和科比的關(guān)系從不親密，但兩人之間也不存在齟齬。

“我們之間真的沒有互動?！迸量苏f，“我們在更衣室內(nèi)外都沒聯(lián)系。可當(dāng)我穿上湖人隊服，我們就是隊友，我相信他有著同樣的想法。我們有過很不錯的瞬間，因為我覺得我們一起打出過很不錯的比賽。他是科比，是名人堂球員，他做了大部分的工作……作為后場搭檔，我和科比有過很多特別的瞬間。和太陽的季后賽里，我投進(jìn)了一個三分，將分差縮小到兩分，還從納什手里搶下了球?？票韧瓿缮匣@，把比賽拖進(jìn)加時。那個球之后他擁抱了我，對我來說那很特別?！?/p>

離開湖人后，帕克與熱火簽約，但在2007-08賽季結(jié)束后，沒有一支NBA球隊愿意收留他。他的生涯足跡隨后遍布中國，俄羅斯，希臘，伊朗，委內(nèi)瑞拉，多米尼加，克羅地亞，突尼斯和蒙古。

2009年，回到紐約的帕克接受了一次采訪，談到了他對效力湖人的真實想法。其中，自然提到了對隊友要求極高的科比。

“在湖人打球是一段被高估的經(jīng)歷。”帕克說，“菲爾很偉大，我不在乎媒體怎么說。他們說我和菲爾之間有矛盾，但問題從來不是菲爾的。有問題的是你們的24號，曾經(jīng)的KB，科比·布萊恩特?！?/p>

盡管在賽場上相安無事，但帕克一直認(rèn)為，科比在激勵球隊方面本應(yīng)做得更多。盡管帕克曾在過去的采訪中稱贊過科比，但在那次采訪中，他毫無保留地說出了對科比的全部不滿。

如果科比說他對我的評價只是因為生氣，他說我是NBA最差的控衛(wèi)不是出于真心，那就好了。如果他能那樣說，那對我就太有意義了。

“我之所以說被高估了，是因為所有人都覺得和科比打球是最美好的事情。但實際上根本不是?！迸量苏f。

帕克的話挑起了戰(zhàn)爭，而大多數(shù)時候，輸?shù)亩际桥量?。他批評科比是個球霸，總是脫離三角進(jìn)攻，還很孤僻，對待隊友態(tài)度冰冷。帕克說，他最后不再給科比傳球。

而科比，終于在2012年與波特蘭開拓者的季前賽前做出了回應(yīng)。

“我跟史蒂夫（納什）說，你得到了MVP，但我只能跟斯馬什·帕克打球?！笨票犬?dāng)時對記者說，“他有巴博薩，我得和斯馬什及夸梅（布朗）一起打球。我的天啊……斯馬什·帕克是最糟糕的。他就不該進(jìn)入NBA，但我們太摳了，不愿意花錢簽控衛(wèi)。我們就讓他混下去了?！?/p>

兩人的口角還有后續(xù)，不過最終還是歸于平靜?？票染芙^就這件事情做出回應(yīng)。

去年冬天，帕克和前NBA球員賈馬里奧·穆恩一樣，在紐約州北部的北美高級籃球聯(lián)賽中帶領(lǐng)知名的阿爾巴尼莊園隊走向了復(fù)興。當(dāng)球隊名列第一，季后賽即將開始時，帕克卻突然離隊返回了紐約。隨后參加了Big 3聯(lián)賽的選秀，但連續(xù)第二年沒有被球隊選中。在那后，帕克知道，自己的職業(yè)生涯已經(jīng)進(jìn)入了倒計時。除了在教堂活動，他還以客座講員的身份參與警察運動聯(lián)賽，鼓勵孩子更加關(guān)注學(xué)業(yè)。他推出了自己的服裝品牌Smush Park Elite，通過社交媒體出售帽子和T恤。

“這種事大概不會發(fā)生，但在完美世界里，如果科比說他對我的評價只是因為生氣，他說我是NBA最差的控衛(wèi)不是出于真心，那就好了。”帕克誠懇地說，“我真的不敢相信，我和他一起打了兩個賽季，我打出了那樣的數(shù)據(jù)，我們一起經(jīng)歷了那么美好的時刻，他居然真的認(rèn)為我是NBA最差的控衛(wèi)?！?/p>

帕克停頓了一下，“如果他能那樣說，那對我就太有意義了?！彼χf，“我因為批評科比受到了很多攻擊?！?/p>

帕克和科比已經(jīng)好幾年沒有說話了，但去年圣誕節(jié)，帕克找到科比基金會，請科比送一張簽名照給一個牧師。讓帕克高興的是，他收到了一張照片和一個簽名籃球。

“我沒直接跟他說話，但我敢肯定他知道是我。因為我寫了封信感謝他，還道歉了?！迸量苏f，“我很簡單地寫道，不管怎樣，我為過去說過的話和做過的事道歉。那是年輕人的想法，年輕人的舉動?！?/p>