Matt Caputo

復(fù)活節(jié)前一個(gè)周日的早上，斯馬什·帕克站在布魯克林區(qū)尤迪卡大道與比弗利路交界處的教堂門(mén)口，與前來(lái)參加禮拜的人一一握手。NBA生涯結(jié)束后的第十年，帕克似乎回歸到了普通人的生活。

某種程度上說(shuō)，帕克是紐約的籃球傳奇：進(jìn)入NBA前，他只有三年系統(tǒng)性籃球訓(xùn)練的經(jīng)歷。但在NBA圈子里，真正讓帕克出名的，還是與科比的宿怨。無(wú)論是年輕時(shí)的決定，還是NBA傳奇說(shuō)出的“他不該進(jìn)入NBA”這種話，如今的帕克都找到了心靈上的平靜。

“聽(tīng)著牧師的話，內(nèi)心深處有圣靈，這是每周讓我回到教堂的原因?！迸量苏f(shuō)，“事實(shí)上，是這些支撐我度過(guò)每一周的原因。我覺(jué)得自己每天都在成長(zhǎng)。對(duì)于一些生氣的事，讓我受傷和痛苦的事，我已經(jīng)找到了平靜?！?p>

帕克說(shuō)，從小到大，父親“比爾”威廉·亨利·帕克二世是他最好的朋友。比爾在美國(guó)鐵路公司工作多年，本人非常喜歡籃球，正是他將籃球基本功教給了小帕克。“斯馬什”這個(gè)綽號(hào)來(lái)自母親羅賓·羅亞爾·帕克，這個(gè)單詞是英文中“懷抱”的諧音。斯馬什9歲時(shí)，羅賓死于血液傳染的艾滋病。

“13歲時(shí)父親再婚了，對(duì)我來(lái)說(shuō)那之后的經(jīng)歷并不愉快?！迸量吮硎?，“因?yàn)槿鄙倌赣H，小時(shí)候的我受到了很多傷害，承受了很大的痛苦。”

盡管脾氣暴躁，但因?yàn)樵谥奈魉慕智驁?chǎng)上與成年人交手時(shí)打出了驚艷表現(xiàn)，帕克成為紐約市實(shí)力最強(qiáng)的年輕球員之一。當(dāng)?shù)刂幕@球圈人士羅德尼·帕克為斯馬什規(guī)劃好了一條路。

“我的初中學(xué)校只有九年級(jí)，羅德尼告訴我，留在這里我上高中會(huì)很難?！彼柜R什說(shuō)，“所以他找人，給了我一個(gè)皇后區(qū)的地址，我去了當(dāng)時(shí)的強(qiáng)校新鎮(zhèn)高中?！?/p>

盡管成績(jī)不夠，但帕克還加入了文斯·史密斯負(fù)責(zé)的AAU球隊(duì)Aim High。文斯是NBA總冠軍肯尼·史密斯的哥哥，還沒(méi)打過(guò)高中比賽，帕克就在拉斯維加斯和巴黎打了半職業(yè)的比賽。在羅德尼的幫助下，帕克參加了著名的ABCD訓(xùn)練營(yíng)，用扎實(shí)的基本功和嫻熟的街球技巧給不少人留下了深刻印象。

“和其他城市里的孩子相比，斯馬什對(duì)比賽的感知更像是老派球員?！碑?dāng)時(shí)Aim High教練團(tuán)隊(duì)成員羅伊·比克曼回憶道，“他知道沒(méi)必要那么花哨。”

就讀新鎮(zhèn)高中期間，羅德尼還安排帕克以無(wú)名模特的身份參與Nautica服裝的廣告拍攝。帕克的照片出現(xiàn)在了《SLAM》和《SI》上。高中最后一年，新鎮(zhèn)高中打進(jìn)了紐約市半決賽，帕克拿到了場(chǎng)均20分的數(shù)據(jù)，他的隊(duì)友中還有當(dāng)時(shí)是高一新生的查理·維蘭紐瓦。

在南愛(ài)達(dá)荷大學(xué)打了一年的大專(zhuān)籃球后，帕克回到紐約，加入了福德漢姆大學(xué)，球隊(duì)主教練是前NBA教練鮑勃·希爾。由于學(xué)業(yè)問(wèn)題坐了一年板凳后，帕克在2000-01賽季拿出了16.5分4.5助攻的表現(xiàn)，但學(xué)校只打出了8勝20負(fù)的成績(jī)。

在勒布朗·詹姆斯加入騎士之前的最后一個(gè)賽季，帕克終于在這里實(shí)現(xiàn)了自己的NBA夢(mèng)想。作為落選秀，帕克在這支擺爛球隊(duì)打了66場(chǎng)比賽，交出了6.2分2.5助攻的數(shù)據(jù)。盡管有過(guò)靈光乍現(xiàn)的表現(xiàn)，但是在接下來(lái)一個(gè)賽季，帕克還是失業(yè)了。

“我參加老鷹的訓(xùn)練營(yíng)，多米尼克·威爾金斯給我經(jīng)紀(jì)人打電話，說(shuō)我不可能入選球隊(duì)大名單。”帕克說(shuō)，“有人受傷了，球隊(duì)不能在他受傷時(shí)裁掉他，這導(dǎo)致我沒(méi)有了位置?！?/p>

接下來(lái)幾年，帕克成了籃球圈里的流浪漢。他前往愛(ài)達(dá)荷州，在NBA老將拉里·克里斯托克維亞克執(zhí)教的大陸籃球聯(lián)賽球隊(duì)打球，后者在比賽中使用了三角進(jìn)攻。隨后，帕克前往希臘，拿到了那里的聯(lián)賽冠軍。他曾經(jīng)短暫效力于太陽(yáng)，又在接下來(lái)一個(gè)賽季加盟了當(dāng)時(shí)的衛(wèi)冕冠軍活塞。奧本山宮殿球館斗毆事件爆發(fā)時(shí)，帕克剛剛被換上場(chǎng)。“我手上拿著球，打不了比賽讓我很生氣?！迸量诵χf(shuō)。

同一年，帕克還在NBA的發(fā)展聯(lián)盟打比賽，還拿下了發(fā)展聯(lián)盟歷史上的第一個(gè)三雙。到2005年夏天時(shí)，帕克進(jìn)入了湖人的視線。

“季前賽時(shí)，（時(shí)任）主教練菲爾·杰克遜從來(lái)不叫我斯馬什，他會(huì)給我起各種諧音的外號(hào)。什么大錘（Smash），親吻（Smooch）或者爭(zhēng)吵（Spat）?！迸量嘶貞浀溃拔也恢雷约簳?huì)不會(huì)被裁掉。但直到賽季揭幕，我還在球隊(duì)大名單中，總經(jīng)理之后打電話說(shuō)，‘到我辦公室來(lái)一下。揭幕戰(zhàn)比賽開(kāi)始前，他走到我面前說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，斯馬什，你首發(fā)?！?/p>

2005-06賽季，帕克在湖人開(kāi)局的前四場(chǎng)比賽中，有三場(chǎng)比賽得分超過(guò)20分；整個(gè)賽季，他都是首發(fā)。帕克當(dāng)時(shí)住在圣莫妮卡，他說(shuō)自己很少與隊(duì)友交流，沒(méi)有比賽或訓(xùn)練時(shí)，他會(huì)嘗試單口喜劇打發(fā)時(shí)間，也會(huì)去擁有17000名會(huì)員的City of Refuge教堂做禮拜。

“如果了解我，你就知道我是個(gè)安靜，善于觀察的人?！迸量苏f(shuō)，“我去華盛頓只是為了觀察人。我不直率，在交朋友時(shí)不會(huì)很主動(dòng)，所以我沒(méi)在球隊(duì)建立人際關(guān)系。但球隊(duì)里有不少很酷的人，比如布萊恩·庫(kù)克，盧克·沃頓和拉馬爾·奧多姆。因?yàn)槲襾?lái)自紐約，奧多姆讓我成了他的兄弟?！?/p>

在帕克效力湖人的兩個(gè)賽季，球隊(duì)均在季后賽首輪出局。帕克表示，盡管他和科比的關(guān)系從不親密，但兩人之間也不存在齟齬。

“我們之間真的沒(méi)有互動(dòng)?！迸量苏f(shuō)，“我們?cè)诟率覂?nèi)外都沒(méi)聯(lián)系。可當(dāng)我穿上湖人隊(duì)服，我們就是隊(duì)友，我相信他有著同樣的想法。我們有過(guò)很不錯(cuò)的瞬間，因?yàn)槲矣X(jué)得我們一起打出過(guò)很不錯(cuò)的比賽。他是科比，是名人堂球員，他做了大部分的工作……作為后場(chǎng)搭檔，我和科比有過(guò)很多特別的瞬間。和太陽(yáng)的季后賽里，我投進(jìn)了一個(gè)三分，將分差縮小到兩分，還從納什手里搶下了球?？票韧瓿缮匣@，把比賽拖進(jìn)加時(shí)。那個(gè)球之后他擁抱了我，對(duì)我來(lái)說(shuō)那很特別?！?/p>

離開(kāi)湖人后，帕克與熱火簽約，但在2007-08賽季結(jié)束后，沒(méi)有一支NBA球隊(duì)愿意收留他。他的生涯足跡隨后遍布中國(guó)，俄羅斯，希臘，伊朗，委內(nèi)瑞拉，多米尼加，克羅地亞，突尼斯和蒙古。

2009年，回到紐約的帕克接受了一次采訪，談到了他對(duì)效力湖人的真實(shí)想法。其中，自然提到了對(duì)隊(duì)友要求極高的科比。

“在湖人打球是一段被高估的經(jīng)歷?！迸量苏f(shuō)，“菲爾很偉大，我不在乎媒體怎么說(shuō)。他們說(shuō)我和菲爾之間有矛盾，但問(wèn)題從來(lái)不是菲爾的。有問(wèn)題的是你們的24號(hào)，曾經(jīng)的KB，科比·布萊恩特?！?/p>

盡管在賽場(chǎng)上相安無(wú)事，但帕克一直認(rèn)為，科比在激勵(lì)球隊(duì)方面本應(yīng)做得更多。盡管帕克曾在過(guò)去的采訪中稱(chēng)贊過(guò)科比，但在那次采訪中，他毫無(wú)保留地說(shuō)出了對(duì)科比的全部不滿。

如果科比說(shuō)他對(duì)我的評(píng)價(jià)只是因?yàn)樯鷼猓f(shuō)我是NBA最差的控衛(wèi)不是出于真心，那就好了。如果他能那樣說(shuō)，那對(duì)我就太有意義了。

“我之所以說(shuō)被高估了，是因?yàn)樗腥硕加X(jué)得和科比打球是最美好的事情。但實(shí)際上根本不是?！迸量苏f(shuō)。

帕克的話挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，而大多數(shù)時(shí)候，輸?shù)亩际桥量恕Ｋu(píng)科比是個(gè)球霸，總是脫離三角進(jìn)攻，還很孤僻，對(duì)待隊(duì)友態(tài)度冰冷。帕克說(shuō)，他最后不再給科比傳球。

而科比，終于在2012年與波特蘭開(kāi)拓者的季前賽前做出了回應(yīng)。

“我跟史蒂夫（納什）說(shuō)，你得到了MVP，但我只能跟斯馬什·帕克打球?！笨票犬?dāng)時(shí)對(duì)記者說(shuō)，“他有巴博薩，我得和斯馬什及夸梅（布朗）一起打球。我的天啊……斯馬什·帕克是最糟糕的。他就不該進(jìn)入NBA，但我們太摳了，不愿意花錢(qián)簽控衛(wèi)。我們就讓他混下去了?！?/p>

兩人的口角還有后續(xù)，不過(guò)最終還是歸于平靜?？票染芙^就這件事情做出回應(yīng)。

去年冬天，帕克和前NBA球員賈馬里奧·穆恩一樣，在紐約州北部的北美高級(jí)籃球聯(lián)賽中帶領(lǐng)知名的阿爾巴尼莊園隊(duì)走向了復(fù)興。當(dāng)球隊(duì)名列第一，季后賽即將開(kāi)始時(shí)，帕克卻突然離隊(duì)返回了紐約。隨后參加了Big 3聯(lián)賽的選秀，但連續(xù)第二年沒(méi)有被球隊(duì)選中。在那后，帕克知道，自己的職業(yè)生涯已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。除了在教堂活動(dòng)，他還以客座講員的身份參與警察運(yùn)動(dòng)聯(lián)賽，鼓勵(lì)孩子更加關(guān)注學(xué)業(yè)。他推出了自己的服裝品牌Smush Park Elite，通過(guò)社交媒體出售帽子和T恤。

“這種事大概不會(huì)發(fā)生，但在完美世界里，如果科比說(shuō)他對(duì)我的評(píng)價(jià)只是因?yàn)樯鷼?，他說(shuō)我是NBA最差的控衛(wèi)不是出于真心，那就好了?！迸量苏\(chéng)懇地說(shuō)，“我真的不敢相信，我和他一起打了兩個(gè)賽季，我打出了那樣的數(shù)據(jù)，我們一起經(jīng)歷了那么美好的時(shí)刻，他居然真的認(rèn)為我是NBA最差的控衛(wèi)?！?/p>

帕克停頓了一下，“如果他能那樣說(shuō)，那對(duì)我就太有意義了?！彼χf(shuō)，“我因?yàn)榕u(píng)科比受到了很多攻擊?！?/p>

帕克和科比已經(jīng)好幾年沒(méi)有說(shuō)話了，但去年圣誕節(jié)，帕克找到科比基金會(huì)，請(qǐng)科比送一張簽名照給一個(gè)牧師。讓帕克高興的是，他收到了一張照片和一個(gè)簽名籃球。

“我沒(méi)直接跟他說(shuō)話，但我敢肯定他知道是我。因?yàn)槲覍?xiě)了封信感謝他，還道歉了?！迸量苏f(shuō)，“我很簡(jiǎn)單地寫(xiě)道，不管怎樣，我為過(guò)去說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事道歉。那是年輕人的想法，年輕人的舉動(dòng)?！?/p>