Steve Marsh

沒有人會預料到這張巨幅海報的出現(xiàn)，光是臉部就有兩層樓的高度。

“我聽說他們要做些大事情?！彼膴ZWNBA總冠軍的瑪雅·摩爾如是說道，當時她并不知道，在明尼蘇達山貓主場對陣宿敵洛杉磯火花隊時，喬丹品牌會在明尼阿波利斯的一座建筑上粘貼一張巨幅海報，“我那時候正開車載著我的母親，轉(zhuǎn)過街角，我說，‘好的…我們到了。而我的母親說的是‘我的天啊?！?/p>

幾周前，摩爾在鏡頭前擺出造型：雙臂展開，右手持球，左手伸向第六大街——這是對1985年經(jīng)典的“喬丹之翼”海報的致敬。在畫面下方所配的一句微改版的格言，這句話實際上出自英國浪漫主義詩人威廉·布萊克的《地獄箴言》。他擅長將圣經(jīng)中的古老諺語改寫成刺激，黑暗而又鼓舞人心的忠告。比如“離經(jīng)叛道是通往智慧宮殿的必由之路?！庇秩纭澳樕喜话l(fā)光，永遠不能成為恒星?！倍诂斞诺暮笙路剑怯眯斌w字寫上的“鳥兒靠自己的翅膀飛，永遠都不會覺得飛得太高?！?/p>

瑪雅在2011年進入聯(lián)盟后就成為了喬丹品牌唯一的女性代言人。作為一名虔誠的基督徒，當她看到自己的畫像出現(xiàn)在整個城市的每個街區(qū)上時，會作何感想？

“我感覺自己像變成了兩個人。”摩爾說，“一方面，我感覺自己像是女球迷，等待著慶祝比賽，不知道要去哪里?！绷硪环矫婺?？“哦，我的天?。　彼f道，“那（海報上的人）就是我啊?！?/p>

2017年10月，山貓連續(xù)第二年進入到激動人心的第五戰(zhàn)中，并擊敗火花，這不僅報了2016年第五戰(zhàn)中輸給火花的一箭之仇，還讓鎖定名人堂席位的核心隊員——瑪雅·摩爾，西蒙妮·奧格斯塔斯，麗貝卡·布朗森以及琳賽·惠倫（還有西爾維婭·福爾斯，自從在2015賽季加入山貓，已經(jīng)贏得了一個常規(guī)賽MVP，兩次WNBA總決賽MVP）奪取了生涯第四冠。這意味著瑪雅·摩爾僅用了7個賽季，就在總冠軍數(shù)目上追平了童年偶像，前休斯頓彗星球員辛西婭·庫珀。

我們有互相競爭的能力，你懂我的意思嗎？并不是對抗，而是互相競爭。

“我剛開始在AAU打球的時候，就喜歡上了庫珀?！蹦栒f。

但與彗星后衛(wèi)不一樣的是，瑪雅是從低位起家的，所以她的球衣號碼一直在變大：一開始是30號，然后是32號，球衣伴隨她統(tǒng)治柯林斯山高中生涯（三次佐治亞州冠軍，2007年獲得全國冠軍）和AAU佐治亞州Metro賽（四次全國冠軍）。

但當她在2007年進入康涅狄格大學后，她看到了一位身穿32號球衣的大二球員。她不知道是否要和新隊友爭奪這個號碼或是換掉自己的號碼?！氨娝苤詹祭誓菚r候是23號的代言人?！蹦栒f，“而MJ更是家喻戶曉，因此我不禁驚嘆起來，你知道的，這真的很適合我。”

但把籃球偶像撇開，瑪雅的母親凱瑟琳·摩爾才是非象征性地推動她在籃球界走向偉大的人。

在瑪雅11歲的時候，母女二人從杰斐遜城搬到了亞特蘭大。“我讀過四所不同的中學，”摩爾回憶道，“所以，除了我的信仰和母親以外，我堅持守護的就是籃球。”但當我提出自己的觀點，那就是每一個專注投入的運動員身后都有一對專注投入的父母——我認為大多數(shù)在中學時代的孩子都沒有意識到自己能夠有多偉大——瑪雅對此不太贊同，“我是一個喜歡玩的人。而這是我故事最美妙的一部分?！?/p>

從前摩爾有一個便攜式的籃筐，因為她經(jīng)常搬公寓，所以把籃筐裝在院子里，她就可以打球了?！拔液脛傩暮軓??！蹦栒f，“我會一直打球，直到筋疲力盡才回屋里——通常是我的母親喊我，我才會回去?！?/p>

現(xiàn)在，瑪雅在亞特蘭大真正地擁有了一棟房子，但她說大部分時間都在公寓里度過可不是玩笑話。在5月份開始的WNBA賽季，瑪雅和凱瑟琳會住在位于明尼蘇達的公寓。而從一月到四月，她們住在位于俄羅斯中部，葉卡特琳堡的一所公寓中?，斞拍茉谶@個地區(qū)賺取全年的大部分收入，她為葉卡特琳堡女籃打2/3個賽季，贏下了俄羅斯聯(lián)賽的冠軍，躋身歐冠聯(lián)賽的四強。當瑪雅在標靶中心準備《SLAM》的拍攝時，她告訴我，自己在每一個居住的城市里都有一位專門的理發(fā)師，但葉卡特琳堡除外。

“我100%肯定那里沒有人能幫我做好頭發(fā)?！蹦栒f，“這可能看上去很簡單，但事實上并非如此。”她考慮著又說道，“也許只是簡單的洗頭而已?！敝劣诜饷媾臄z，瑪雅戴著一對可愛的鉆石耳環(huán)——“我想顯得有女人味?！彼f道，“也想作為一名強大的女性受到尊重?！薄艺J為所有的珠寶還要和這些頭銜相稱：WNBA四次總冠軍，三個歐洲聯(lián)賽的重要榮譽，一個俄羅斯聯(lián)賽冠軍，三個中國聯(lián)賽冠軍，一個西班牙聯(lián)賽冠軍，在康涅狄格大學的兩個全國冠軍以及代表美國隊參加奧運會得到的兩枚金牌。她在每一個層次里都是贏家，就連她的球鞋，鞋跟上都鑲嵌著代表山貓四個總冠軍的裝飾，而且還有兩個位置被空了出來（6是代表喬丹品牌的數(shù)字），告訴她自己是誰，應(yīng)該追逐什么。

所以……在29歲的年紀有著如此多的成就……瑪雅是否已經(jīng)成為了歷史最佳的女子籃球運動員？除了最初的WNBA三巨頭——庫珀，她在彗星隊的隊友謝爾·斯沃普斯以及蒂娜·湯普森以外——能夠被相提并論的球員就只剩下康涅狄格大學校友戴安娜·淘樂西（第三位康涅狄格大學的球員布賴納·斯圖爾特也有望能進入那個討論中）?，斞藕吞諛肺髟谕惶焐眨?月11日），但陶樂西比瑪雅年長7歲，而且她在WNBA打了13個完整的賽季，而瑪雅只有7個賽季。她們都獲得過一次WNBA的MVP。陶樂西獲得過五次得分王，而瑪雅只有一次，而且她的生涯場均得分也稍勝一籌：19.1分對18.5分。她們都具備外線遠投能力，陶樂西的三分出手更多，而瑪雅的命中率高一些。她們的身高都是1.83米，但比賽風格稍有不同：瑪雅更強壯，是一位更好的籃板保護者，而陶樂西是一位更好的控球者，能夠送出更多的助攻。

我從狂熱球迷那里聽到關(guān)于陶樂西的主要觀點是，她是一位競爭意識很強的人——就像?！とZ說的那樣，她是那種在投中WNBA生涯第1000個三分后罵臟話的球員。當陶樂西在最好的球隊時，她毫無疑問是最好的球員。但根據(jù)我看山貓足夠多比賽的經(jīng)歷，我知道了在比賽的重要時刻，當人們需要球員挺身而出的時候，球隊會自然而然的選擇瑪雅，而瑪雅總是不負眾望。2015年總決賽對陣塔米卡·凱特琴斯領(lǐng)銜的印第安納狂熱，雙方此前各贏一場。第三場距離終場前還剩1.7秒，兩隊戰(zhàn)成77平，惠倫的傳球找到了瑪雅，助后者命中冷血三分，贏下比賽。之后山貓也在搶五決戰(zhàn)中贏到了最后，獲得了隊史第三個總冠軍。去年與火花在明尼阿波利斯進行的系列賽第五戰(zhàn)，在洛杉磯的攻勢下，山貓的領(lǐng)先優(yōu)勢從終場前90秒的12分變?yōu)殡x終場剩30秒時的3分?，斞旁诮缤獍l(fā)出一個角度刁鉆的擊地傳球，奧古斯圖斯在防守的壓迫下險些回場，然后她把球轉(zhuǎn)移給福爾斯，瑪雅接過福爾斯的手遞手傳球，用歐洲步?jīng)_到了距離籃筐6米的位置，隨即“手起刀落”，投中標志性的進球。

她的教練謝麗爾·里維斯相信正是這些無法預測的時刻讓瑪雅變得偉大?！埃ǖ谖鍛?zhàn)的）那一投是一個縮影?！敝x麗爾在山貓訓練館結(jié)束下午訓練后說，“瑪雅·摩爾在做瑪雅·摩爾該做的事情?！?/p>

里維斯說山貓在訓練的時候有一個笑話，“是的！這就是我們跑戰(zhàn)術(shù)的方式?！彼熏斞艖?yīng)對關(guān)鍵時刻的天賦歸功于她的自信?！八粫谥貕褐率艿嚼_?！彼f，“她不會害怕在比賽中出現(xiàn)失誤——她不會讓任何事情影響她?！?blockquote>我只想盡我所能地去過真實的生活，向人們指出真理。

回到拍攝地點，我在想是否有什么事情能困擾瑪雅。我仰望標靶中心所懸掛的山貓冠軍旗幟，然后我又看向球館的另一邊，我看到的是明尼阿波利斯王朝唯一的證據(jù)，那面金藍色相間的旗幟上寫的是明尼阿波利斯湖人退役球員的名字：喬治·麥肯，文·米凱爾森，吉姆·波拉德和斯雷特·馬丁。

而我的想法是，瑪雅是否有能力統(tǒng)治20世紀50年代的NBA？這是科幻小說的情節(jié)，還是合理的猜測？

“我對與男子運動員競爭這件事情持謹慎態(tài)度?！蹦栒f，“我認為男子運動員和女子運動員有著不同的上限。”我問她作為一名偉大的女籃運動員是否有典型的特質(zhì)。

“我想最明顯不過的一點就是我們有競爭的能力?！蹦栒f，“你懂我的意思嗎？并不是對抗，而是互相競爭?！彼f與山貓的相處之道就是如此?！澳憧梢钥吹郊ち业母偁?。”摩爾說，“對勝利的渴望鼓舞著我們?！?p>

“共通性很明顯是存在的?！蹦柪^續(xù)說道，“我們都是運動員，有著強壯的身體，而女性只是自然賦予的標簽。我們都有力量和運動能力——這不如男性那么強大，也不算差。我可以用與人交往的方式或者克服逆境的能力來贏得尊重。但如果你不認為這些是有價值的，那么人們就會忽視這些小事情所蘊含的強大力量。”

每當山貓贏球后——對于摩爾和她的隊友而言，大多數(shù)比賽的結(jié)果都是山貓會勝出——摩爾就會和球場中央與那些敢于進入球場的年輕山貓球迷一起跳舞?！拔覀兒秃⒆觽兿嗵幍姆绞剑蔷褪俏覀兊那蛎匀绱藧畚覀兊脑?。”摩爾說，“所以除了繼續(xù)慶祝那些事情以外，我還想敘述女性所能做的事情。不是說男性就不會這么做，而是因為這是我們有所區(qū)別的特殊方式。”

瑪雅是偉大的球員，偉大的隊友，也許是因為她本來就是一個優(yōu)秀的人。這在我們現(xiàn)今的世界里就像是一種老生常談。我看過一個她和杰里·斯塔克豪斯在“球星看臺”上一起做的視頻，她提出了新的主見，“公平取勝”，意在提醒人們認識司法系統(tǒng)的不公平性，為尋求解決不公平制度做出貢獻。而讓人印象深刻的是，她在最近承認自己完全搞錯了?！拔业南敕ㄒ呀?jīng)大有改觀，如果有人進監(jiān)獄。那肯定是由很多因素造成的，事情不是非黑即白這么簡單?！蹦栒f。

我想知道當喬丹品牌將瑪雅的海報占據(jù)整整兩層樓高，并橫跨一個街區(qū)，以確保每一位年幼的球員都愿意將同款海報懸掛在自家的墻上時，瑪雅是如何保持謙遜的。

她說自己的楷模不會穿網(wǎng)狀短褲，她非常認真地對待自己的信仰，在任何身份之前，她首先是一位虔誠的基督徒。

“最好的籃球運動員不是我的身份?！蹦栒f，“即便黑人也不是。我是一個黑人女性，這是我的自然屬性。我只想盡我所能地去過真實的生活，向人們指出真理。而活得真實就意味著要承認無知，承認自己還不夠好，以及承認如果可以的話，要變得更好?！?/p>