梁偉

20世紀(jì)初，國(guó)外出現(xiàn)了一種代替鉛活字的排版技術(shù)，很多人稱其為“西文打字機(jī)和照相機(jī)的綜合體”。到了1970年代，國(guó)外印刷業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，激光照排機(jī)已經(jīng)發(fā)展到了第四代，可是當(dāng)時(shí)的中國(guó)印刷業(yè)卻還在漢字的“叢林里”艱難跋涉。

直至1985年，中國(guó)的一項(xiàng)偉大發(fā)明引起了一場(chǎng)世界范圍內(nèi)的技術(shù)革命，徹底改變了中國(guó)印刷行業(yè)的命運(yùn)，這就是兩院院士、北京大學(xué)教授王選發(fā)明的激光照排技術(shù)。這項(xiàng)發(fā)明使中文印刷業(yè)告別了“鉛與火”，大步跨進(jìn)“光與電”的時(shí)代。2006年6月5日，中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院院士大會(huì)在京召開(kāi)。時(shí)任中共中央總書(shū)記胡錦濤作重要講話。盡管兩院院士群星璀璨，但胡錦濤同志只提到了一位院士的名字：“前不久過(guò)世的王選院士，是我國(guó)院士的杰出代表，他獻(xiàn)身科學(xué)、敢為人先、提攜后學(xué)、甘為人梯，為我國(guó)廣大知識(shí)分子樹(shù)立了光輝榜樣”。

作為知名科學(xué)家，王選是當(dāng)代中國(guó)印刷業(yè)革命的先行者，計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)創(chuàng)始人，被稱為“漢字激光照排系統(tǒng)之父”，“當(dāng)代畢昇”，2002年2月1日獲得2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。在今天看來(lái)，王選不僅僅是一位科學(xué)家，他以一位“有市場(chǎng)眼光的科學(xué)家”身份參與創(chuàng)辦了北大方正集團(tuán)，提出了產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的“方正模式”。他反復(fù)提出，中國(guó)一定要加強(qiáng)自主創(chuàng)新，企業(yè)要成為創(chuàng)新的主體。

跨領(lǐng)域研究，跳越式發(fā)展

1937年，王選出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。在輕松的學(xué)習(xí)氛圍中，他以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)?；仡櫘?dāng)初為什么會(huì)選擇這門(mén)新興學(xué)科，王選曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“越是新的領(lǐng)域，留給人們的創(chuàng)造空間就越大，那時(shí)候我就感覺(jué)計(jì)算機(jī)在今后的社會(huì)發(fā)展中將會(huì)有不可估量的作用?！?/p>

1958年，全國(guó)正掀起研制計(jì)算機(jī)的熱潮，王選畢業(yè)后留校在無(wú)線電系當(dāng)了助教，并參加了我國(guó)第一臺(tái)紅旗計(jì)算機(jī)的研制。1974年，電子部等五個(gè)單位發(fā)起漢字信息處理技術(shù)的研究，被列入國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目“748工程”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有五家院校和科研單位申報(bào)承擔(dān)漢字精密照排系統(tǒng)。攻克漢字處理難關(guān)正是他多年來(lái)的夙愿，王選當(dāng)即決定參加這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

他不唯上，也不唯權(quán)威。他迸發(fā)出勇于創(chuàng)新的雄心壯志，毅然決定用數(shù)字存儲(chǔ)方式，跳過(guò)當(dāng)時(shí)日本流行的第二代機(jī)械式照排機(jī)和歐美流行的第三代陰極射線管照排機(jī)，直接研制國(guó)外尚未開(kāi)發(fā)成商品的第四代激光照排系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)的王選雖然還是印刷界的新兵，但一直在跟蹤國(guó)外照排技術(shù)的新進(jìn)展，對(duì)技術(shù)潮流自有一番見(jiàn)解。為了研究第四代漢字激光照排技術(shù)，他查閱了100多篇國(guó)外科技文獻(xiàn)，有許多雜志他常常是第一個(gè)借閱者。那時(shí)候，北京大學(xué)圖書(shū)館的資料不全，王選就擠公共汽車(chē)到中國(guó)科技情報(bào)所查外文資料?！澳抢锏馁Y料較全、較新。我每周去三四次，一次半天。由于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)來(lái)源，車(chē)費(fèi)不能報(bào)銷(xiāo)，我只好盡量節(jié)約。從北大到情報(bào)所車(chē)費(fèi)是二角五分，但少坐一站就可以省五分錢(qián)，我就提前一站下車(chē)，步行走到情報(bào)所。復(fù)印資料也很謹(jǐn)慎，字?jǐn)?shù)不多的就手抄，好節(jié)省復(fù)印費(fèi)?！?/p>

漢字字形采用輪廓加參數(shù)的描述方法，是王選的一大發(fā)明，也是第四代激光漢字照排技術(shù)的核心。這種方法需要大容量、高性能的計(jì)算機(jī)，王選沒(méi)有條件，只能在壓縮漢字字形信息上下功夫。沒(méi)想到，這么一逼，倒讓他的數(shù)學(xué)功底發(fā)揮出意想不到的功效。相比之下，美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家直到10年以后，因?yàn)榧す獯蛴C(jī)普及的需要才開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)類(lèi)似技術(shù)的需求。王選從中總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：最前沿的需求刺激是創(chuàng)新的源泉。

他努力用科學(xué)數(shù)據(jù)將自己的方案完善并具體化，一步步解決高倍率漢字壓縮和高速不失真還原輪廓漢字等難題。1976年6月，王選的方案完成了模擬實(shí)驗(yàn)。同年9月，“748工程”中的漢字精密照排系統(tǒng)研制任務(wù)終于正式下達(dá)給了王選所在的北京大學(xué)。

就在王選緊張地投入研制時(shí)，全球著名的英國(guó)蒙納公司，憑借著雄厚資金和先進(jìn)技術(shù)，也正在加緊研制漢字激光照排機(jī)，想一舉占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)。

面對(duì)國(guó)外公司的競(jìng)爭(zhēng)，王選只是默默地加快自己的工作進(jìn)度，帶領(lǐng)著一群年輕人夜以繼日地勤奮工作。他采用了許多令世界矚目的新方法，照排控制機(jī)上的電路板，那些由密密麻麻的集成電路組成的尖端高科技設(shè)備，也多為王選的團(tuán)隊(duì)動(dòng)手做出來(lái)的。

1979年，精密漢字照排系統(tǒng)的第一臺(tái)樣機(jī)調(diào)試完畢。1980年，支持這套系統(tǒng)的電腦軟件，包括具有編輯、校對(duì)功能的軟件先后研制成功，并排印出第一本樣書(shū)《伍豪之劍》。告別了鉛與火、邁入光與電，成為人們描述漢字激光照排系統(tǒng)最常用的比喻。1981年7月，中國(guó)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)——激光漢字排版系統(tǒng)原理性樣機(jī)通過(guò)國(guó)家部級(jí)鑒定。

1985年，寓意為“中華之光”的華光電子排版系統(tǒng)誕生。新華社第一次采用華光機(jī)排出了新聞日刊；1986年，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在華光機(jī)的支持下，成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日?qǐng)?bào)社，并于翌年出版了國(guó)內(nèi)第一張激光照排的報(bào)紙。

1987年10月，黨的十三屆人民代表大會(huì)召開(kāi)，長(zhǎng)達(dá)34000余字的大會(huì)工作報(bào)告，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》用華光系統(tǒng)僅20分鐘就排好版，而其它大報(bào)召集了最熟練的鉛字工人，卻花了三四個(gè)小時(shí)才完成任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，人民日?qǐng)?bào)社曾引進(jìn)了兩套美國(guó)HTS照排系統(tǒng)，價(jià)格比華光要貴15倍。但是，一直到1989年，經(jīng)過(guò)該公司派人長(zhǎng)期調(diào)試后，仍因故障太多無(wú)法使用。人民日?qǐng)?bào)社焦急萬(wàn)分，向王選求援。王選立即帶領(lǐng)技術(shù)骨干對(duì)美國(guó)HTS系統(tǒng)進(jìn)行了改造，終于讓“洋機(jī)器”起死回生。美國(guó)HTS公司總裁在離開(kāi)中國(guó)前說(shuō)，他們付出了慘重的代價(jià)，今后地球上再?zèng)]有什么HTS公司，而就在這一年的年底，來(lái)華研制和銷(xiāo)售照排系統(tǒng)的外國(guó)公司全部退出中國(guó)市場(chǎng)。一步跨越40年的國(guó)產(chǎn)漢字照排系統(tǒng)大獲全勝。

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文稱這是“一場(chǎng)新的印刷革命的開(kāi)端”。王選也獲得中國(guó)首屆“畢昇獎(jiǎng)”。

事后，王選總結(jié)了一整套自主創(chuàng)新的方式方法：一是跨越式發(fā)展是開(kāi)辟高效益的捷徑；二是需要和已有技術(shù)的不足是創(chuàng)造的源泉；三是尋求技術(shù)和市場(chǎng)最前沿的需求刺激；四是新技術(shù)能創(chuàng)造出新市場(chǎng)；五是找準(zhǔn)市場(chǎng)的切入點(diǎn)。更關(guān)鍵的是要培養(yǎng)年輕人才。

探索產(chǎn)學(xué)研結(jié)合道路

在改革開(kāi)放春風(fēng)的吹拂下，王選一邊在技術(shù)創(chuàng)新上精益求精，一邊也在關(guān)注技術(shù)成果的轉(zhuǎn)化應(yīng)用和市場(chǎng)推廣。對(duì)此，他認(rèn)為，應(yīng)用技術(shù)成果一定要在市場(chǎng)上進(jìn)行考驗(yàn)，而成立開(kāi)發(fā)公司是技術(shù)與市場(chǎng)結(jié)合的橋梁。他的這一想法也得到了時(shí)任北大校長(zhǎng)丁石孫的支持。

1985年，北大正式成立了“北京大學(xué)科技開(kāi)發(fā)總公司”，不過(guò)一無(wú)啟動(dòng)資金，二無(wú)合適項(xiàng)目。王選當(dāng)時(shí)提出，讓開(kāi)發(fā)公司為華光系統(tǒng)做繁體字字模，并拿出了10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。

幾年后，華光系統(tǒng)大獲成功時(shí)，王選發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)采用的獨(dú)家生產(chǎn)機(jī)制，讓廠家忽視了產(chǎn)品質(zhì)量，導(dǎo)致了一些輸出文字“長(zhǎng)胡子”。他希望，能夠找第二家單位來(lái)生產(chǎn)照排控制器，用引入競(jìng)爭(zhēng)的方式提升生產(chǎn)工藝水平。

1988年，北大科技開(kāi)發(fā)總公司改名為北大新技術(shù)公司，開(kāi)始了華光IV型照排系統(tǒng)的生產(chǎn)和銷(xiāo)售。王選預(yù)測(cè)稱，1989年銷(xiāo)售額可以達(dá)到2000萬(wàn)，1990年提高到5000萬(wàn)，1991年突破一個(gè)億。

王選一生從事過(guò)很多項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造，無(wú)論是自己親手做，還是指導(dǎo)學(xué)生或員工做，他都非?？粗匕l(fā)明創(chuàng)造的實(shí)效，從來(lái)不搞沒(méi)有實(shí)效的創(chuàng)新。

有效地為用戶節(jié)省資金、降低信息化的成本一直是王選進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的準(zhǔn)則。他說(shuō)：“我在從事激光照排研制時(shí)遇到的情況是中國(guó)比較窮，印刷廠渴望淘汰鉛字，但無(wú)法承擔(dān)高昂的設(shè)備費(fèi)用，對(duì)性能價(jià)格比的強(qiáng)烈追求使我們進(jìn)一步創(chuàng)新?！?/p>

王選十分注重科研成果向生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)換。他提出了一個(gè)著名的產(chǎn)、學(xué)、研模式：科研成果要產(chǎn)品化，產(chǎn)品要產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)業(yè)要國(guó)際化。他是最早主張將產(chǎn)品和技術(shù)打入國(guó)際市場(chǎng)的人士之一。王選對(duì)國(guó)際化進(jìn)程中引“狼”入室、與“狼”共舞、被“狼”吃掉的結(jié)果非常警惕。他說(shuō)：“當(dāng)然我并不贊成都把‘狼趕走，因?yàn)閲?guó)際合作中應(yīng)該雙方得利、共同發(fā)展；但是被‘狼吃掉總是可悲的，不利于民族產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。北大方正由于擁有世界一流的技術(shù)和產(chǎn)品，因此一上來(lái)就可能選擇依靠自主創(chuàng)新技術(shù)走向國(guó)際的道路?！?/p>

1988年10月，北大推出了第一批產(chǎn)品，可靠性大大提高。1991年，公司正式改名為北大方正，并陸續(xù)推出了方正系列照排新產(chǎn)品。一年之后，王選向北大計(jì)算機(jī)所提出，正式退出科研第一線，全力支持和培養(yǎng)年輕一代。他說(shuō)，“今后衡量王選貢獻(xiàn)大小的一個(gè)重要標(biāo)志，就是發(fā)現(xiàn)了多少年輕才俊，是否做到愛(ài)才如命、人盡其才和才盡其用”。

在王選的帶領(lǐng)下，年輕的研發(fā)團(tuán)隊(duì)根據(jù)時(shí)代變化，不斷進(jìn)行產(chǎn)品創(chuàng)新。使得我國(guó)書(shū)刊出版周期從300天縮短到100天左右，出版品種大大增加，產(chǎn)品還走出國(guó)門(mén)，打入了海外市場(chǎng)。王選認(rèn)為：對(duì)于應(yīng)用性很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)，是否推廣應(yīng)用和大量進(jìn)入市場(chǎng)，尤其是能否在發(fā)達(dá)國(guó)家占有高的市場(chǎng)份額，是對(duì)該技術(shù)成果最嚴(yán)格、最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

從1991年開(kāi)始，王選先后當(dāng)選中科院院士、工程院院士、第三世界科學(xué)院院士；1995年，方正在香港上市，王選受邀擔(dān)任方正（香港）董事局主席，成為方正的靈魂和旗幟，媒體甚至稱他為“方正之父”，盡管他并沒(méi)有擔(dān)任過(guò)方正集團(tuán)的董事長(zhǎng)和總裁。2003年，他還當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席。

在此期間，王選開(kāi)創(chuàng)了一套“方正模式”，即“頂天立地一條龍”的產(chǎn)學(xué)研結(jié)合模式：“頂天”就是不斷追求技術(shù)突破；“立地”就是商品化和市場(chǎng)推廣；“頂天”“立地”要結(jié)合，就應(yīng)該建立起從中遠(yuǎn)期研究、開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)、系統(tǒng)測(cè)試、銷(xiāo)售、培訓(xùn)和售后服務(wù)的一條龍機(jī)制——龍頭是文字信息處理技術(shù)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，龍身是電子出版技術(shù)國(guó)家工程研究中心，龍尾是方正集團(tuán)。三部分人有交叉有合作，既可以讓知識(shí)和技術(shù)的價(jià)值得到應(yīng)有體現(xiàn)，又能讓技術(shù)創(chuàng)新始終圍繞市場(chǎng)需求。

方正在香港上市前夕，聯(lián)合北大計(jì)算機(jī)研究所成立了方正技術(shù)研究院，實(shí)現(xiàn)了組織和管理機(jī)制的一體化，徹底從兩家人變成了一家人，王選以所長(zhǎng)身份同時(shí)出任研究院院長(zhǎng)，且研究所在上市公司中擁有了部分股份，王選提倡的股份制“聯(lián)合經(jīng)濟(jì)實(shí)體”正式建成，為科技成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力探索出一套新的道路，得到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。

創(chuàng)造改變中國(guó)。激光照排技術(shù)的誕生使我國(guó)在發(fā)明了活字印刷的上千年之后，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)印刷技術(shù)的第二次革命。從激光照排技術(shù)的成功，到方正帝國(guó)的崛起；從技術(shù)的創(chuàng)新，到企業(yè)運(yùn)營(yíng)模式的探索，激光照排技術(shù)帶給中國(guó)的，不僅只是科技的革命，更是整個(gè)國(guó)家對(duì)于IT產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向的思考。

長(zhǎng)期的超負(fù)荷工作，摧毀了王選的健康。2005年，王選病情沉重，由于腹部腫瘤壓迫，腿腫得厲害，行走困難。他便拿起筆，強(qiáng)忍病痛，在病床上寫(xiě)下《自主技術(shù)產(chǎn)品出口的若干思考》、《試談科研成功的因素》、《自主創(chuàng)新要有超過(guò)外國(guó)人的決心和信心》等2萬(wàn)余字的文章。2006年，“當(dāng)代畢昇”王選因肺癌辭世。作為中國(guó)早期創(chuàng)新旗幟的堅(jiān)實(shí)擁護(hù)者和踐行者，王選具備了一名優(yōu)秀科學(xué)家的所有氣質(zhì)，也擁有一個(gè)實(shí)踐主義者應(yīng)有的市場(chǎng)觸覺(jué)和判斷力，他更用寬廣的胸懷發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的后起之秀。