王波

一

前段時間，舊書網(wǎng)上集中出現(xiàn)了幾張陳涓隱的藏書票，3.5厘米寬、5厘米長的小東西，貼在一些民國時期的藝術(shù)類書籍上，如1931年呂澂的《色彩學綱要》，1939年馬查的毛邊本《西方藝術(shù)史》等。與這些書在同一賣家上拍的，還有些沒貼藏書票的民國攝影類著作。由于陳涓隱愛好攝影，且民國時期攝影相對小眾，我疑心這批書可能也曾為陳涓隱所藏。

陳涓隱是蘇州畫家，尤以漫畫著名，他生于1897年，比豐子愷長一歲，卒于1986年。其人生大概可以分成兩段，解放前作為中國漫畫界“掮旗抬槍的人物”，創(chuàng)作過不少作品；解放后供職于蘇州園林管理局，從事園林保護工作。陳涓隱藏書票的出現(xiàn)，首先，它是至今為止尚未在書籍或圖錄中收入的一款藏書票，說明發(fā)掘、搜羅中國早期藏書票還可以有不小的空間；其次，它也是較早真正意義上由美術(shù)家使用的藏書票。因此，作為藏書票愛好者和蘇大畢業(yè)生，我費力但又毫不猶豫地在網(wǎng)上拍下了兩本貼著陳涓隱藏書票的舊書。

陳涓隱的這款藏書票上，一個人在火叢中試圖撐開囚禁的天頂，站立起來。與火焰同色的兩條血脈，一條通向大腦，一條通向心臟。至于此人右手托起為何物，定有畫家所表之意，我卻難以分辨。

目前我知道的最早貼著這張藏書票的書，是1931年呂澂編著、商務印書館再版刊印的《色彩學綱要》。根據(jù)藏書票畫面主題內(nèi)容，以及了解到的陳涓隱簡略生平，它極有可能創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時期，或者更早一些的年代。而且它使用時期很長，陳涓隱一直到1951年蘇州桃花塢五彩木刻畫集《太平天國在蘇州》上還曾貼用過。

二

據(jù)沈慧瑛《漫畫大師陳涓隱》一文介紹，陳涓隱本名福田，號涓隱，后逐漸以號行世。他1906年入陶云叔的私塾學習，與陶冷月同窗。此后又跟隨吳縣縣立二小的美術(shù)老師樊少云學畫，并成為樊的入室弟子。1914年，陳涓隱從二小畢業(yè)，考進上海美專的前身上海圖畫美術(shù)院，繼續(xù)畫畫。四年后結(jié)業(yè)，在蘇州做美術(shù)教員。沈慧瑛根據(jù)蘇州檔案，說他此后“二十年間先后在14所學校任過教職”。

陳涓隱并非一開始就畫漫畫，他最早最擅長的應該是水彩，也畫過油畫，甚至還有雕塑作品，1922年上?！稌r代畫報》就登載過他創(chuàng)作的少女像雕塑照片。1919年元旦，也就是陳涓隱剛剛從上海美專畢業(yè)回到蘇州幾個月之后，蘇州舉辦的第一屆面向全國的“畫賽會”上，就有陳涓隱的作品。蘇州畫賽會是國內(nèi)最早的現(xiàn)代意義畫展，它改變了傳統(tǒng)中國文人對藝術(shù)品的觀賞方式，在一個更為劇場化的公共區(qū)域讓藝術(shù)品和人進行交流。畫賽會上展出的陳涓隱作品具體內(nèi)容是什么，我無從知曉，猜測為水彩畫的概率很大。據(jù)尢玉淇在《三生花草夢蘇州》中回憶，陳涓隱曾從上海美專帶了一批水彩畫回蘇州。這些水彩作品“用筆粗獷，勾勒爽利……畫的隨隨便便，但頗得‘真趣’”。

陳涓隱應該參加過好幾屆蘇州畫展，卻并非組織者。關(guān)于畫賽會的幾篇當年報道和日后的回憶性文章，均未提及陳涓隱。1922年展會的幾位骨干創(chuàng)辦了蘇州美專，陳涓隱亦不在列。

雖然不是畫賽會的核心成員，但陳涓隱大抵應該算蘇州美術(shù)界的活躍分子，而且還是一個社團活動愛好者。1925年，他加入了“冷紅畫社”，與發(fā)起人陳迦盦、管一得、余彤甫等一道，“每半月集中一次研究各項工作；每逢春秋兩季舉行畫展各一次”。1928年，過云樓的顧公碩結(jié)集一幫文青成立了“浪華旅行團”，在蘇州附近旅游、攝影，陳涓隱也是成員之一。1937年顧公碩還出過《浪華旅行團十周年紀念冊》。

1930年代，是三十幾歲的陳涓隱從事漫畫創(chuàng)作，奠定他在中國漫畫界地位的黃金時期。但這個階段，他還做過其他一些挺有意思的事。

1933年，在時任軍政部軍需署處長，蘇州鄉(xiāng)黨蔣仲川的支持下，蘇州創(chuàng)辦了一家“私立振吳汽車工業(yè)補習學?！?，設汽車駕駛科、機械修理科、內(nèi)河汽船行駛科三個科目，專事培養(yǎng)機動車船駕駛和修理人才。振吳汽車學校雖然有點像現(xiàn)在的藍翔技校，但在當時其實是開國內(nèi)“摩托救國”之先河。而且它定位精細，也很務實，專攻機械工業(yè)的服務部分。特別令我驚訝的是，資助者蔣中川的哥哥蔣伯年任校董，美術(shù)家陳涓隱居然被推為校長。據(jù)蘇州作家黃惲在其博客上介紹，當時蔣仲川回鄉(xiāng)與兄長蔣伯年、朋友陳涓隱閑聊，深感世界汽車工業(yè)已日新月異，而蘇州仍安逸于水鄉(xiāng)，城內(nèi)汽車稀少，駕駛員和維修人員更是鳳毛麟角。蔣身處軍需署要職，正好可以聯(lián)合蘇州志同道合者，為家鄉(xiāng)做點實事。

籌備兩個月后，私立振吳汽車工業(yè)補習學校迎來了開學典禮，“仕女如云嘉賓咸至”，縣長、局長都到場，陳涓隱校長作了主旨演講，“略謂此次以應社會需要，特設汽車工業(yè)補習學校，良以年來交通行政，注重水陸運輸，而陸地汽車，水上汽船，日見其盛，此種人才，實感缺乏，爰集同志四五人，于二月前積極籌備……”“二月以來，于校舍汽車汽船車場，及燃料引擎等等，略已具備，同時聘定教師，招足學額，于明日正式開學，又為利用社會職工人士業(yè)余時間，添開夜班，以便志于斯業(yè)者，得有學習之機會?！?/p>

陳涓隱還被一些人認為是松鼠鱖魚的發(fā)明人。視頻節(jié)目《漫談天珍海味》有期介紹，顧公碩曾對他的兒子回憶，當年顧公碩和陳涓隱等幾個人吃一條鱖魚，可惜魚不太新鮮，只能炸了吃。但裹粉油炸又很難入味，這時候陳涓隱想到一個辦法，即把這條鱖魚開成花刀，再拍粉下油鍋，炸好澆上酸甜鹵汁后，鱖魚發(fā)出吱吱響聲，其形、其音都很像一只松鼠，得名松鼠鱖魚。

三

1930年代國內(nèi)的漫畫雜志有《上海漫畫》《時代漫畫》《漫畫界》《漫畫生活》《獨立漫畫》《救亡漫畫》等，包括辦辦停停、自行歇業(yè)或被查封的近二十種，且絕大部分都在上海。不僅密集程度空前絕后，藝術(shù)水準也被認為開中國現(xiàn)代派美術(shù)的先鋒，甚至有“唐詩、宋詞、元曲、明清小說、民國漫畫”之言（魏紹昌）。陳涓隱在上述大部分漫畫雜志上都有作品發(fā)表。

好在那個時代影響最大的《時代漫畫》近年出過高清原色影印版，讓我有機會一窺陳涓隱在上面發(fā)表的諸多作品，以及那個原汁原味的漫畫時代。

翻閱這從1934年創(chuàng)刊，到1937年終刊的39冊《時代漫畫》，里面既有名家和青年作者的大量漫畫，也有《論春游與政治》《一個舞女生活費的微算》等文章，還有《紐約客》《PUNCH》等歐美雜志上的漫畫選登，甚至有林徽因?qū)懙哪凶訋枧雠_去開房，最后在下車剎那被拒的意識流小小說《拒絕》等?？傮w上看，這是一本非常鬧騰的雜志，但生動鮮活，批評世相，表達自由，大部分內(nèi)容都是圍繞漫畫展開。

陳涓隱在《時代漫畫》上發(fā)表了相當數(shù)量的作品，不少為彩印（每期只有四五幅彩?。?，其中還有幾張為封面漫畫。

我是外行，但依然能欣賞到一點陳涓隱漫畫的妙處和特點。他有的作品極具裝飾性和現(xiàn)代氣息，比如封面漫畫《中國的有數(shù)人物》，但大部分是以水彩入畫，既符合他早年在上海美專養(yǎng)成的美術(shù)技法表達習慣，又自成一家。其內(nèi)容，有對時政的直接批評，如《東海觀日出》《豎壽板》；也不乏介于褒貶之間的世事洞明，像漫畫《錯綜復雜的一個時期》中題寫道：“在近月底的某一個星期日上午十點鐘光景，小主婦這天特別起得早，自己親身上小菜場：一來因為今天主人在家請客吃飯，二來因為新調(diào)娘姨如果不會揩油至少不懂得殺半價?？腿朔Q一聲烹調(diào)高明，丈夫袋里的獎勵金一五一十地奉獻。這樣一天就是她內(nèi)務外交最緊張最得意的工作日子?！?/p>

這種夾雜相當篇幅“旁白”的漫畫，在陳涓隱作品中不時出現(xiàn)。其風格，和左翼漫畫家的革命作品并不一樣，與豐子愷漫畫中悠然或惆悵的“人生味”也不相同，陳涓隱似乎在尋求對階級生活細微處的調(diào)侃和復雜式理解。

陳涓隱在1930年代中國漫畫界的地位，透過《時代漫畫》上的文字能得到一些體認。雜志11期中的《漫畫一夕談》介紹：“在中國目前，各家用筆，大概談：豐子愷君是毛筆，張光宇君亦是毛筆，魯少飛君亦毛筆；而葉淺予君、梁中銘君、馬國亮君、張正宇君、故黃文農(nóng)君、丁悚君、陳涓隱君、程柳燊君，從前的葉靈鳳君等則為鋼筆黨黨徒?！边@說明點兵點將，陳涓隱還是數(shù)得上的。26期《上海時代漫畫主辦：全國漫畫展覽會征求作品》的通知，則將陳涓隱和葉淺予、華君武、豐子愷、黃苗子等二十多人稱為中國漫畫界“掮旗抬槍的人物”，列為當時全國漫畫展的評委。

這批漫畫家中，陳涓隱的年齡算大的，他只比丁聰?shù)母赣H丁悚小幾歲，比其他絕大部分同行都要年長。但是，由于長期生活在蘇州，他的名字雖然經(jīng)常出現(xiàn)在畫報上，但我猜測可能與其他上海畫家的日常交流并不多，這大概是后來的漫畫家回憶資料中較少提到陳涓隱的原因之一。

1937年前后，陳涓隱在蘇州木瀆靈巖山的繡谷公墓工作過一段時間，也是比較奇特的一段經(jīng)歷。以至于畢克官在《中國漫畫史話》一書中介紹陳涓隱時，稱其為“蘇州一個公墓的經(jīng)營者。業(yè)余創(chuàng)作漫畫，是當時創(chuàng)作十分活躍的一位作者”。陳涓隱何以會到那里上班，具體情況我并不清楚，或許是日據(jù)年代，謀個遠離紛亂的公差養(yǎng)家糊口。我查振吳汽車學校校董蔣伯年生平發(fā)現(xiàn)，繡谷公墓就是蔣創(chuàng)辦的，所以陳涓隱在公墓供職，極有可能為蔣伯年所薦。靈巖山中，涓涓溪流一隱士。公墓和園林，雖然一個是給死人住一個是給活人住的，但卻都是山水亭臺之處，這段生活不知道有沒有誘發(fā)陳涓隱后來對園林事業(yè)的感悟和興趣。

四

回頭再看這枚藏書票。事實上我不確認它一定為陳涓隱本人所作，但大概美術(shù)家不用找別人替自己設計藏書票，或者最起碼，他不會找藝術(shù)水平比自己低的人做這件事。

盡管民國漫畫經(jīng)歷過輝煌，但在中國美術(shù)史上版畫的政治地位要遠高于漫畫。版畫的勃興，起因于戰(zhàn)事紛亂，印刷器材奇缺，以刀代筆雕刻木版是進行快捷革命宣傳的需要。到了當代，由于藏書票實際貼用的現(xiàn)實環(huán)境幾不存在，藝術(shù)家和收藏者們又以限量原拓版畫作為藏書票的常規(guī)載體，體現(xiàn)其收藏價值和美學趣味。

版畫和藏書票在當代的結(jié)合促使愛好者們將目光投向受到魯迅青睞和關(guān)懷的那個過往版畫年代，并強化甚至是重構(gòu)了中國版畫家的藏書票使用史。但我們不要忘了，就在其不遠處，還有另一個同樣可以代表當時中國美術(shù)水準的群體。那個群體中，可能還存在像陳涓隱這樣，有待發(fā)掘的藝術(shù)家和他們的藏書票。