倪東

前些日子，我遇到了一個(gè)業(yè)余愛好收藏的老朋友。多年未見，聚一聚，當(dāng)晚喝酒。席間，我問：這些年來，你有沒有收藏字畫什么的？他說：這倒沒有。不過，四十多年前，你在江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)寫給我的親筆信，我至今仍原模原樣地保存著呢。?。课液荏@訝。歲月如夢(mèng)，我當(dāng)年寫了什么已經(jīng)記不得了。他笑道：這些信件情感真實(shí)，時(shí)代印記清晰，你拿去看看吧。

我以為過去的一切都會(huì)如風(fēng)飄散?？芍販剡@些信件，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，田野、琴聲、河流、小船，字字句句一點(diǎn)也不羞澀，沿著青春的足跡走過來。正良好友：你好！

最近，我在兵團(tuán)利用業(yè)余時(shí)間拉小提琴。感覺生活充實(shí)了一些。優(yōu)美動(dòng)聽的琴聲吸引了不少人。讓我的虛榮心有了一點(diǎn)小小的滿足。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)有的從未見過小提琴。他們很驚訝：咦？這玩意兒（小提琴）與胡子（二胡）的聲音不一樣，很好聽。我現(xiàn)在拉小提琴的水平還不太過硬，加上體力勞動(dòng)很累，政治學(xué)習(xí)緊，練琴的時(shí)間很少，還沒有取得優(yōu)異的成績(jī)。上臺(tái)演奏也十分勉強(qiáng)。小提琴曲《梁祝》屬于封資修，尚未開禁。我首選的練琴曲目是《紅色娘子軍》《白毛女》等選段。

有一首小提琴獨(dú)奏曲《山丹丹開花紅艷艷》我很喜歡。這曲子演奏的難度高，必須熟練地運(yùn)用揉弦、跳弓等指法和弓法才行。目前，我還不能把這首曲子完整地演奏下來。但我相信自己是能拉好小提琴的。因此，我有個(gè)要求，你的輪船走南闖北，途經(jīng)上?；蚰暇┑却蟪鞘校吹接嘘P(guān)練習(xí)小提琴的教科書，你買了給我寄來。我這里練琴?zèng)]有老師指導(dǎo)，全靠自學(xué)?；蛘哒l有舊書也行，寄來給我看看。我準(zhǔn)備在過年探親回常熟的時(shí)候，買一把我心愛的小提琴。也不知能不能買到？

……

1972年4月8日

于十二團(tuán)三營(yíng)十三連

正良親友：你好！

時(shí)間過得快極了。離開常熟已經(jīng)兩個(gè)月了。你的來信已收到并閱讀，很溫暖。你寄來的照片有三張，也收到，十分感謝。

目前，我兵團(tuán)正在掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮。我團(tuán)位于黃海前哨，有一萬多名知青。來自五湖四海。我們的口號(hào)是：滾一身泥巴，練一顆紅心。我連的地理位置很偏僻，荒地多。主要運(yùn)輸工具：手扶拖拉機(jī)，馬車，牛車。

今年開始實(shí)行工分制，采取大寨記分，多勞多得，按勞分配。生產(chǎn)任務(wù)更重，每天干的都是體力活，糧食也不夠吃。每月工資15元一直不變。兵團(tuán)的生活條件總體來說，要比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民優(yōu)越一些。農(nóng)民的房子大多是土墻，茅草屋。我們的宿舍是磚墻，紅瓦房，一幢幢，整整齊齊。但我在兵團(tuán)的生活水平與你相比，我差得甚遠(yuǎn)。緊張的農(nóng)忙即將開始，我們已作好了吃苦的準(zhǔn)備，大干一場(chǎng)，把自己的青春獻(xiàn)給黨和人民。

聽說你在常熟輪船運(yùn)輸社當(dāng)業(yè)余教師，深入船隊(duì)搞掃盲工作，為廣大水手普及文化知識(shí)。你將成為一個(gè)學(xué)習(xí)毛澤東思想的政治輔導(dǎo)員。這很好。十分羨慕。相信你一定很出色，很成功。另外，麻煩你一件事，你到我家里去一趟?？纯次业哪赣H。自從我離開家鄉(xiāng)后，母親不舍得我，經(jīng)?？蕖３俏颐\(yùn)的改變，才能治愈她的眼淚。你見到我母親后，你告訴她，我在兵團(tuán)很好。請(qǐng)她放心。你把我倆合影的照片給一張她。以免她掛念我。

1972年4月12日于十三連

正良好友：你好！

別后多日，相信你身體一定很健康吧。自大年夜在常熟見面后，我和你蘇南蘇北以長(zhǎng)江為界，相隔甚遠(yuǎn)。一直沒機(jī)會(huì)碰頭。大概你們輪船運(yùn)輸任務(wù)緊張，春節(jié)里你的輪船在常熟洙草浜碼頭沒停幾天就啟航了。今年我和你見面的機(jī)會(huì)比去年少了許多。

今年春節(jié)探親后，我們就返回蘇北兵團(tuán)。蘇北的氣溫要比蘇南低一些。我們這里的天氣仍然很冷，但也有暖人心的事。最近，開始實(shí)行工資定級(jí)。就是加工資。這是一件很開心的事。我們常熟人是1971年來兵團(tuán)的，屬于新知青。每月工資15元。準(zhǔn)備加4元，即每月19元。無錫、蘇州、常州、鹽城等地的知青來兵團(tuán)的時(shí)間比我們?cè)鐑赡?，他們是老知青，每月的工資比我們多2元，即每月21元。目前新工資還沒發(fā)下來，大家盼了好久，都在等呀等，等待上級(jí)的審批。

今年連里生產(chǎn)任務(wù)比較緊張。幾萬畝農(nóng)田，任務(wù)分到每個(gè)班，責(zé)任到每個(gè)人。我們的擔(dān)子很重，平均每個(gè)人要種十來畝地。人少田多，根本顧不過來，雜草重重包圍秧苗，田就荒了。有時(shí)候，我單獨(dú)在地里干農(nóng)活，方圓幾里看不見人影。如果要拍電影的話，拍寬銀幕也拍不到一個(gè)人。我們的連長(zhǎng)，五十多歲，是個(gè)老革命。他已經(jīng)下了最大的決心，扭虧為盈，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去。為人類作出較大的貢獻(xiàn)。

春天已來，開始播種棉花了。我們的生產(chǎn)戰(zhàn)斗目標(biāo)：皮棉畝產(chǎn)爭(zhēng)取達(dá)到80斤。也許你覺得產(chǎn)量不高嘛。是的。你們蘇南的土地肥沃，農(nóng)作物產(chǎn)量高。我們蘇北靠近海邊的大批土地很荒涼，風(fēng)沙大，鹽堿地比較多，長(zhǎng)不出莊稼。完成指標(biāo)不容易。全靠我們的雙手，辛勤勞動(dòng)，用汗水換來的。

墾荒時(shí)，連里的農(nóng)具損耗很大。挖土?xí)r，不小心鐵鍬碰到硬石，發(fā)出火花，容易損壞。擔(dān)子挑得過重，扁擔(dān)就斷了。假如平均每人損壞一把鐵鍬或一根扁擔(dān)，那么全連就要損失三百把鐵鍬和三百根扁擔(dān)。最近連里把鐵鍬、扁擔(dān)等生產(chǎn)農(nóng)具登記在冊(cè)，發(fā)給個(gè)人使用保管。誰損壞，誰就自己掏錢買。這樣做的目的是為了讓大家愛護(hù)農(nóng)具，減少連里的費(fèi)用開支，節(jié)約鬧革命。

由于生產(chǎn)任務(wù)緊張而繁重，很累。業(yè)余時(shí)間想學(xué)一些東西，也不知學(xué)什么好？我覺得音樂可以為我?guī)碛鋹?。特別是一天勞動(dòng)后，拉拉小提琴，欣賞一下音樂該多好啊！可是我叫母親買小提琴，她說，小提琴是緊俏商品，常熟城里根本買不到琴。

我的一個(gè)同學(xué)竟然在一個(gè)小鎮(zhèn)上買到了一把小提琴，愛不釋手。令人羨慕。雖然是在舊貨商店里買的一把舊琴，運(yùn)氣也算好極了。你的船假如到上海、南京、杭州等地，看到店里有小提琴，你就幫我買。越快越好。價(jià)錢在三十元左右為宜。買琴的錢，你到我母親那里去拿。如果買到琴，你交給我母親，讓她寄給我。

1972年4月16日

正良好友：你好！

你上次的來信和最近你寄來的《新廣播體操手冊(cè)》都已收到。我們可以踢踢腿，彎彎腰，學(xué)會(huì)做廣播操了。其實(shí)，我更喜歡廣播操的樂曲，輕松明快，節(jié)奏強(qiáng)，充滿青春活力。

上次你來信后，因?yàn)槲姨貏e忙，沒有及時(shí)回信，今天又收到了你的書，于是我一定要抽時(shí)間來給你寫信。

你來信說，很想知道我兵團(tuán)的情況。我簡(jiǎn)單地說一些。

我們的團(tuán)長(zhǎng)和政委是解放軍。營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)大多是地方干部。我到兵團(tuán)希望能穿上一身新軍裝，多神氣啊?？蓻]有。我希望能發(fā)槍，站崗放哨?？砂l(fā)給我們的是鋤頭和扁擔(dān)。

我連知青有三百多名。我們常熟的男生女生年齡相仿，十七八歲。那些蘇州、無錫、常州等地的老知青也只不過二十多歲。

六月份是最繁忙的一個(gè)月。我們正在三夏大忙。搶收搶種，幾種農(nóng)活交叉在一起，必須爭(zhēng)分奪秒。收割大批的小麥大麥、蠶豆。水稻栽插，棉田管理，中耕除草，施肥等等。天天起早摸黑。天蒙蒙亮，起床的哨聲吹響了。我就是爬不起來，太累了，想多睡一會(huì)。但爬不起來，也要爬起來呀，我不能落后啊。中午，赤日炎炎似火燒，汗流浹背，口渴難忍，暈頭轉(zhuǎn)向。我們一天到晚在田里干活，炊事員把飯送到田頭，抓緊時(shí)間，吃完飯，馬上干活，沒有休息時(shí)間。體力消耗太大。常常有人中暑昏倒在地。大家堅(jiān)持輕傷不下火線。拼死拼活干革命。

一天勞動(dòng)結(jié)束后，筋疲力盡，身上臟兮兮的。我們吃了晚飯后，很晚了。宿舍里的熱水瓶里沒有一滴熱水。就跳入河里游泳，順便洗澡。我們收工的時(shí)候天已經(jīng)黑了，伸手不見五指。所以，游泳是在深夜里進(jìn)行的。天上沒有星星，瞎游瞎游的。小河不寬，但很深。水草很長(zhǎng)，蚊子嗡嗡叫。夜里最討厭的是，河邊的水蛇游來游去，特別多。一不小心就被蛇咬了。這是一個(gè)秘密，你千萬不要告訴我母親，她知道了，會(huì)擔(dān)心的。

夜深了，今天就寫這些。明天我們還要早起身開早工呢。

1972年6月26日夜

正良好友：你好！

今天我又收到了你寄來的兩本書《怎樣識(shí)簡(jiǎn)譜》、《解放軍歌曲選》。你贈(zèng)送的這種珍貴禮物，我再次表示感謝。

我上次寫的信，你收到了嗎？這次我在你寄來的書中找了好幾遍，希望能看到你的親筆信?？墒菦]有。有點(diǎn)遺憾。每當(dāng)我收到你從家鄉(xiāng)寄來的信或其它東西，我感覺特別親切。這是一個(gè)游子的心情，你應(yīng)該理解吧。我倆自從在子弟學(xué)校讀書的那天起，就有共同語言。我們的友誼不斷發(fā)展和鞏固。

你寄來的兩本書，對(duì)我?guī)椭艽?。我們這里是買不到的。四周的荒地一望無際，與縣城相距四五十里。彎彎的羊腸小道，寸步難行。《解放軍歌曲選》我很喜歡。那本《怎樣識(shí)簡(jiǎn)譜》對(duì)于我研究五線譜和欣賞音樂有著一定的指導(dǎo)意義。使我增長(zhǎng)了不少音樂基礎(chǔ)知識(shí)。

我連生產(chǎn)方面的情況比去年好一些，但仍然虧損。當(dāng)前我們著重棉田管理，施肥，整枝等。三夏大忙基本結(jié)束，剩下一些掃尾工作。

……

1972年7月29日

正良好友：你好！

時(shí)間像流水一樣過去了。一轉(zhuǎn)眼，快要過年探親回常熟了。我們又可以在一起玩了。一起到新公園拍照?，F(xiàn)在你的船開往哪些地方？請(qǐng)來信告訴我。

今天我寫信給你，主要幫我辦一件事。你抽空為我買兩根琴弦，二胡上用的鋼絲弦。一根粗弦（內(nèi)弦）。另一根細(xì)弦（外弦）。如果粗弦買不到，買兩根細(xì)弦也可以。因?yàn)榇窒揖淼盟?，用的時(shí)間比較長(zhǎng)。細(xì)弦卷得緊，容易斷。我們這里買不到鋼絲弦。偶爾可以買到傳統(tǒng)的老弦，聲音發(fā)悶，我不喜歡?，F(xiàn)在二胡的琴弦已經(jīng)開始流行鋼絲弦了。清脆，音質(zhì)好。我們文藝宣傳隊(duì)的二胡琴弦斷了好長(zhǎng)時(shí)間，響不起來。盼望有鋼絲弦換上去。每根鋼絲弦的價(jià)格在一角五分左右。我記得在常熟百貨公司是能夠買得到的。買好了，你就放在信封里寄過來。萬分感謝。

……

1972年10月22日

正良好友：你好！

來信收到。鋼絲琴弦也收到。我們的二胡也拉起來了。婉轉(zhuǎn)悅耳。令人高興。謝謝。

最近，我母親爬竹梯上閣樓整理物品。不料，閣樓上的竹子斷裂，母親從空中摔下來，頭部重傷，右手粉碎性骨折。送醫(yī)院急救。如今雖然已出院，但仍躺在床上，身子不能動(dòng)彈，手臂不能伸曲。我心里很難過。她沒有來信告訴我，怕我擔(dān)心。我是后來才知道的。我在千里之外，作為一個(gè)兒子，沒能在她身邊服侍，深感內(nèi)疚。謝謝你去看望我的母親，以及對(duì)她的照顧。

目前，我們生產(chǎn)形勢(shì)是，開展一場(chǎng)比學(xué)趕幫超的勞動(dòng)競(jìng)賽活動(dòng)。各個(gè)排各個(gè)班都在誓師大會(huì)上表決心，人定勝天。當(dāng)前正值三秋大忙。秋收秋種。種麥子種蠶豆，收棉花收水稻。我們天天出工，幾乎沒有休息天。

水稻要顆粒歸倉(cāng)。這一點(diǎn)，很難做到。我不喜歡那個(gè)叫“井岡30號(hào)”的水稻品種。畝產(chǎn)不高，最主要是挑了擔(dān)子不能歇下來，有時(shí)候擔(dān)子太重，上氣不接下氣，實(shí)在挑不動(dòng)了，放下肩上的擔(dān)子在田埂上歇一歇，稻穗就掉下來了，地上撒了一大片。連長(zhǎng)下了命令，挑“井岡30號(hào)”必須一鼓作氣，不管路多遠(yuǎn)，中途不能停。大家量力而行，身體弱的人，少挑一點(diǎn)可以的?？墒?，我們的口號(hào)是，能挑一百斤，不挑九十九啊。全連男男女女幾百號(hào)人集中在一塊田里挑擔(dān)，你追我趕，爭(zhēng)先恐后。

我們的勞動(dòng)是緊張的，夜里只能睡四五個(gè)小時(shí)。白天在田里干活，晚上在宿舍里搓草繩，每人每晚至少要搓一百公尺繩子。手上起泡出血，仍然要堅(jiān)持。草繩是準(zhǔn)備在冬天打草包用的。屬于連里的副業(yè)生產(chǎn)。

關(guān)于你叫我買撲克牌的事。很抱歉呀，買不到。我們這里的知青也想買撲克牌，他們跑到縣城，也沒有買到。再說我們老連長(zhǎng)管得很嚴(yán)，他認(rèn)為青年人業(yè)余時(shí)間應(yīng)該多看書，學(xué)習(xí)毛主席著作，改造世界觀。玩撲克牌有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。恨鐵不成鋼。盡管我們玩的是“爭(zhēng)上游”，但在他的眼里似乎懷疑我們?cè)谫€錢，常常勃然大怒。我們見了他都有點(diǎn)害怕，就乖乖地把牌收起來了。

假如我今后能買到撲克牌，我會(huì)立馬寄給你的。放心。

1972年11月8日

正良好友：你好！

你的來信收到即讀。由于你的這封信在路上耽擱了七天時(shí)間，所以我回信遲了。

關(guān)于你叫我買布票的事，情況是這樣的。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，節(jié)衣縮食。全家老少穿著補(bǔ)丁的衣服，棉絮也露出來了，在補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁，不舍得做新衣服。確實(shí)有多余的布票賣出。有人生活困難，用布票換雞蛋或大米，吃飽肚子。當(dāng)然賣現(xiàn)錢最好。每月初一和十五是趕集的日子。雷打不動(dòng)。離我連隊(duì)駐地十幾里路的地方，有個(gè)小集鎮(zhèn)叫中心橋。四面八方的老鄉(xiāng)推著小車，挑著擔(dān)赴中心橋趕集。很熱鬧。老母雞、雞蛋、花生、大豆等農(nóng)副產(chǎn)品應(yīng)有盡有。但是老鄉(xiāng)不敢明目張膽地把布票拿出來賣。因?yàn)槭袌?chǎng)管理很嚴(yán)，其性質(zhì)屬于投機(jī)倒把。必須打擊。一旦被逮住，就倒霉了。布票當(dāng)場(chǎng)被沒收，得不償失。

買賣布票確實(shí)很難。只能悄悄地交易。但是，你不要心急。因?yàn)槲椰F(xiàn)在是農(nóng)忙，抽不出時(shí)間趕集。農(nóng)忙結(jié)束后，如果在集市上買不到布票，也不要緊。我再多跑幾里路，直接到老鄉(xiāng)的家里去問，有沒有布票賣？怕就怕村莊里的狗，很兇。見到陌生人就撲上來，汪汪叫。一條狗一叫，村莊里所有的狗叫成一片，彼此起伏，心驚肉跳。我會(huì)帶一根小木棍，防身。心里就有底氣了。放心吧。

你的船隊(duì)流動(dòng)分散，很少回家。我以后寫信，還是寫你單位的地址。當(dāng)你的船靠上常熟碼頭，就能收到我的信。這樣會(huì)快一些。

1973年5月30日于十三連