范庭衛(wèi)

1910年6月，楊君謀畢業(yè)于蘇州福音醫(yī)院醫(yī)校

楊君謀因賑災(zāi)義演新劇被誤殺于舞臺(tái)，被稱為“話劇運(yùn)動(dòng)中第一個(gè)犧牲者”載入史冊(cè)。楊君謀不僅是一位關(guān)心黎民饑寒的義士，而且是一位致力于拯救百姓疾苦的公益志士。

一、求學(xué)醫(yī)校

楊錫恩（1889-1911），字君謀。生于江蘇吳江楊氏望族。父親楊敦頤，受維新思想和資產(chǎn)階級(jí)民主思潮的影響，思想開明，教子有方。楊家子弟和當(dāng)時(shí)許多先進(jìn)青年一樣，抨擊時(shí)弊,學(xué)習(xí)、宣傳西方新知識(shí)。

楊君謀的哥哥楊錫驥（天驥，千里）支持推翻滿清統(tǒng)治的革命。1903年，楊天驥與同鄉(xiāng)金松岑等一起資助了鄒容出版《革命軍》一書。在上海澄衷學(xué)堂任國(guó)文教員時(shí)，楊天驥布置學(xué)生閱讀吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》。1906年，胡適按照楊天驥的要求，完成了習(xí)作《物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義》，這是胡適最早的一篇論文。胡適在后來(lái)在回憶中寫道：“澄衷的教員之中，我受楊千里先生（天驥）的影響最大?！睏罹\的姐姐楊錫綸(紉蘭)倡導(dǎo)女權(quán)和女學(xué)。1903年，楊紉蘭在為《女界鐘》所寫的《同邑楊女士序》中寫道：“方今女權(quán)墮地，女學(xué)不昌。順從以外無(wú)道德，脂粉以外無(wú)品性，井臼以外無(wú)能力，針繡以外無(wú)教育，筐笥以外無(wú)權(quán)利。膠蔽耳目，束縛形骸?！痹趦鹤淤M(fèi)孝通出生后不久的1911年，楊紉蘭在吳江創(chuàng)辦了蒙養(yǎng)院。母親這一開風(fēng)氣之先的行動(dòng)，一直為費(fèi)孝通所珍視。晚年的費(fèi)孝通深情地寫道：“母親是首創(chuàng)蒙養(yǎng)院（即幼兒園）的當(dāng)時(shí)婦女界先進(jìn)人物！”

與哥哥、姐姐不同，楊君謀喜愛西醫(yī)。1904年，入蘇州福音醫(yī)院附設(shè)的醫(yī)校就讀。蘇州福音醫(yī)院是由美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)所辦的一所教會(huì)醫(yī)院，地點(diǎn)在蘇州齊門外洋涇塘，醫(yī)院設(shè)內(nèi)、外科和精神科。醫(yī)院開辦于1897年。同年，醫(yī)院開辦醫(yī)校，培養(yǎng)中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)西醫(yī)。

美國(guó)傳教士醫(yī)生惠更生（J.R.Wilkinson）是首任院長(zhǎng)和醫(yī)校校長(zhǎng)?；莞錾诿绹?guó)南卡羅來(lái)納州。1885年，畢業(yè)于查爾斯頓醫(yī)學(xué)院，次年開始行醫(yī)。1895年，33歲的惠更生，攜妻子和安妮、喬治、詹姆士三個(gè)孩子抵達(dá)蘇州，開始了在蘇州四十年的傳教和醫(yī)療工作?；莞瞄L(zhǎng)外科。他不但醫(yī)術(shù)高超，而且待人熱情誠(chéng)懇，深受學(xué)生和病人的尊敬和喜愛。美國(guó)著名的旅行家和地理學(xué)家蓋洛（W.E.Geil），曾將他在1911年前對(duì)中國(guó)內(nèi)地十八個(gè)省府所作的考察記錄在他的《中國(guó)十八個(gè)省府》一書中。書中記載了他所見到的蘇州福音醫(yī)院院長(zhǎng)惠更生的生日慶典。“慶?；顒?dòng)主要是由當(dāng)?shù)厝藖?lái)策劃的。中國(guó)學(xué)生、護(hù)士和朋友們?cè)诮?jīng)過(guò)了幾天的準(zhǔn)備之后，把生日慶典辦得十分熱鬧。慶典上有歌手，由七個(gè)人組成的民樂(lè)隊(duì)帶了各種不同的樂(lè)器，此外還有一臺(tái)維克托牌的留聲機(jī)和送給這位廣受歡迎的醫(yī)師的禮物。一個(gè)魔術(shù)師表演了兩場(chǎng)節(jié)目，然后是一場(chǎng)有二十道左右菜肴的宴會(huì)?！鄙諔c典隆重?zé)狒[，不難看出，學(xué)生尊敬和喜愛他們的洋校長(zhǎng)。楊君謀在惠更生指導(dǎo)下學(xué)習(xí)西醫(yī)六年,成績(jī)優(yōu)異，“醫(yī)病手術(shù)調(diào)護(hù)病人”無(wú)不誠(chéng)摯。

1910年6月，楊君謀畢業(yè)。同期畢業(yè)的還有周邦俊、吳選青和潘弁卿三人。蘇州福音醫(yī)院舉行了隆重的授憑儀式。儀式開始前，給前來(lái)觀禮的紳商發(fā)入場(chǎng)券。儀式上，慕維德牧師致開會(huì)詞，惠更生院長(zhǎng)作報(bào)告，慕皚蘭女士祝歌，美國(guó)領(lǐng)事惠爾特致詞，馬相伯作為來(lái)賓致詞，惠慕蘇女士鋼琴演奏，授四個(gè)畢業(yè)生文憑，畢業(yè)生向來(lái)賓辭別。每一議程，都間以軍樂(lè)演奏。現(xiàn)存惠更生與四個(gè)畢業(yè)生的一張合影舊照，再現(xiàn)了授憑現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)瞬間：楊君謀、周邦俊、潘弁卿、吳選青四個(gè)畢業(yè)生手持畢業(yè)文憑，正襟端坐，校長(zhǎng)惠更生坐在四個(gè)畢業(yè)生中間。身后上方的墻上貼有幕布，上書四個(gè)畢業(yè)生的名字以及畢業(yè)年份1910年。美國(guó)國(guó)旗和大清朝龍旗懸掛在幕布上方兩端。四個(gè)畢業(yè)生的衣著服飾對(duì)比鮮明，其他三個(gè)衣著馬褂，束辮，唯有楊君謀剪辮，身著西裝，表現(xiàn)出堅(jiān)定的革新意識(shí)。

二、發(fā)起創(chuàng)建疫院

《蘇州商會(huì)檔案叢編》（第一輯）收入楊君謀函件及蘇商總會(huì)回復(fù)，共四件。分別是“楊君謀為設(shè)立疫病院來(lái)函”、“附件一：創(chuàng)建疫院募捐啟”、“附件二：疫院說(shuō)略”、“蘇商總會(huì)復(fù)函稿”。這四份文件是研究楊君謀發(fā)起創(chuàng)建疫院的重要材料。反映了楊君謀熱心公益，關(guān)心家鄉(xiāng)的公共衛(wèi)生。

蘇州河道交錯(cuò)，潮濕多雨。每當(dāng)夏秋，疫病流行。據(jù)民國(guó)《吳縣志》記載，自晉泰始十年(274)至清光緒十四年(1888)，蘇州地區(qū)發(fā)生大疫16次，疫“死者甚眾”，“死者什七”。楊君謀在“創(chuàng)建疫院募捐啟”中，對(duì)當(dāng)時(shí)疫害所致慘象作了具體的描述：

“觀夫近歲，每屆夏秋，六氣不和，疫氛必厲。街旁暈倒，日必?cái)?shù)聞。禍及闔家，亦非僅見。城廂內(nèi)外，咸具戒心。家人或出，昏暮未歸，疑心惶惶，寢食不安。道途行者，偶覺昏眩，倉(cāng)皇奔返，家門未及，遽倒街頭。其存其沒，家莫聞知。人或有言，將信將疑，于虖傷哉！東鄰叔伯，一日而死；西鄰娣妹，一周而絕。聞?wù)邇L訝曰：吾昨見之，奔走尤健，變生一夜，何其速哉！驅(qū)瘟逐疫，孟蘭勝會(huì)，益增其烈。六神行軍，祖?zhèn)髅刂?，莫施其能，束手無(wú)策，不可就療。乃染者必劇，劇者必死矣?！?/p>

在五月初九的函件中，楊君謀向蘇商總會(huì)說(shuō)明了建立疫院的必要性。他指出，每年夏秋，都有疫病流行，今年入夏以來(lái)，氣候無(wú)常，疫病傳播將更加劇烈。此外，還就疫院收治疾病的種類，收治對(duì)象，開辦時(shí)間，經(jīng)費(fèi)來(lái)源等問(wèn)題作了說(shuō)明。疫院“專治痧癥、瀉癥、痢癥三者，他均不納”。診病“不論貧富貴賤，一概接待”。治療“以最新西法調(diào)治”，“概不取費(fèi)”。開辦時(shí)間為五月底至九月底，“計(jì)歷四月”。經(jīng)費(fèi)“由商會(huì)提議，在各店鋪捐集”。

對(duì)于楊君謀的倡議，蘇商總會(huì)給與了回復(fù)。雖然認(rèn)為“治疫病院關(guān)系公共衛(wèi)生，當(dāng)此夏令更新，辦理詢不可緩”，但是，又以“敝會(huì)宗旨在提倡商業(yè)之進(jìn)步，于慈善事業(yè)按照定章向不與問(wèn)”為由，婉拒了楊君謀的募捐倡議。

上述檔案還顯示，除了發(fā)起人楊君謀，還有贊成人曹南笙、成頌文、謝仲運(yùn)、龔子英四人。但是，發(fā)起創(chuàng)建疫院是在哪一年？檔案原件未標(biāo)注年代，編者亦未說(shuō)明。此外，沒有蘇商總會(huì)組織捐款，創(chuàng)建疫院一事最終是否流產(chǎn)？對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題，1909年《申報(bào)》所載的“蘇州創(chuàng)設(shè)時(shí)疫病院之規(guī)劃”（8月 17日）、“疫癘醫(yī)院開辦蘇州”（9月28日）兩篇報(bào)道給出了答案。

據(jù)《申報(bào)》記載，8月，家資殷實(shí)的曹南笙醫(yī)生，捐墊了數(shù)千元開辦費(fèi)，與成頌文、楊濟(jì)之等一起規(guī)劃創(chuàng)設(shè)疫院。9月，經(jīng)撫憲批準(zhǔn)，曹南笙、成頌文、楊濟(jì)之等暫借蘇州城內(nèi)的東華嚴(yán)寺，在寺內(nèi)開辦了疫院，專治急痧痢癥，病人不論何時(shí)，均可入院，分文不取。8月、9月發(fā)生的變化，可謂楊君謀1909年自五月初九發(fā)起創(chuàng)建疫院的后續(xù)進(jìn)展，最終以疫院創(chuàng)建成功告終。

楊君謀1909年發(fā)起創(chuàng)立的疫院，是近代蘇州第一個(gè)采用西醫(yī)療法集中治療疫病的公益醫(yī)療機(jī)構(gòu)。對(duì)之后類似的公益醫(yī)療機(jī)構(gòu)的建立起了示范引領(lǐng)作用。1912年，汪棣卿、潘濟(jì)之、吳納士、趙雄飛、王泳梅、朱藜燃、貝醉安、沈束璋、葉榴生發(fā)起并組織建立時(shí)疫醫(yī)院。1919年，上海、無(wú)錫發(fā)生時(shí)疫，蔓延到蘇州?；颊叱l(fā)夕死，疫情十分嚴(yán)重。蘇州警察廳邀請(qǐng)了惠更生、謝仲運(yùn)、楊濟(jì)之、陳森如、顧駿成、孫復(fù)初六位中西醫(yī)士，在城內(nèi)穿心街建立時(shí)疫醫(yī)院。一切經(jīng)費(fèi)由警察廳籌撥。到了十月，無(wú)疫情后，時(shí)疫醫(yī)院才停辦。在這之后，又有第二屆、第三屆臨時(shí)時(shí)疫醫(yī)院的設(shè)立。

三、首倡建立中國(guó)醫(yī)會(huì)

楊君謀不僅關(guān)心家鄉(xiāng)的公益衛(wèi)生，推廣西醫(yī)治療，而且關(guān)心西醫(yī)在中國(guó)的發(fā)展。他發(fā)起創(chuàng)立全國(guó)性的西醫(yī)組織“中國(guó)醫(yī)會(huì)”。1909年，《紹興醫(yī)藥學(xué)報(bào)》選錄了楊君謀“創(chuàng)立中國(guó)醫(yī)會(huì)之旨趣及辦法”一文的內(nèi)容，分 3 期(第 11 期、12 期、14 期)發(fā)表。

楊君謀學(xué)習(xí)西醫(yī)六年，后又留在蘇州福音醫(yī)院這所傳教士辦的醫(yī)院工作。他深諳中醫(yī)和西醫(yī)的特點(diǎn)，所謂“中醫(yī)憑口授，西醫(yī)憑剖驗(yàn)”；“中醫(yī)能用藥，而不必能制藥，西醫(yī)則無(wú)不能制藥者”。他倡導(dǎo)建立的中國(guó)醫(yī)會(huì)，是以蘇州福音醫(yī)院為總會(huì)，由中國(guó)知醫(yī)之士所組成，探究醫(yī)學(xué)本原，力求致用，推廣博愛的組織。他說(shuō)：

“是故今日醫(yī)藝，非參合中西，不足以致用。外人僑吾土者，方廣設(shè)醫(yī)院，以拯吾人。最近且有華人救急會(huì)之設(shè)。嗟吾國(guó)民，自殖不暇。乃日仰其噢咻。謂可感歟，抑可羞已。不佞念同胞之瘡痍，引依賴為國(guó)恥。聯(lián)合同學(xué)三數(shù)人，及我國(guó)知醫(yī)之士，創(chuàng)立中國(guó)醫(yī)會(huì)，籌集資款，推廣博愛。凡關(guān)于醫(yī)界事業(yè)者，皆將研求而振舉之，即以蘇州福音醫(yī)院為總會(huì)。明學(xué)之所自也。”

楊君謀.續(xù)創(chuàng)立中國(guó)醫(yī)會(huì)之旨趣及辦法

楊君謀還就統(tǒng)會(huì)、支會(huì)、款項(xiàng)、會(huì)員、職員各項(xiàng)作出說(shuō)明。（甲）統(tǒng)會(huì)：統(tǒng)理全會(huì)事務(wù)。（乙）支會(huì)：凡大都會(huì)，大市集，均設(shè)立支會(huì)，以普及會(huì)旨。（丙）款項(xiàng)：地方籌集者、公共捐集者、本會(huì)公款，或特別捐項(xiàng)，統(tǒng)有本會(huì)經(jīng)理?；蛴傻胤狡笗?huì)計(jì)員專理其事，以昭平信。（丁）會(huì)員：凡醫(yī)界、非醫(yī)界贊助本會(huì)旨趣者，即為會(huì)員。惟納會(huì)費(fèi)者有會(huì)權(quán)。（戊）職員：醫(yī)員、辦事員概由本會(huì)聘定，而捐助特別款項(xiàng)者，尊為名譽(yù)會(huì)員，有顧問(wèn)會(huì)務(wù)權(quán)。有會(huì)員自愿襄助本會(huì)辦事者，本會(huì)預(yù)備報(bào)酬。

中國(guó)醫(yī)會(huì)要辦的首要事項(xiàng)是設(shè)立醫(yī)院。所設(shè)醫(yī)院，將根據(jù)居民人數(shù)，確定醫(yī)院大小，并據(jù)此確定建立醫(yī)院所需款項(xiàng)。凡居民數(shù)達(dá)十萬(wàn)者，必須創(chuàng)立男女醫(yī)院各一。對(duì)此，楊君謀列出以下比較表：

對(duì)于居民數(shù)在十萬(wàn)以下的市會(huì)，則根據(jù)情況設(shè)立醫(yī)局，一概不留診。如果有重病人，則送往距離最近的醫(yī)會(huì)醫(yī)院住院治療。對(duì)于離城較遠(yuǎn)，往返不便的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊居民，醫(yī)會(huì)擬在那里設(shè)立支會(huì)。

楊君謀提出根據(jù)居民人數(shù)設(shè)立醫(yī)院，所建醫(yī)院由中國(guó)醫(yī)會(huì)統(tǒng)一籌款辦理，這在當(dāng)時(shí)醫(yī)院多為洋人所辦，中國(guó)人缺醫(yī)少藥的情況下，無(wú)疑是極有意義的設(shè)想。此外，單從醫(yī)會(huì)組織來(lái)看，楊君謀1909年提出的創(chuàng)立中國(guó)醫(yī)會(huì)的設(shè)想，是建立由中國(guó)醫(yī)生組織的全國(guó)性西醫(yī)學(xué)術(shù)團(tuán)體的先聲。1915年2月，全國(guó)性的西醫(yī)團(tuán)體——“中華醫(yī)學(xué)會(huì)”終于建立。這一年，楊君謀已離世4年。參與發(fā)起成立中華醫(yī)學(xué)會(huì)的有伍連德、顏福慶等21位中國(guó)醫(yī)界精英。其中成頌文、李詠和、陶漱石3位是蘇州的醫(yī)師。成頌文是1909年楊君謀發(fā)起創(chuàng)立疫院的贊成人和疫院的創(chuàng)辦人。

四、義演成仁

1911年1月，聞知安徽水災(zāi)釀成大饑荒，為賑災(zāi)籌款，楊君謀等成立自由演劇團(tuán)，編排新劇。劇本由楊君謀編定，角色也由楊君謀分配。其中，《血手印》一場(chǎng)，楊君謀扮演銀行大班，醫(yī)校同學(xué)陳耀德扮演刺客。扮演銀行大班者，用鐵板護(hù)胸，上面覆蓋木片，再用雞脬皮裝蘇木水放在上面。演銀行大班被刺之時(shí)，扮刺客之人用刀刺木塊上裝有蘇木水的彩泡。楊君謀主張用真刀。演出前，兩人經(jīng)過(guò)多次練習(xí)，沒有發(fā)生危險(xiǎn)。

表1：居民數(shù)、醫(yī)院、款項(xiàng)比較表（楊君謀，1909）

宋教仁篆書挽聯(lián)以及新劇《楊君謀》廣告

1月14日，借蘇州閶門外大觀茶園開演。演《血手印》一場(chǎng)時(shí)，楊君謀因催演時(shí)迫，倉(cāng)促掛上鐵板，不僅忘了用繩子系住，而且忘了在鐵板上蓋上木片。陳耀德按照平時(shí)所練的方法，用真刀刺去，楊君謀倒地不語(yǔ)。此時(shí)看似表演逼真，臺(tái)下觀眾大聲喝彩。由于未見彩泡血水四濺，為了增加現(xiàn)場(chǎng)氣氛，陳耀德又向楊君謀刺了一刀。等閉幕時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)楊君謀身受重傷。演出當(dāng)即停止。閶胥路警官當(dāng)即將陳耀德拿解警局，一面電告福音醫(yī)院，一面通知地方檢察廳。送到福音醫(yī)院時(shí)，楊君謀已殞命。

檢察廳派人調(diào)查詢問(wèn)了福音醫(yī)院院長(zhǎng)惠更生、惠更生的女兒，以及楊君謀的同學(xué)。詢問(wèn)的10余人，回答相符。陳耀德直認(rèn)不諱。根據(jù)當(dāng)時(shí)刑律因戲殺人者，判3年。蘇州地方審判廳判決陳耀德3年徒刑。后陳耀德的父親不服上訴，懇請(qǐng)以過(guò)失殺人處斷。江蘇高等審判廳駁回上訴，仍按照蘇州地方審判廳原判決處理。

楊君謀在賑災(zāi)義演中不幸遇難，迅即成為轟動(dòng)一時(shí)的事件。人們?yōu)樗c災(zāi)義舉而感動(dòng)，更為他不幸遇難而惋惜。各界名流題寫挽聯(lián)哀悼這位優(yōu)秀青年。宋教仁題寫挽聯(lián)：“思天下有饑者，非正命而死之。”上款：“君謀烈士因賑皖饑演劇捐軀，撰此志悼”，下款：“桃源宋教仁敬書”。莊伯俞將事件經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要地概括在挽聯(lián)之中：“招二三同志登場(chǎng)，真而假，假而真，吳會(huì)新翻血手印；為百萬(wàn)災(zāi)黎請(qǐng)命，死者生，生者死，皖江長(zhǎng)作浪淘聲”。

蘇州、吳江、上海都召開了追悼會(huì)。因是為安徽災(zāi)民賑災(zāi)義演而死，在蘇的安徽民眾及士紳特別悲痛。1月22日，皖紳借蘇州城內(nèi)塔兒巷寶積寺召開隆重的追悼會(huì)，約500人參加。開會(huì)時(shí)，“有近古稀之皖紳三人，素服入場(chǎng)，向遺像匍匐行跪拜禮”。1913年1月，安徽士紳出資建成“吳江楊君謀之紀(jì)念碑”一座，設(shè)于蘇州福音醫(yī)院內(nèi)。碑柱為梯形四方體，上小下大，刻有“吳江楊君謀之紀(jì)念碑”九字。底座呈正方體，是整塊蘇州地產(chǎn)金山石，正面刻有“吳江楊君謀之紀(jì)念碑”九個(gè)大字，背面為英文名字及生卒年代。兩側(cè)刻有中英文生平介紹。中文碑文由時(shí)任安徽都督孫毓筠撰寫。

楊君謀演劇成仁一事，后被編成新劇，搬上舞臺(tái)。1914年5月，上海開明社組織編排了新劇《楊君謀》，在法界歌舞臺(tái)原址開明新劇社上演，并在《申報(bào)》連續(xù)刊登廣告。

在廣泛傳播中，楊君謀義演成仁一事的部分信息失真走樣。例如，認(rèn)為楊君謀畢業(yè)于東吳大學(xué)，水災(zāi)發(fā)生在湖北，楊君謀男扮女裝飾一丫環(huán)角色，誤殺楊君謀的陳耀德被判無(wú)期徒刑等。誤傳不僅在市井傳聞之中，也出現(xiàn)在一些名人著作中。例如，鄭逸梅先生的《南社叢刊》就有如下記述：“天驥有一胞弟君謀，早年肄業(yè)東吳大學(xué)，時(shí)鄂省水災(zāi)，為賑災(zāi)演《血手印》……”不過(guò)，在這些失真走樣的敘述中，不變的仍然是對(duì)賑災(zāi)義演壯舉的頌揚(yáng)。楊君謀因演新劇而死，還被載入中國(guó)話劇史冊(cè)。徐半梅先生稱楊君謀為“話劇運(yùn)動(dòng)中第一個(gè)犧牲者”。