周壽鴻

野菜與鄉(xiāng)愁

《詩經(jīng)》三百零五篇，是從野菜開始的。第一篇《關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！闭钱?dāng)時(shí)人們采摘野菜的場(chǎng)景?！皡⒉钴舨?，左右采之”的荇菜，就是鄉(xiāng)間常見的水浮萍，形似睡蓮，開黃色的小花，是河塘、溝渠的一道風(fēng)景。

荇菜所居，清水環(huán)繞。真沒想到，它也是一種古老的野菜，而且還是青年男女表達(dá)愛意的“古代玫瑰”。

《詩經(jīng)》里提到的可食用野菜多達(dá)二十五種。從農(nóng)耕時(shí)代到現(xiàn)在，采摘野菜一直伴隨我們的生活，這些先民們行吟的詩歌，傳遞著生活的質(zhì)樸與美好向往。

早春二月，天氣還冷，但地氣已經(jīng)回暖,野菜正在返青發(fā)綠。這是一年里野菜最嫩最具營養(yǎng)的時(shí)候。與往年一樣，母親在家門口的空地上，又種下了菊花腦。菊花腦，又名菊花郎、菊鏵頭，即野菊花的嫩苗。菊花腦枝葉繁茂，成熟時(shí)黃花匝地，也可作花卉觀賞。菊花腦生長(zhǎng)很快，且隨摘隨長(zhǎng)，可一直長(zhǎng)到秋季。整個(gè)夏天，我們的餐桌上都彌漫著菊花腦微微苦澀的清香。

離鄉(xiāng)既久，我常常想起故鄉(xiāng)的野菜。有人說，野菜沒有故鄉(xiāng)，只要有陽光、水和土地，就是野菜的家鄉(xiāng)。其實(shí)，一方水土長(zhǎng)一方草木，草木有春秋，鄉(xiāng)土寓情思。每一個(gè)從鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的人，都有對(duì)家鄉(xiāng)野菜的記憶。沒有了故鄉(xiāng)的野菜，鄉(xiāng)愁就少了寄托。

故鄉(xiāng)地處蘇中里下河水鄉(xiāng)，野菜品種很多。春天起，房前屋后、田塍溝埂，隨處可見野菜的身影。至今，我還能記起一些野菜的名字：黃花菜、白鼓丁（蒲公英）、馬齒莧、馬蘭頭、貓耳朵（鼠麴草）、灰條、剪刀股（苦荬菜）、碎米薺、蒲根菜（香蒲）、茭兒菜（野茭白）、枸杞頭、野蘆蒿……有些吃過，也有些只識(shí)其形不知其味。

故鄉(xiāng)稻麥兩熟，野菜也分兩季。春天的薺菜、麻菜、黃花菜等等，與小麥同季越冬；入夏的野菜，如馬齒菜、菊花腦與野莧菜，夏秋兩季生生不息，霜降之后則陸續(xù)枯萎。

“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！彼j菜是春天的使者，率先報(bào)告春的信息。家鄉(xiāng)的作家汪曾祺在《故鄉(xiāng)的野菜》中寫道：“薺菜焯熟剁碎，界首茶干切細(xì)丁，入蝦米，同拌。這道菜是可以上酒席的?！彼自捳f：“吃了薺菜，百蔬不鮮?！蔽彝涣怂j菜的清香，那種春天的味道和喜悅。

小時(shí)候最喜歡的野菜，是紅花草和黃花菜。紅花草學(xué)名紫云英，過去用來漚肥或作豬草?；ㄩ_季節(jié)，狀如蝴蝶搖曳多姿，連綿不斷如同紫色云海，又似鋪展的地毯。放學(xué)回家，我常常停下腳步，到紅花草田里奔跑、打滾，然后躺在草地上仰望天上的白云。黃花菜又名金針菜、黃黃子，跟紅花草一樣都是牧草。它花冠如鐘，色澤金黃，食之清香。黃花菜無人播種卻生命力極強(qiáng)，喜歡在紅花草田見縫插針悄然瘋長(zhǎng)，不經(jīng)意就會(huì)占領(lǐng)一大片地盤。

這兩種野菜都是被賤視的植物，但我卻極喜歡。它們的嫩莖或花冠爆炒后味極鮮美，只可惜過于費(fèi)油。母親看我喜歡吃，雖然心疼油，仍常常給我炒上一碗。

長(zhǎng)大后得知，黃花菜又名忘憂草，是中國古代的康乃馨。它還有一個(gè)非常典雅的名字：萱草?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·柏兮》有詠：“焉得諼草，言樹之背？”朱熹注曰：“諼草，令人忘憂；背，北堂也。”諼、萱同音，諼草就是萱草；“背”與“北”相通，指母親所居住的北房。詩意是：我到哪里去找到一枝萱草，種在母親的堂前，使她從此再也沒有憂愁呢？

每到春天，當(dāng)鵓鴣的鳴聲掠過城市的天空，我就會(huì)遙想故鄉(xiāng)的野菜，又開始恣意生長(zhǎng)。那里白日青云，紅花草和黃花菜開滿了田野。

城市的枸杞

我家餐桌出現(xiàn)一道涼拌野菜，色呈翠綠，已經(jīng)用水焯過，切碎成末。嘗一嘗，入口嫩脆，微微苦澀，再品，悠悠的清香從味蕾散開，縈繞在齒頰間。

這是什么野菜？枸杞頭。母親告訴我，明月湖畔的綠地長(zhǎng)了一叢枸杞，竟然無人發(fā)現(xiàn)，她約了鄰居姚婆婆去，采摘一大包回來給我們嘗鮮。

在鄉(xiāng)間生活多年，我當(dāng)然知道枸杞頭。家鄉(xiāng)的田邊河坎、村路旮旯，經(jīng)?？梢婅坭降纳碛埃宄吒叩闹l，長(zhǎng)著小刺，葉似石榴。春天枝繁葉茂，立夏過后，莖葉間開滿紫紅小花，隨后結(jié)果，紅珠點(diǎn)點(diǎn)圓潤鮮亮；大暑葉落，到了秋天又生一茬綠葉，再度開花掛果。經(jīng)常有人采枸杞子泡茶，說可以清熱明目、消暑解毒。而其枝葉因?yàn)槎啻蹋关i不宜，砍作柴火也嫌麻煩，這反倒讓它活得滋潤，越發(fā)蓬蓬勃勃。

慚愧的是，我過去竟然不知枸杞苗葉也可作蔬?？赡苁青l(xiāng)間的春天草木繁盛，蔬果豐富，沒輪到枸杞頭上餐桌的機(jī)會(huì)。不過對(duì)于經(jīng)歷了饑餓歲月的父母，枸杞等野菜卻是救過命的食糧。母親三歲就離開了娘，沒上過一天學(xué)，很小的時(shí)候就打豬草、干勞活。鄉(xiāng)間各種野菜，是陪伴她長(zhǎng)大的伙伴，她清楚記得每一種野菜的模樣和味道。

有一天午后我發(fā)了閑興，去踏訪被母親發(fā)現(xiàn)的那叢枸杞。綠地四周被步道包圍，香樟茂盛，小徑積滿落葉。因?yàn)槿僳E罕至，野茼蒿、野菊花、絲蕎蕎、地錦等葳蕤生長(zhǎng)。枸杞隱藏在一片冬青樹的后面，稀疏的幾棵枸杞并不醒目，顯得有點(diǎn)寂寞，苗葉依舊蔥蔥郁郁、青翠欲滴。

我記得幾年前，這片綠地原本很大，在國展中心二期建設(shè)后，綠地退縮到了路邊。其實(shí)再早幾年，這里原本就是鄉(xiāng)村，隨著城市的擴(kuò)張，土地長(zhǎng)出了高樓、馬路，農(nóng)村人成了城里人，野菜野草變成了城市的流浪者。

枸杞樹潑辣易活，生長(zhǎng)極快。李時(shí)珍在《本草綱目》中，把它列為本經(jīng)上品，說:“春采葉，名天睛草；夏采花，名長(zhǎng)生草；秋采籽，名枸杞子；冬采根，名地骨皮?！蓖跖蛯⒅腥搿兑安俗V》，在徐光啟的《農(nóng)政全書》里，它是救饑的珍饈。在我生活的這個(gè)城市，還保存著幾棵千年枸杞，至今枝繁葉茂，花紅果累?！缎⊙拧m杜》有詠:“陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母!”這里的解民之饑的“杞”，就是枸杞頭。從《詩經(jīng)》開始，野菜就是中國人生活中的一部分，成為我們這個(gè)民族的記憶。

看著這幾棵孤獨(dú)的枸杞，我想到了父母的身影，還有少年時(shí)的同伴們。老家現(xiàn)在已經(jīng)冷冷清清，年輕人紛紛去了城市打工、定居，老年人也有不少跟著子女進(jìn)城生活，還留守在鄉(xiāng)下的已經(jīng)不多了。他們遷徒到了城市，心卻還留在鄉(xiāng)村。父母已經(jīng)隨我在城里生活了近二十年，卻依然保留著鄉(xiāng)村思維和習(xí)慣。一遇到不開心的事，就發(fā)狠說要回老家，其實(shí)鄉(xiāng)下的老屋已經(jīng)快要倒塌了。他們就像長(zhǎng)在城里的野菜，不習(xí)慣高樓和車流，無時(shí)無刻不想念鄉(xiāng)間的田野和風(fēng)雨。雖然已經(jīng)回不去故鄉(xiāng)了，仍然一次次夢(mèng)見鄉(xiāng)下的老屋。

采薇采薇

到了小滿，一年就下來三分之一了。《月令七十二候集解》中說：“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿?！贝藭r(shí)，麥秸泛黃，田間作物漸至成熟，瓜果蔬菜進(jìn)入快速生長(zhǎng)期。小滿而未滿，這是一個(gè)充滿期盼的時(shí)節(jié)。

猶記兒時(shí)，我放學(xué)回家，都會(huì)先去田野，在紫云英地里打上幾個(gè)滾，在開滿油菜花的田埂上奔跑，追趕蝴蝶和蜜蜂。童年無憂無慮，與春夏的草木蟲魚一起，快速而快樂地生長(zhǎng)。

想起童年，就想起了“蕎蕎子”。這種麥田伴生的雜草，是鄉(xiāng)村孩子最好的玩伴；清脆悠長(zhǎng)的蕎哨聲，至今還回響在我的耳邊。

“蕎蕎子”是麥田的守望者，與小麥一同生長(zhǎng)，當(dāng)小麥抽出麥穗時(shí)，它就從麥根爬上來，親熱地攀附在麥稈上，柔柔的藤蔓、長(zhǎng)卵形的細(xì)葉，開紫白色的小花，楚楚可憐地在微風(fēng)中搖擺。小麥灌漿了，越長(zhǎng)越高，“蕎蕎子”也掛上了一排排小豆莢。這時(shí)，小心翼翼地剝開豆莢，去除細(xì)籽，再掐掉豆莢的一角，含在嘴里就能吹出聲音來，還可以吹出各種音調(diào)。我喜歡蕎哨，薄脆而清亮的聲音是那么的美妙。四野俱寂，只有清脆的蕎哨聲飄過麥田、水面，在天地之間悠悠地回蕩。

“蕎蕎子”的豆莢，形似縮小版豌豆，還是鄉(xiāng)下孩子的美食。它是麥田的雜草，我們會(huì)毫不留情地連根拔除帶回家，將豆莢摘下，洗干凈放鍋里去煮，就像煮鹽水毛豆一樣。不一會(huì)兒鍋里的水滾了，再稍微燜一下然后起鍋。翠綠色的豆角飽含水分，在盤中格外清香誘人。捏住一角，用牙齒輕輕一扯，細(xì)嫩的籽粒就落到了嘴里。這種野生野長(zhǎng)的食物，有點(diǎn)甜又微微有點(diǎn)苦，到現(xiàn)在，我還記得那種獨(dú)特的味道。

過去了好多年，我一直不知道“蕎蕎子”的學(xué)名。有一次讀到《毛詩品物圖考》，上面注有：“薇，巢菜，又名野豌豆?！睍杏袌D，那一片片橢圓形的對(duì)葉，正是記憶中“蕎蕎子”的模樣?！稗薄钡拿麣鈱?shí)在是太大了，《詩經(jīng)》中的《小雅·采薇》篇“采薇采薇，薇亦作止”，充滿故國情思，而《史記·伯夷傳》所記，伯夷、叔齊恥食周粟，“隱于首陽山、采薇而食之”，又顯示出品性高潔。

“蕎蕎子”這種鄉(xiāng)間野草，就是著名的薇嗎？

我有點(diǎn)半信半疑，在家鄉(xiāng)，莖葉粗糙的“蕎蕎子”只作豬草，從未有人采食。還是向李時(shí)珍請(qǐng)教吧！翻檢《本草綱目》，里面有記載：“薇生麥田中，原澤亦有。故《詩》云，山有蕨、薇，非水草也。即今野豌豆，蜀人謂之巢菜。蔓生，莖葉氣味皆似豌豆，其藿作蔬、入羹皆宜。”在《本草綱目·谷部第二十三卷》，還記有“又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹，名翹搖，見菜部。”為什么叫翹搖？李時(shí)珍的解釋是：“翹搖，言其莖葉柔婉，有翹然飄搖之狀，故名?！痹瓉?，蕎蕎子又叫野豌豆，一名巢菜，古代也稱為薇、翹搖。翹搖之名，倒與家鄉(xiāng)的讀音相近，或許是因?yàn)樘^典雅，被鄉(xiāng)人們漸漸讀走了音。李時(shí)珍稱“苗可茹”，翹搖是古代著名的野菜，嫩葉亦可做羹，過去的人們是采食其莖葉的。

比起文雅如詩的薇、翹搖，我還是愿意稱呼蕎蕎子。陽春四月，正是家鄉(xiāng)的田野最歡樂的時(shí)節(jié)。閉上眼，它那柔婉的莖葉翹然飄搖，仿佛在向我微笑，耳邊有悠悠的蕎哨聲飄過……如今，鄉(xiāng)間的野草已經(jīng)很少了，蕎蕎子成了遙遠(yuǎn)的記憶，但是那種微苦的味道還存留在我的腦海里。

苔花如米

草木知春秋，每一個(gè)低微的生命也都想開花。苔作為一種低級(jí)植物，生長(zhǎng)在陰暗潮濕處，生命同樣在萌動(dòng)，到了春天一樣擁有綠色?；m微小，但是生命力頑強(qiáng)、旺盛，努力去染綠一片生機(jī)；花雖平凡，也要像牡丹一樣，把最美的瞬間，展現(xiàn)給這個(gè)世界。

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”這是袁枚的詩。清乾隆十三年（公元1748年），袁枚辭官后定居江寧（今南京），在小倉山下購筑“隨園”，自號(hào)隨園主人，優(yōu)游其中近五十年，從事詩文著述，廣交四方文士。在某個(gè)春夏之日，袁枚閑庭信步時(shí)，瞥見了背陰的墻腳或者潮濕的石頭上，有一汪蒼苔鮮亮耀眼，他忍不住俯下身來仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)這蒼苔之上，布滿了米粒一樣的小花。他被苔花的隱忍和堅(jiān)持，被這樣一種細(xì)碎之美、自在之美深深地打動(dòng)了。

在中國古詩詞的意象中，苔蘚常被作為環(huán)境清幽的襯托和超然物外的象征。袁枚看到了常人看不到的苔花，自是獨(dú)出心裁。他還寫過另一首詠苔詩，從另一側(cè)面悲憫青苔未見斜陽之美：“各有心情在，隨渠愛暖涼。青苔問紅葉，何物是斜陽？”青苔沒有見過斜陽，但并不怨艾，坦然接納了生命的不完美。它暖涼自知，頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

春天正搖搖晃晃地從青苔中走出來，我想起了故鄉(xiāng)廣闊的田野，和綠樹掩映下的村莊。在我的老家，雨水充沛，植被茂盛，小溪邊、井沿上、河灘中、墻腳和樹下、潮潤的石階上，隨處可見苔的身影。苔以綠色為主，也有青、紫等顏色，緊貼地面生長(zhǎng)，所以也叫“地衣”。在微微的細(xì)雨中，在地氣的蠢蠢欲動(dòng)中，布谷鳥的鳴唱?jiǎng)澾^潮濕的天空，那些花兒草兒，包括最不起眼的苔蘚，在蟄伏了漫長(zhǎng)的冬天后，正攢著勁兒往地面鉆呢，“白日不到處，青春恰自來”。

向陰而生，這是苔的命。在它落地生根的一刻，它的生命已然注定。但是每一個(gè)平凡、樸素的夢(mèng)想，都可以在日積月累、日拱一卒中開花結(jié)果。太陽照不到我，并不意味著我沒有自己的青春、自己的理想。

青春自來，苔花靜開。顧盼和領(lǐng)悟之間，苔花讓我對(duì)于生命中的快樂，有了重新的理解?？鞓凡⒎且粋€(gè)定義，而是一種角度。苔花與牡丹不同，正如小草與大樹不同，生命同樣美妙和多姿。我們每個(gè)人，各有各的人生履跡，對(duì)于快樂的感受，自然也是各有角度。我們不妨學(xué)那小如米粒的苔花，生命給予什么，就坦然接受什么，盡自己的心力，開自己的花，尋找自己的快樂。

甚至，哪怕沒有開花，只要盡了心力，也能平靜而坦然地面對(duì)，就像“苔花”。你見過青苔開花嗎？苔蘚是隱花植物，也就是不開花的植物。它只有扁平的葉狀體，沒有真正的根和維管束，其根也是莖，其莖也是葉。據(jù)說，人們所見的青苔開花，只是附著在青苔上的孢子而已。

但我寧愿相信：青苔是開花的。我相信，每一個(gè)低微的生命，都會(huì)開花，也都能開花。