趙華偉

父親時(shí)常念叨一句老話，叫“石、斗、升、合（ge3），斤、兩、錢、分”。這是舊制，我們雖有耳聞，卻似懂非懂，若深究起來，更說不出其準(zhǔn)確含義。鄉(xiāng)村保有舊制，盡管并不常用，但總能見到它們的影子，猶如隱藏的精靈，不肯讓人們的記憶老去。

“五升盆”是常見的廚具，紅陶，圓口，內(nèi)覆釉質(zhì)，器量非凡，據(jù)說，一盆至少能裝五升。夏天，我們將其灌滿水，再一瓢瓢舀出，裝進(jìn)小桶比對一番，才略知了五升的分量。過年時(shí)要蒸饅頭，數(shù)量眾多，我娘就會(huì)用“五升盆”來和面，一盆面上箅子，出鍋的饅頭夠全家人吃好幾天，這也是我們對于舊制最直觀的理解。

斗不算稀奇，圓斗居多，形似水桶，荊條編制，為了防止走形，里外都過著一層厚厚的米漿或桐油。四大爺家解放前是富農(nóng)，用父親的話說，是個(gè)藏得住財(cái)富的人，他家的麥圈上，就放著一只圓斗，有時(shí)底朝上，有時(shí)底朝下，不管朝向如何，都要將貼著“?！被颉按骸钡哪敲鎸ν?。他家的老貓鐘愛這只斗，倒放時(shí)臥在底上，一副盛氣凌人的架勢；正放時(shí)躲在里面，將蹤跡隱匿得無聲無息。老貓、老斗，老屋、老梁，一切都是那么的古樸和親切。

方斗也能見到，衛(wèi)生室的藥架上就擺著一只，底小嘴大，四邊合圍，正面寫著模糊的名號，兩端裝有把手。這是鄉(xiāng)村里唯一的一只方斗，為收租專用，所以，又叫“租斗”，上面的名號，則是地主家的姓氏。我們并不關(guān)心這只方斗的來龍去脈，只喜歡詢問地主的好與壞。是好是壞，得看屁股坐在哪邊，咱家世代貧農(nóng)，地主當(dāng)然就壞，父親一句話就抓住了問題的關(guān)鍵，仔細(xì)一琢磨，似乎充滿了思辨的味道。我們熟悉斗，卻沒見過升與合，這是另外兩種無比神秘的量器，已經(jīng)在鄉(xiāng)村里徹底消失，即便按照父親的描述，我們也無法想象出它們的樣子。

斗和升多由棗、榆等“硬木”制成，這樣的量具經(jīng)久耐用，能夠傳上好幾代，在鄉(xiāng)村語境下，被視作“傳業(yè)”和“傳?！?，其意深長。木匠手藝的高低，就體現(xiàn)在制作量器上，尤其是災(zāi)荒連年的歲月，毫厘之差，就能決定一家老小的生死。木匠做出的斗和升需要校對，一般選在政府指定的糧行，若有偏差，當(dāng)場用錘砸爛，鄉(xiāng)間崇尚“立信”，有失真實(shí)的物件常被視為禍害，萬萬不可流入人間。關(guān)于“立信”，鄉(xiāng)間還有一說，若是借糧，可將升子齊口抹平，這叫“平升”，而還糧時(shí)，必須堆得冒高，這叫“尖升”或“滿升”，一“平”一“尖”，雖然只是一把糧食的區(qū)別，卻體現(xiàn)了鄉(xiāng)村人際關(guān)系的處理原則，那就是要以誠待人。好人緣需要有個(gè)好信用，而好信用，則來自于一副實(shí)心腸。相反的例子是“大斗收租”和“小斗放租”，雖然得了便宜，卻壞了口碑，會(huì)被人說上幾十年。

舊制之間的換算比較簡單，大多設(shè)定為十進(jìn)制，一石十斗，一斗十升，以此類推。另有一“擔(dān)”，是重量單位，每“擔(dān)”百斤，與此“石”天差地別?！岸攘亢狻睆牟环旨?，在鄉(xiāng)村，一些有關(guān)長度的舊制也被廣泛地應(yīng)用著，最出名的是“丈”“步”和“弓”。田地分塊，如果不需要準(zhǔn)確測量，父親就會(huì)昂首闊步地沿著田埂走，一邊走一邊念叨，等到一圈轉(zhuǎn)完，會(huì)說出“弓”這個(gè)我們絕少聽聞的長度單位?！耙还嗌?？”“五尺?！薄耙N幾弓花生？”“十弓長，四弓寬?！币粏栆淮鹬g，生活情趣大增。“步”與“弓”等值，都是五尺，只有“丈”略大些，是十尺?！罢伞钡氖褂檬制毡?，起屋拔高多為一丈三，進(jìn)深則是四丈二，只有符合這一條件的房子，才能叫作“高堂大屋”。換算成公制，層高達(dá)到了四米三，與城里舉手就能觸到天花板的狹隘公寓相比，著實(shí)闊綽不少。除了起屋，打井、量木、挖墓、拉鋸等活動(dòng)中，也會(huì)用到“丈”“尺”或“寸”等單位，倒是將公制拋棄得一干二凈。因此，還沒上學(xué)，我們已經(jīng)能夠熟練地在公制與市制之間進(jìn)行換算，這就是耳濡目染，用句俗話說，叫作“跟著神仙學(xué)好人，跟著神漢下假神”。

“尺”和“丈”，雖為舊制，但都有精確的公制可以比對，要是說到約略單位，恐怕只有鄉(xiāng)村的人們才明白其真實(shí)含義。約略單位中，表示長度的最多，慣用的有“庹”“摟”“拃”等，每個(gè)單位都是一種特指。庹，指的是雙臂伸展所達(dá)到的長度，約為五尺；“摟”和“把”則是周長單位，只用在計(jì)算圓周上，將胳膊環(huán)繞一圈即為一“摟”，約為一百六十厘米；將拇指與中指圍攏，就是一“把”，約為十厘米；“拃”，指的是拇指與中指間的伸展距離，約為十五厘米。另有裁量紙張的專用單位，叫作“刀”，一刀等于一百張，祭祀所用的黃裱紙，都是以此為準(zhǔn)，絕少論張來賣。在不求精確的情況下，利用這類約略單位進(jìn)行估算，能夠?yàn)樯a(chǎn)生活帶來很大的便利。樹木粗細(xì)論“把”，手掌一過，就可開出價(jià)錢；褲子長短論“拃”，比一比就能開始裁剪。約略單位是日常生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是鄉(xiāng)村社會(huì)的特征之一，完美地體現(xiàn)了人們的生存智慧。

陳規(guī)舊矩并非一無是處，對于安土重遷的人們來說，他們所堅(jiān)守的，不僅有如水的光陰，還有鄉(xiāng)村的文化和歷史；他們所看重的，不僅只是未來的繁榮，更有過去的濃彩與厚重。