郭玉琴

故事從淚水泛濫的兵荒馬亂的饑荒年代開(kāi)始談起。

姑姑愛(ài)哭，天下的女人多數(shù)都愛(ài)哭鼻子，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)我姑姑這么愛(ài)哭的。一把年紀(jì)了，每次回娘家都還要哭一場(chǎng)，我爸罵她是號(hào)喪鬼投胎的。奶奶在世的時(shí)候，她每次回家就對(duì)自己的母親邊哭邊抹眼淚，奶奶過(guò)世后，她沒(méi)親人哭訴了，每次回娘家就跑到我奶奶墳頭上哭。她的眼睛一年三百六十五天都是水汪汪的，沒(méi)見(jiàn)一天干過(guò)。因?yàn)樗蠍?ài)哭，我父親對(duì)她非常反感，先是和她發(fā)生齟齬，不許她哭，后來(lái)她不聽(tīng)，姐弟之間的關(guān)系就鬧得很僵，索性我父親霸道地不許她回娘家，讓她沒(méi)地方去哭。她沒(méi)地方去，就跑到離我奶奶墳頭近的村子里的三叉路口哭，一直哭到家里有人去把她連拖帶拽硬拉回來(lái)為止。

小的時(shí)候，記憶中有一次是我奶奶的周年祭奠日，姑姑從她的婆家一個(gè)人回來(lái)了，是步行回來(lái)的。她來(lái)之前，我們村里就有族叔來(lái)我家和我爸勸和，調(diào)解姑姑和父親之間的矛盾，希望父親看在已故爺爺奶奶的份上，讓她回來(lái)參加祭祀活動(dòng)。其實(shí)那時(shí)候我還小，只有七八歲的年紀(jì)，根本不懂大人之間的恩恩怨怨，只見(jiàn)父親臉色難看，脾氣倔強(qiáng)地和村里的族叔們理論著，最后在一番爭(zhēng)論后達(dá)成一個(gè)協(xié)議，姑姑可以回來(lái)，但不許進(jìn)門(mén)就哭，要哭就在路上哭。于是姑姑第二天得到允許從五六里路的婆家趕回來(lái)，一雙小腳沒(méi)進(jìn)門(mén)就先坐在三叉路口的路上哭起來(lái)了。我母親是心細(xì)的人，懂得大姑的心思，知道她嘴上答應(yīng)不哭，一到家門(mén)口老毛病肯定又會(huì)犯，于是就早早地安排我和大我兩歲的哥哥，讓我們兄妹倆一大早就等在三叉路口迎接姑姑，囑咐我們勸她不要哭。

姑姑哭的時(shí)候，不像我們這些小孩子，一張口就哇哇大哭。她那天早上在三叉路口的路上哭的時(shí)候，更像唱一曲悲歌，數(shù)成花哭成串的，一邊哭著一邊講述著自己的心事。她有什么心事呢？她有什么心事，我也不懂啊。我只是個(gè)小屁孩，只聽(tīng)懂她哭的時(shí)候總是不忘說(shuō)上一句，媽媽?zhuān)覍?lái)就是死也不閉眼啊。那天早上她坐在三叉路口的路上，哭足了盡興了就起來(lái)了，也不需要我和哥哥兩個(gè)人上前去拉和拽，不但沒(méi)讓我們?nèi)ダ€站起來(lái)從包里掏出一包小餅干，分給我和哥哥兩個(gè)人吃，這真出乎我們意料，高興死了。因?yàn)槲冶雀绺缧蓺q，那天早上回來(lái)時(shí)她就一邊抱著我一邊用手?jǐn)v著哥哥，姑侄三人像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，平靜地回了家。進(jìn)了家門(mén)，因?yàn)橹八呀?jīng)哭過(guò)了，所以就有模有樣地和大家打招呼，幫母親擇菜，洗碗，干活。

姑姑雖然是我父親的姐姐，但是她的年齡可以做我的祖母了，因?yàn)樗任腋赣H足足大了二十歲。姑姑今年下世已經(jīng)二十年了，父親今年六十八，她若活著，就是八十八歲的老人了。記憶中的姑姑，總是邁著一雙小腳，母親說(shuō)那小腳走路還湊合，下田干活是不行的。所以姑姑從不下田干活，她在活著的時(shí)候，只是每天在家里的院子里外主持家務(wù)。姑姑做飯的手藝非常好，她蒸的饅頭又白又大，吃起來(lái)很香甜。她炒的菜也色香味俱全，每次家里辦紅白喜事，她都要上鍋前去炒菜，比我媽的廚藝精湛多了。姑姑的針線(xiàn)活也很好，她會(huì)裁剪一家人的衣服，做鞋子，納鞋底，還會(huì)給我和哥哥織毛衣，要知道這些女工都是我母親做不來(lái)的，我母親只會(huì)干田里的莊稼活，對(duì)家務(wù)事不太擅長(zhǎng)，為此我們都感覺(jué)很遺憾，身上穿的衣服從來(lái)都不是慈母做的，而是我媽買(mǎi)來(lái)布匹請(qǐng)大姑縫制的。

姑姑雖然邁著一雙小腳，卻讀過(guò)書(shū)，認(rèn)得字。這在我們村子里老一輩人眼中，是個(gè)稀奇的現(xiàn)象。其實(shí)這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)槲夜霉贸錾谝粋€(gè)開(kāi)明的地主家庭里，我奶奶與我爺爺成親的時(shí)候，家里有一百多畝地，全是靠雇傭佃農(nóng)來(lái)耕種的。姑姑是我奶奶的第一個(gè)孩子，一出生就生活在富裕的環(huán)境下，很受寵。爺爺奶奶不但讓她讀書(shū)，還讓她裹小腳，學(xué)女工，做各種飯菜，就是想按照大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)她，好讓她將來(lái)順利進(jìn)入大戶(hù)人家當(dāng)媳婦，尋一門(mén)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的好親事。奇怪的是，我奶奶生了我姑姑之后，在那個(gè)沒(méi)有任何避孕措施的年代，就再也沒(méi)有懷孕過(guò)。后來(lái)聽(tīng)老一輩的人講，我奶奶著急請(qǐng)了個(gè)風(fēng)水先生來(lái)看，風(fēng)水先生說(shuō)是主宅不好，主吉兇上的人丁單薄，于是我奶奶就和我爺爺商量賣(mài)了主宅，搬了家，重新到一個(gè)新的宅基地上蓋了屋子，于是后來(lái)才有了我父親。這其中間隔了二十年，我奶奶得了我父親像寶貝一樣疼著，但是沒(méi)想到的是，我父親出生沒(méi)幾年，文化大革命就開(kāi)始了。爺爺是個(gè)賭鬼，成日在外面賭錢(qián)。但是幸虧他在外面賭錢(qián)，早早就聞到風(fēng)聲，悄悄地把家里的一百畝地一口氣都給賣(mài)了，只留七八畝口糧地，對(duì)我奶奶也瞞著說(shuō)是輸錢(qián)抵押給人的，這才逃了一劫，沒(méi)有成為地主成分，被劃為貧下中農(nóng)，平安度過(guò)文革的那段動(dòng)蕩歲月。

姑姑是在文革之前出嫁的。姑姑出嫁的那年，只有十九歲，上學(xué)才上到小學(xué)四年級(jí)。那個(gè)年代和現(xiàn)在不一樣，上學(xué)的人年齡普遍比較遲。姑姑當(dāng)時(shí)不想出嫁，但是親事是我奶奶的堂兄給保媒的，她不敢違拗家里父母的意見(jiàn)，就只好上了花轎。我奶奶的堂兄是個(gè)開(kāi)藥房的老中醫(yī)郎中，他走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，既然是我奶奶的堂兄保媒，那么這樁婚事應(yīng)該不會(huì)太差才對(duì)。事實(shí)上這的確是一門(mén)好親事，但是我姑姑嫁過(guò)去之后，只能怨她自己福薄命薄。姑爺是個(gè)讀書(shū)人，當(dāng)時(shí)還在上高中，正在求學(xué)。姑姑婚后與姑爺雖然過(guò)著聚少離多的生活，但是感覺(jué)很幸福。姑爺很喜歡我姑姑，兩個(gè)人婚后恩愛(ài)好合，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，只是有一點(diǎn)遺憾，姑爺有兩個(gè)母親，一個(gè)是生母，一個(gè)是他的嗣母，生母與我姑姑之間倒沒(méi)什么疙瘩，就是嗣母從我姑姑一進(jìn)門(mén)就不喜歡這個(gè)媳婦。姑爺?shù)募沂榔鋵?shí)還不如我們家，他是遺腹子，親生父親在他沒(méi)出生時(shí)就被日本人打死了，母親帶著他寄居在他的大伯母家。他的大伯父也是被日本人殺掉的，因?yàn)榇蟛笡](méi)有生養(yǎng)，就兩個(gè)寡婦合力撫養(yǎng)一個(gè)兒子。姑爺?shù)拇蟛改锛矣绣X(qián)，也是地主家庭，還開(kāi)了個(gè)油坊，賺錢(qián)得很。姑爺和他親生母親為了討生活寄人籬下，給人當(dāng)兒子，凡事都忍氣吞聲，不敢違拗半句，就是娶親花的聘禮錢(qián)也是嗣母出的。當(dāng)初我奶奶的堂兄保媒的時(shí)候，只說(shuō)這一戶(hù)人家有錢(qián)，是大戶(hù)人家，有一個(gè)兒子是讀書(shū)人，年齡和我大姑相仿，并沒(méi)有和我奶奶細(xì)說(shuō)他是過(guò)繼給人家的嗣子，所以我奶奶就這樣稀里糊涂地把女兒嫁了過(guò)去，本以為是尋到了一門(mén)好親事，沒(méi)想到后來(lái)成了推自己女兒進(jìn)火坑的間接劊子手。

姑姑的親婆婆是個(gè)老實(shí)人，遇事能忍，不吭聲。名義上說(shuō)和她的妯娌是平起平坐，實(shí)際上就像給人當(dāng)幫傭一樣，端茶倒水，侍候一家人起居，不辭辛苦，從不敢怠慢。我姑姑原以為嫁到人家去是當(dāng)現(xiàn)成的少奶奶，等嫁過(guò)去之后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是給人當(dāng)使喚丫環(huán)的。姑姑在家是爺爺奶奶的掌上明珠，哪受過(guò)這等委屈，她性子剛烈，沒(méi)事就和她的那個(gè)嗣母婆婆發(fā)生齟齬，先是小吵小鬧，接著就是互相謾罵，發(fā)生肢體沖突不斷。矛盾升級(jí)，姑爺和他生母夾在中間左右為難，他知道自己的女人受了委屈，可是端人碗服人管，那時(shí)雖然成親，但是他上學(xué)的費(fèi)用都還要靠嗣母的油坊賺錢(qián)來(lái)供養(yǎng)，根本沒(méi)有能力自立門(mén)戶(hù)。

所謂發(fā)生肢體沖突絕非現(xiàn)代人所想象的那樣，媳婦和婆婆可以造次互相動(dòng)手，而是婆婆點(diǎn)上一炷香，放在堂屋的案桌旁，然后對(duì)我姑姑進(jìn)行家法懲戒。她先是叫我姑姑跪在地上，讓她用雞毛撣子打在身上，等她打累了，就讓姑姑不吃不喝跪在那里，跪多久也是有規(guī)定的，等到一炷香燒完就可以起來(lái)去干活侍候一家老小了。

姑姑起先為了家庭和睦，隱忍不發(fā)，可是后來(lái)看到她的這個(gè)嗣母婆婆越來(lái)越變本加厲地刁難她，她就不服，和她頂撞反抗起來(lái)。一次蒸饅頭，姑姑和她的親婆婆兩個(gè)人蒸了一天一夜，嗣母婆婆只給她們婆媳兩人每人一個(gè)饅頭，剩下的都藏起來(lái)留她自己吃。姑姑不服，賭氣扔了饅頭，她就罰她跪，她就是不跪，再打她罵她，她也就不依不饒地和她回罵。老太太一看媳婦敢騎在她頭上，頓時(shí)使出了殺手锏，將姑爺和姑爺?shù)纳附械椒坷镎f(shuō)，我現(xiàn)在給你兩條路走，一條是休了她，我重新給你再娶一門(mén)親事，聘禮還是由我來(lái)出；另一條你不休她也成，從今往后你上學(xué)的所有費(fèi)用都由你們自己想辦法，另外還要將你們分出去單過(guò)。姑爺自幼長(zhǎng)于兩個(gè)婦人之手，又是個(gè)文弱的書(shū)生，聽(tīng)這么一說(shuō)，一點(diǎn)反抗能力都沒(méi)有。可是那時(shí)候我姑姑過(guò)門(mén)沒(méi)多久就已經(jīng)懷孕，挺著個(gè)大肚子，即將臨盆待產(chǎn)，他怎么能做出這種無(wú)情無(wú)義的事情呢。于是他夾在兩邊左右為難，只能一味地給嗣母磕頭賠罪，請(qǐng)求嗣母給他時(shí)間等孩子出生以后再說(shuō)。

姑姑過(guò)門(mén)一年后，在婆媳失和的矛盾中生下我的大表姐，還沒(méi)滿(mǎn)月，姑爺?shù)乃媚妇驼业剿锛业娜藶樗鞒止?，到法院為自己的嗣子起訴離婚，在我姑姑連出庭都沒(méi)出的情況下，就把判決書(shū)硬判下來(lái)了。判決書(shū)上明文寫(xiě)著，嬰兒處于哺乳期，暫時(shí)由母親撫養(yǎng)，直到六歲后可以轉(zhuǎn)交男方撫養(yǎng)。在嬰兒六歲期間，撫養(yǎng)費(fèi)暫時(shí)由男方出。姑姑拿到這個(gè)判決書(shū)的當(dāng)日，就傷心絕望地趁著姑爺外出有事時(shí)在家里拿了一根繩子上了吊，幸好命不該絕，姑爺去趕集買(mǎi)東西半途又想起忘了帶錢(qián)返回來(lái)，及時(shí)將氣絕半路的姑姑搶救過(guò)來(lái)送到醫(yī)院，從閻王爺那兒撿回了一條人命。

姑姑這一鬧，原本以為怕出人命的姑爺一家人會(huì)收回心意，接納她，沒(méi)想到他們一家只是威懾于當(dāng)時(shí)危險(xiǎn)情形，暫時(shí)妥協(xié)了一下，和我爺爺奶奶達(dá)成協(xié)議，讓他們單獨(dú)過(guò)，但是法院判決書(shū)并沒(méi)有收回。他們等我姑姑情緒稍微穩(wěn)定后，沒(méi)過(guò)多久就又開(kāi)始鬧騰了起來(lái)。這一次鬧開(kāi)之后，姑爺親自跑到我家央求我奶奶和我爺爺做我姑姑的思想工作，讓她搬回娘家住，等他學(xué)業(yè)畢業(yè)了再來(lái)接她們母女回去?？紤]到姑爺?shù)碾y處，我爺爺和奶奶答應(yīng)讓姑姑搬回娘家住，但是要求他每個(gè)月必須給兩塊錢(qián)的生活費(fèi)。姑爺回家后又和我姑姑好生商量，軟磨硬泡，姑姑一想到兩個(gè)人的感情那么好，也就心軟服從了他的安排。哪知道姑姑這一走，就再也沒(méi)有等到回去的機(jī)會(huì)。姑爺將姑姑和大表姐送回后，自己就回學(xué)校繼續(xù)去求學(xué)，每個(gè)月到月底，姑姑抱著襁褓中的嬰兒去他上學(xué)的學(xué)校去要生活費(fèi)，他就把嗣母每個(gè)月供給他的生活費(fèi)挪出兩元錢(qián)來(lái)分給我姑姑買(mǎi)口糧來(lái)喂大表姐。寄人籬下的日子實(shí)在是不好過(guò)，文化大革命發(fā)生之后，我們家的日子也日漸中落，不如從前，又加上鄉(xiāng)里經(jīng)常鬧饑荒，常常餓得上頓不接下頓，奶奶實(shí)在沒(méi)辦法就把自己碗里的飯省下來(lái)給我大表姐吃度命。即使我奶奶為了節(jié)省口糧，后來(lái)在有一年，自己餓得面黃肌瘦，嘴里淌黃水，家里也還是難以維持生計(jì)。爺爺生氣，急得催我姑姑去找姑爺多要點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)每個(gè)月兩塊錢(qián)根本不夠買(mǎi)米喂孩子的，可是姑姑死活不肯去，一來(lái)是因?yàn)樗拦脿斣趯W(xué)校的日子也不好過(guò)，嗣母知道他把錢(qián)貼給大表姐用，一再克扣他的家用；二來(lái)他本人也在學(xué)校餓得身體羸弱，讓姑姑看了就心疼。先前還能每個(gè)月拿出兩塊錢(qián)給我姑姑，后來(lái)漸漸的日子久了，連兩塊錢(qián)也不能按時(shí)拿出來(lái)了，到最后沒(méi)辦法我姑姑只好放下表姐給我奶奶帶，自己去給人做徒弟學(xué)裁縫，賺點(diǎn)零錢(qián)養(yǎng)活自己的女兒。

姑姑的女兒和我父親差不多大，舅甥兩個(gè)同時(shí)去上學(xué)，我奶奶為了讓我姑姑放心在外面學(xué)手藝賺錢(qián)，硬是狠下心腸，讓父親每天把從學(xué)校食堂飯票換帶回來(lái)的僅有的一個(gè)饅頭，拿回家換鍋里煮的山芋稀飯吃，讓大表姐吃饅頭。父親為了省給大表姐吃，時(shí)間久了，患了胃炎，一直到后來(lái)生活條件好了之后，都沒(méi)有再痊愈，現(xiàn)在一提到山芋稀飯，他就直搖頭說(shuō)，那個(gè)年代把這個(gè)食物都吃傷了，看見(jiàn)就害怕。大表姐在我家一直過(guò)到十二歲才離開(kāi)回到她親生父親的身邊。在姑姑離婚后的第六個(gè)年頭，其實(shí)姑爺就畢業(yè)分配工作了。姑爺從淮陰師范學(xué)院畢業(yè)后被分配到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下的一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，他參加工作后有能力養(yǎng)家糊口了，但是并沒(méi)有履行承諾來(lái)接她們母女倆回去，而是一直保持沉默，僵持著。盡管畢業(yè)后他沒(méi)有提出復(fù)婚的請(qǐng)求，但是每個(gè)月他都會(huì)按時(shí)把生活費(fèi)送到我們家來(lái)。在這六年離婚的期間，家里有不少親朋好友給我姑姑重新物色對(duì)象，但是都被我姑姑一口回絕了，姑姑堅(jiān)信她的丈夫既然當(dāng)初答應(yīng)會(huì)接她們母女回去，就一定會(huì)來(lái)接，只要熬到她的丈夫參加工作有自己的工資不需要寄人籬下就行了，甚至幻想著一家三口幸福團(tuán)圓地分灶單過(guò)，嘗嘗沒(méi)人管束的小家庭生活，甚至她還想著要接自己守寡的親婆婆一起回來(lái)，好好孝敬她，不讓她也仰人鼻息地過(guò)日子，給人當(dāng)奴才。

可是人生都是充滿(mǎn)變數(shù)的。離婚的那些年，姑姑和姑爺也常常見(jiàn)面，他們見(jiàn)面也都很平心靜氣地說(shuō)話(huà)，像沒(méi)有離婚時(shí)一樣，互相關(guān)心著彼此，囑咐對(duì)方好好生活，堅(jiān)強(qiáng)過(guò)下去。但是令姑姑沒(méi)有想到的是，她盼星星盼月亮一樣的，好不容易盼到姑爺參加工作的那一年年尾，卻盼來(lái)了姑爺?shù)淖冃?。姑爺在沒(méi)參加工作之前，每次要生活費(fèi)，都是姑姑親自跑到他的學(xué)校去拿的，等到姑爺畢業(yè)的第一個(gè)月，他就興高采烈地把工資里的錢(qián)勻出一半親自送到我姑姑做衣服的裁縫店。他每次來(lái)送生活費(fèi)，也會(huì)坐在裁縫店里和姑姑家長(zhǎng)里短地聊些家常話(huà)，感情還是一如既往的好。姑姑在晚年還是一直堅(jiān)定地說(shuō)，他對(duì)她很好，他們之間感情沒(méi)有任何裂痕。但是我父親卻不這么認(rèn)為，他說(shuō)我姑姑是一根筋的人，太相信感情這種事了，人心晝夜轉(zhuǎn)，天地變化一瞬間，離婚那么久，離皮離骨地過(guò)著，時(shí)間久了，感情再好也消耗掉了。最后一次來(lái)姑姑裁縫店的時(shí)候，姑爺不但送來(lái)了生活費(fèi)，還送來(lái)了幾尺布，跟姑姑說(shuō)，他想做一身中山裝，他說(shuō)這是自己參加工作后買(mǎi)的第一件衣服。姑姑不明就里，高興地替他裁剪著，她干活，他還是照常陪她說(shuō)話(huà)，聊著女兒的成長(zhǎng)中一些有趣的話(huà)題。聊著聊著，他就突然傷感起來(lái)說(shuō)，我這一輩子最對(duì)不住的就是你們母女倆了，我將來(lái)到死也是懷有愧疚的。姑姑寬慰他說(shuō)，你有難處，我能理解你，孩子大了，將來(lái)也會(huì)理解你的，我們娘倆都不怨你。姑姑這樣一說(shuō)，姑爺就更難開(kāi)口了，他支吾了半天說(shuō)，我馬上要結(jié)婚了，這套衣服是留著我結(jié)婚時(shí)穿的。他這樣一說(shuō)，正在縫制衣服的姑姑就停住了干活的動(dòng)作，愣在那里半天緩不過(guò)神來(lái)，猶如晴天一個(gè)霹靂。過(guò)了老半天，姑姑才強(qiáng)忍著淚水問(wèn)道，對(duì)象是哪里人，她好嗎？是干什么的？于是姑爺一一照實(shí)回答說(shuō)，女方是拖拉機(jī)站的一個(gè)會(huì)計(jì)，我們領(lǐng)導(dǎo)保的媒，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)如果和這個(gè)姑娘成親，將來(lái)就提拔我做教導(dǎo)主任。姑姑聽(tīng)了什么也沒(méi)再問(wèn)下去，就靜靜地縫制著那件衣服，一直等到衣服縫制好，姑爺穿上身，問(wèn)我姑姑合適否，姑姑才回答，真合適。于是姑爺就又開(kāi)口了，我這一次來(lái)，可能是最后一次了。以前我們倆雖然離婚了，但是沒(méi)有人管束，還可以到一起說(shuō)說(shuō)話(huà)。以后等她過(guò)門(mén)了，估計(jì)就沒(méi)那么方便了，為了不給你添麻煩，我們就只能避嫌了。只是有一點(diǎn)你放心，孩子的生活費(fèi)，我一分也不會(huì)少。本來(lái)現(xiàn)在我就該接女兒回去的，但是我考慮了很久，覺(jué)得女兒還是暫時(shí)放在你身邊撫養(yǎng)好，一來(lái)怕她過(guò)門(mén)，孩子受晚娘的氣；二來(lái)她是個(gè)姑娘，一進(jìn)門(mén)就給我的孩子當(dāng)現(xiàn)成的娘，我怕她不高興，影響我們夫妻感情。我的婚姻已經(jīng)失敗一次，被人破壞一次了，我不想這一次再有波折。這些年苦了你，是我對(duì)不住你，下輩子我再補(bǔ)償你，就算我欠你的。你有合適的，趁著年輕，就趕緊找吧。說(shuō)完，姑爺抹著眼淚穿著我姑姑縫制的新衣服回家成親了，而我姑姑在他走后，傷心得滴水未進(jìn)，兩天兩夜哭紅了眼。好不容易在我奶奶和眾親戚鄰居的勸說(shuō)下，才想通了，收藏起悲傷，繼續(xù)過(guò)日子。

姑爺成親后，姑姑就一個(gè)人帶著大表姐搬到集市上的裁縫店里住。我奶奶讓她回家來(lái)住，她不肯。她說(shuō)這也不是一天兩天的事情，老住在娘家也不是長(zhǎng)久之計(jì)，況且我父親一天一天也大了，以后還要娶媳婦，都團(tuán)在一起過(guò)，開(kāi)支大，家里沒(méi)有余錢(qián)怎么行。姑姑搬到裁縫店去住后，奶奶在家整日以淚洗面，舍不得我姑姑和大表姐，沒(méi)事就邁著一雙小腳往集市上去送吃的東西。家里親戚朋友磨破了嘴皮，都說(shuō)孩子的父親已經(jīng)另娶他人了，這下子你該死心趁著年輕再找一個(gè)男人成家吧?？墒枪霉脠?zhí)拗地說(shuō)，我就當(dāng)是寡婦守喪，靠女兒過(guò)，娘倆慢慢熬。爺爺不同意，他說(shuō)你靠女兒怎么能靠得住，別看撫養(yǎng)權(quán)是歸你的，這撫養(yǎng)權(quán)是暫時(shí)的，等孩子一大就會(huì)被帶走，她到底是人家的孩子，現(xiàn)在只是礙于面子不敢?guī)Щ厝?，等后娘過(guò)門(mén)久了，做通了思想工作，人家找到恰當(dāng)時(shí)機(jī)就會(huì)來(lái)要人，你那時(shí)就是替人帶孩子啊。爺爺雖然說(shuō)得頭頭是道，姑姑都聽(tīng)懂了，可是真要她舍得放下自己的女兒，她哪里肯呢？畢竟是自己身上的一塊肉掉下來(lái)的啊。

姑姑后來(lái)還是改嫁了。大表姐十二歲那年，有一天突然有一個(gè)打扮時(shí)尚的陌生女人出現(xiàn)在了姑姑的裁縫店里。她來(lái)了之后，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地介紹說(shuō)，她是我姑爺?shù)钠拮?，?lái)的目的是和姑姑商量大表姐的撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題。她說(shuō)，如果姑姑愿意把孩子交給她和姑爺撫養(yǎng)，必須答應(yīng)一個(gè)條件，在大表姐出嫁之前，不準(zhǔn)來(lái)探視；如果不答應(yīng)，以后撫養(yǎng)費(fèi)將終止供給，并且斷絕父女關(guān)系，孩子有任何事都不準(zhǔn)再來(lái)糾纏他們。姑姑當(dāng)時(shí)沒(méi)有馬上答應(yīng)，說(shuō)容她考慮一天時(shí)間，再給她答復(fù)。姑姑回來(lái)之后就跟我爺爺奶奶和我族里的叔叔嬸嬸們商量。姑姑的意思是舍不得給，給了之后母女很難再有見(jiàn)面機(jī)會(huì)，可是不給吧，又擔(dān)心大表姐將來(lái)讀書(shū)的費(fèi)用成問(wèn)題。爺爺是當(dāng)家的男人，他考慮問(wèn)題比較理性，他對(duì)我姑姑說(shuō)，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)把孩子給他吧。孩子已經(jīng)十二歲了，以后上學(xué)正是用錢(qián)的時(shí)候，沒(méi)有錢(qián)你拿什么供養(yǎng)孩子。不供養(yǎng)孩子上學(xué)，她將來(lái)就找不到好婆家，你是愿意短痛還是長(zhǎng)痛？做父母的不能不為孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)做打算啊。照我們現(xiàn)在這家庭，填飽肚子都成問(wèn)題，哪供養(yǎng)得起她讀書(shū)，況且你弟弟和她差不多大，現(xiàn)在我們也自顧不暇，哪有她那父親吃皇糧的硬氣，好歹他自己也是教書(shū)先生，孩子帶在他身邊，不會(huì)不用心培養(yǎng)的。姑姑和奶奶琢磨了一晚上，第二天就決定忍痛割?lèi)?ài)，將大表姐送給她后娘帶回去了。大表姐走后，害得姑姑又傷心地哭了一場(chǎng)，一邊哭一邊對(duì)我奶奶說(shuō)，媽媽?zhuān)业娜松叩竭@一步死也不閉眼啊，丈夫被人奪走，連孩子也被人奪走了啊?？墒怯惺裁崔k法呢？一輩子邁著小腳的奶奶，除了后悔自己當(dāng)初看走眼，許了這一門(mén)冤孽的親事，什么法子也想不出來(lái)。

表姐走后，沒(méi)多久，姑姑就在奶奶的堂兄做媒下，又找了一個(gè)男人，就是我現(xiàn)在的姑爺。原來(lái)的姑爺姓丁，我們晚輩都叫他丁姓姑爺，現(xiàn)在的姑爺姓沈，我們晚輩私下稱(chēng)他為沈姓姑爺。俗話(huà)說(shuō)得好，好人不當(dāng)二房狗，半路夫妻怎比得上結(jié)發(fā)夫妻情義深。沈姓姑爺家的條件比起丁姓姑爺家差得遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直不可比擬。沈姑爺是做石匠的手藝人，大字不認(rèn)識(shí)一個(gè)。他原本有一個(gè)妻子，妻子有一次在他外出干活時(shí)在家和婆婆拌嘴，因?yàn)槠牌耪f(shuō)了句等我兒子回來(lái)找你算賬，就這么一句話(huà)，一氣之下拿根繩子在柳樹(shù)下吊死了，死時(shí)留下一個(gè)男孩才三歲。因?yàn)榕侥锛覜](méi)有哥兄，只有一個(gè)老媽媽?zhuān)运懒司退懒耍B來(lái)為她伸冤的人都沒(méi)有。姑姑過(guò)門(mén)后，他家也吸取了教訓(xùn)，和婆婆分開(kāi)單獨(dú)過(guò)，并且讓前妻留下的孩子給他母親帶，他母親一直把孩子帶到十歲過(guò)世后才又轉(zhuǎn)交給我姑姑帶。我姑姑離婚后改嫁也是給人做后娘的。但是做后娘和做后娘的處境也大不相同。姑姑的繼子長(zhǎng)大到十歲，正是淘氣又長(zhǎng)心眼的時(shí)候。姑姑過(guò)門(mén)后，很快就接二連三地開(kāi)枝散葉，生了好幾個(gè)孩子。有一年姑姑做月子，生我四表哥的時(shí)候，她的繼子從學(xué)校放學(xué)回來(lái)不高興，故意把姑姑給他做的棉襖里的棉花給掏了出來(lái)。那天我奶奶剛好買(mǎi)了雞蛋去送給我姑姑吃，見(jiàn)到孩子的棉襖壞成這樣，趕緊拿出針線(xiàn)要給他縫補(bǔ)起來(lái)，可是他在院子里跑來(lái)跑去就是不肯把棉襖脫下來(lái)，還對(duì)我奶奶說(shuō)，不要你縫，我就要故意把棉花露出來(lái)給鄰居看，好讓大家說(shuō)我媽是后媽?zhuān)瑢?duì)我不好。我奶奶回來(lái)后就跟我爺爺嘆氣說(shuō)，給人當(dāng)后娘，前一拖后一塊的，真不好過(guò)。

姑姑在這頭日子不好過(guò)，大表姐回到后娘的家里日子也一樣不好過(guò)。大表姐的后娘給大表姐定下規(guī)矩，在滿(mǎn)十八歲之前不準(zhǔn)去見(jiàn)自己的親娘。這個(gè)規(guī)矩雖然很苛刻，但是寄人籬下，為了有書(shū)讀，大表姐也不敢違拗。但是她離開(kāi)我們家時(shí)已經(jīng)是個(gè)十二歲記事的孩子，親娘晚娘這一點(diǎn)她也是分得很清楚的。有一次她中午偷偷地跑到我姑姑家，見(jiàn)了我姑姑就抹著眼淚哭訴道，媽媽?zhuān)龑?duì)我一點(diǎn)都不好，我爸爸不在家的時(shí)候，她蒸的饅頭就不給我吃，只讓我吃山芋葉稀飯，她和我弟弟兩個(gè)人吃饅頭，這不公平啊。那饅頭是我爸爸的工資買(mǎi)的，我憑什么不能吃我爸爸的東西，我是我爸爸的親生女兒，每次我告訴我爸爸，她就指責(zé)我說(shuō)謊，還攛掇我爸爸用掃把打我。大表姐邊哭邊說(shuō)，姑姑聽(tīng)了心像刀絞一樣疼。她拿出家里僅有的做月子吃的雞蛋和饅頭放鍋里煮給我大表姐解饞，可是一頓飯剛吃完，我的沈姓姑爺就對(duì)我姑姑說(shuō)，吃完趕緊讓她走，免得她后娘發(fā)現(xiàn)找上門(mén)來(lái)吵架。既然答應(yīng)給人家?guī)?，就不能留在家里，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，人家不要她了更麻煩。就這樣，大表姐吃完飯就被我沈姓姑爺趕走了，我姑姑難過(guò)地躺在床上淌了一個(gè)月子的眼淚。

姑姑改嫁的沈家和原來(lái)前夫的丁家相距不遠(yuǎn)，兩家只隔著一條寬寬的河流，那條河在鄉(xiāng)下當(dāng)?shù)厝丝谥薪腥凉竞?。饑荒年代，姑姑在大表姐走后做完月子，家里的米缸就空了，一出月子不但巧婦難為無(wú)米之炊，就連燒鍋草也沒(méi)有了。無(wú)奈為了度命維持生計(jì)，姑姑帶著幾個(gè)大的孩子，背著一個(gè)剛剛滿(mǎn)月的孩子、也就是我的四表哥，娘幾個(gè)一起去河邊樹(shù)下拾草叉魚(yú)。就在姑姑彎腰拾草的工夫，不巧那天又遇見(jiàn)了那個(gè)陰魂不散的克星，我姑姑的前夫嗣母。老太太一臉刻薄相，露出鄙夷的神情說(shuō)，怎么出來(lái)拾草了，難不成你家連燒鍋草也沒(méi)有了？呦，你這是米籮又掉進(jìn)糠籮里去了，日子不夠過(guò)的啊？我還以為你能找到比我兒子還好的男人呢。真可憐。怪可憐的呀，難怪你連閨女都養(yǎng)不起，送回來(lái)了。就這樣，老太太的一番刻薄話(huà)說(shuō)得我姑姑一口郁悶氣憋心里去，回家倒頭就睡了三天三夜沒(méi)起床，我奶奶知道后，只好讓我爺爺和我爸爸去拾草，然后把拾的草用手推車(chē)送到姑姑家，讓她在家燒飯用。

苦盡甘來(lái)，大表姐十八歲成人之后，終于獲得自由身，可以光明正大地來(lái)看自己的親生母親了。十八歲的大表姐，不僅獲得了自由身，母女得以團(tuán)聚，還畢業(yè)參加了工作。她讀的是衛(wèi)校護(hù)理專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后被分配到醫(yī)院的藥房上班。她有固定的工資，終于可以每個(gè)月拿出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)我姑姑。我姑姑看到大表姐來(lái)看她，心里也很高興。愛(ài)屋及烏，大表姐是她的第一個(gè)孩子，也是她和丁姓姑爺?shù)膼?ài)情結(jié)晶。在姑姑的心目中，男人愛(ài)后婦，女子重前夫，大字不識(shí)的沈姓姑爺永遠(yuǎn)比不上儒雅有學(xué)問(wèn)的丁姓姑爺，況且他們倆才是結(jié)發(fā)夫妻，是在家長(zhǎng)專(zhuān)制下被迫仳離的。可是女大不中留，大表姐參加工作后，很快也就到了談婚論嫁的年齡。她的父親為她物色了一位在部隊(duì)服役的軍人，小伙子長(zhǎng)得英姿颯爽，姑姑看了之后也很滿(mǎn)意?；槠诘搅酥螅蟊斫愕耐砟锾岢鰜?lái)，大表姐的嫁妝得由我姑姑買(mǎi)，她已經(jīng)盡到了撫養(yǎng)她到十八歲的責(zé)任了，沒(méi)有義務(wù)再為她置辦嫁妝?？墒枪霉媚菚r(shí)候家里已經(jīng)有五個(gè)孩子了，三男兩女，且都未成年，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，哪有能力承擔(dān)置辦嫁妝的錢(qián)。姑姑沒(méi)辦法，帶著大表姐來(lái)我們家，和我爺爺奶奶商量。奶奶心疼姑姑，同時(shí)大表姐小時(shí)候在我們家也是奶奶一手帶大的，很心疼，于是就給她買(mǎi)了一個(gè)紅漆木箱子，又將家里屋檐前后的樹(shù)鋸掉幾棵打了一個(gè)桌子和寫(xiě)字臺(tái)，給她當(dāng)體面的嫁妝。大表姐出嫁后的第二年，我奶奶就患了癌癥，病倒了。奶奶在臨終前很想見(jiàn)大表姐一面，那時(shí)又沒(méi)有電話(huà)，我姑姑知道后，就讓她的幾個(gè)孩子去找他們的大姐，將這個(gè)消息告知。可是去了幾趟，她都推脫說(shuō)工作太忙，走不開(kāi)。最終我奶奶在沒(méi)有見(jiàn)到大表姐的遺憾中撒手人寰了。

我奶奶過(guò)世，大表姐沒(méi)有來(lái)披麻戴孝，從頭至尾，都沒(méi)有出現(xiàn)在喪禮中。我爺爺和我父親問(wèn)我姑姑原因，姑姑一再解釋說(shuō)孩子工作太忙，吃公家飯，端人碗服人管，請(qǐng)不到假。于是，我爺爺和我父親也就不再追問(wèn)。可是事隔很多年后，姑姑才在家族親戚中透露，大表姐之所以不來(lái)，并不是因?yàn)楣ぷ髅?，而是她晚娘讓人給她帶了話(huà)，如果敢來(lái)我們家給我奶奶披麻戴孝，就證明她不是丁家的姑娘，既然不想做丁家的姑娘，以后就不準(zhǔn)再回娘家，也不準(zhǔn)再去找她爸爸。表姐懦弱又無(wú)主見(jiàn)，自小在離異家庭里長(zhǎng)大，她不但膽小還勢(shì)利眼，知道跟著自己親生母親過(guò)以后會(huì)沒(méi)有前途，姑姑在沈家生的幾個(gè)孩子就是她眼前的一面鏡子，因?yàn)樨毟F一個(gè)個(gè)都沒(méi)念什么書(shū)就中途輟學(xué)了。她不想過(guò)擔(dān)驚受怕的日子，也窮怕了。所以她像抓住救命稻草一樣，緊緊抱著晚娘的大腿不放，深怕被父親的那個(gè)重新組成的家庭給遺棄。

表姐出嫁后，在城里安了家，兩個(gè)人都是吃皇糧的人。姑姑體諒女兒，就像我奶奶當(dāng)年體諒她一樣，家里的米和面、雞蛋和蔬菜，不停地派自己的幾個(gè)兒子去給大表姐送去，生怕她的日子不夠過(guò)的?？蓱z天下父母心，姑姑疼她，恨不得把自己的心挖出來(lái)掏給她吃。盡管家族里一直有親戚責(zé)備姑姑說(shuō)沒(méi)教好大表姐，讓她變得連一點(diǎn)親情都不顧了，外婆死了都不知道來(lái)奔喪。但是姑姑不這么想，她一直為自己的女兒袒護(hù)說(shuō)，這不能怪她，她有自己的難處，夾在兩個(gè)家庭里里外不是人，誰(shuí)都不把她當(dāng)自己家的孩子疼。姑姑的護(hù)犢情深，過(guò)度的袒護(hù)，終于給她晚年的人生也造成了死不瞑目的遺憾。姑姑不知道，大表姐即使出嫁后，每次來(lái)姑姑家，也是瞞著自己家的晚娘的。她出嫁后另立門(mén)戶(hù)，晚娘當(dāng)然不可能像她做姑娘時(shí)有機(jī)會(huì)天天盯得死死的，一步自由路也走不了?？墒羌埌蛔』穑霉迷诹龤q的那年，身體也在家庭的重?fù)?dān)負(fù)荷下垮了，她患了心肌梗塞和腦血栓，躺在床上不能生活自理了。大表姐在姑姑奄奄一息的時(shí)候來(lái)了，她坐在姑姑的床頭抹著眼淚哭，一邊哭一邊說(shuō)，媽媽?zhuān)覍?duì)不起你啊。我不能夠天天待在你身邊侍候你啊，我是忤逆不孝的女兒啊。姑姑閉著眼睛不說(shuō)話(huà)，但是她有清醒的意識(shí)，大表姐邊哭邊說(shuō)的時(shí)候，姑姑緊閉的眼里溢滿(mǎn)了淚水。母女感情是天性，也是相通的。表姐哭完最后一次附在姑姑耳邊說(shuō)，媽媽?zhuān)氵@一走，我可怎么辦啊，我晚娘又說(shuō)不讓我來(lái)奔喪了，我真是左右為難啊。大表姐說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，旁邊沒(méi)有別人，沒(méi)有人給她出主意，而唯一能和她商量的人，我姑姑那時(shí)已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。

姑姑咽氣后，四表哥派自己的堂兄弟去大表姐家報(bào)喪。那是一個(gè)冬天，三澗河的水都結(jié)冰了。數(shù)九寒冬，姑姑尸骨未寒地躺在地下的冷鋪上。大表姐得到噩耗，已經(jīng)是意料之中的事情，她表情平靜，不說(shuō)話(huà)，只是流淚。過(guò)了半天，她對(duì)報(bào)喪的人說(shuō)，你先回去，我考慮考慮再做決定。我猜想大表姐那次還是掙扎過(guò)一次的，并沒(méi)有像我奶奶過(guò)世時(shí)那樣避而不見(jiàn)。因?yàn)槁?tīng)我表哥說(shuō)，后來(lái)大表姐來(lái)了，但是走到姑姑當(dāng)年拾草的那個(gè)三澗河邊就碰到了站在那里等著她的晚娘。晚娘見(jiàn)了她說(shuō)，你不能去，我?guī)湍闳グ褑识Y錢(qián)付了。我沒(méi)有閨女，就兩個(gè)兒子。你是我花錢(qián)培養(yǎng)出來(lái)的，我這幾年的錢(qián)不能白花。等我百年之后，還等著你給我披麻戴孝，替我號(hào)喪呢。我不想和別人合用一個(gè)女兒，天下母親不能有兩個(gè)，我不能學(xué)你爸，認(rèn)了兩個(gè)母親，結(jié)果一輩子活得窩窩囊囊的。你今天給我表個(gè)態(tài)，認(rèn)我做娘就不準(zhǔn)去奔喪，給你娘去奔喪就不準(zhǔn)再喊我媽。不喊我媽以后你爸死了我也讓我的兩個(gè)兒子不準(zhǔn)你回家奔喪。兩條路給你選一個(gè)。就這樣大表姐在她晚娘的淫威之下，經(jīng)過(guò)一番威逼利誘的話(huà)，終于又翻了心思，打道回府了。本來(lái)村里人聽(tīng)說(shuō)大表姐已經(jīng)走在途中了，都已經(jīng)派家里人去接，沒(méi)想到家里人沒(méi)接到大表姐，卻接到了大表姐的晚娘，以及送來(lái)的二百塊錢(qián)喪禮錢(qián)。氣得四表哥當(dāng)時(shí)就一把拉過(guò)大表姐晚娘的胳膊，把錢(qián)砸還給了她。姑姑生前就對(duì)我奶奶說(shuō)過(guò)，她將來(lái)死后都閉不上眼，我想姑姑若在天有靈，看到這一幕，自己的親生女兒連奔喪的權(quán)利都被人剝奪，也定然不會(huì)閉眼的。

姑姑下世后，我們很少再聽(tīng)到大表姐的消息。時(shí)隔二十年杳無(wú)音信，一直到今年，偶然的一次回老家，村子里有一個(gè)族叔告訴我，就在前不久他在街上碰到已經(jīng)退休頤養(yǎng)天年的大表姐父親了。從他口中得知，他的那個(gè)老伴在我姑姑去世三年后也得了癌癥，過(guò)世了。過(guò)世時(shí)大表姐為她披麻戴孝，喊吹鼓手嗩吶，風(fēng)風(fēng)光光地履行為人子女的責(zé)任，給她安排下葬了。雖然知道這個(gè)消息，我的族叔為我姑姑感到有點(diǎn)憋屈，但是恩恩怨怨都隨著人的過(guò)世一起帶走了，也就不再說(shuō)些什么。人們向來(lái)只愿意談活人的生活，哪愿意一直糾纏死人的過(guò)去。我的這位族叔問(wèn)已經(jīng)是風(fēng)燭殘年的前姑爺，大表姐現(xiàn)在可好？哪知道姑爺嘆口氣說(shuō)，好什么好，大表姐也得了癌癥，現(xiàn)在正躺在家里沒(méi)人照顧呢，家里正商量著送她去養(yǎng)老院。我的族叔問(wèn)她，大表姐家里現(xiàn)在還有些什么人？丁姓姑爺說(shuō)，冤孽，和她媽的命一樣的苦，她的丈夫在她五十歲的時(shí)候突然毫無(wú)征兆地跟她提出了離婚，在外面一直藏有情人和私生子，鬧得不可開(kāi)交，她這癌癥病都是她男人給氣出來(lái)的?，F(xiàn)在婚也離了，身體也不行了，就一個(gè)女兒，還不愿意承擔(dān)照顧她的責(zé)任，把她往養(yǎng)老院推。幸好她身上還有一筆退休金，能自食其力，不然她現(xiàn)在的日子連她親媽都不如。丁姓姑爺?shù)娜兆舆€好過(guò)吧，他不是有兩個(gè)兒子嗎？我問(wèn)我的族叔。他說(shuō)，好什么好，都是不得好死的東西。他兩個(gè)兒媳婦沒(méi)一個(gè)愿意給他洗衣做飯，他都九十歲的人，還到處打聽(tīng)請(qǐng)人能不能為他再物色一個(gè)身體硬朗、能做飯洗衣服的老伴，最好還是要年輕一點(diǎn)的，既當(dāng)保姆又當(dāng)老婆的那種老實(shí)本分人。

這年頭，人心向錢(qián)看，親情單薄，上哪找這么貼心的人去侍候他？我不以為然地說(shuō)。族叔說(shuō)，有錢(qián)就以為了不起，成燒包了。沒(méi)見(jiàn)他當(dāng)年吃軟飯時(shí)的那個(gè)慫包樣！三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這回就該輪到他爺倆遭天譴報(bào)應(yīng)了。