□ 嚴(yán)德平

今年春季，我家四喜臨門(mén)：兒子大學(xué)畢業(yè)進(jìn)城工作，女兒喜添孩子，我評(píng)上了中學(xué)高級(jí)教師，全家喬遷新房——從租住房子的“暫住戶”一躍成為三室一廳大套“樓上戶”。

喬遷那天，我們?nèi)壹摆s來(lái)幫忙的人，五層樓上上下下不知跑了多少遍。待席散客走，我竟沒(méi)有一點(diǎn)倦意。老伴兒興味正濃，交給我一道作業(yè)——給新房寫(xiě)副對(duì)聯(lián)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然不是難事。可是，把大紅紙折好攤開(kāi)，大腦里較長(zhǎng)時(shí)間出不了對(duì)子，卻浮現(xiàn)出了一段段往事。

1976年秋，是我教師生涯起步之時(shí)。高中畢業(yè)勞動(dòng)了一年后，我考到公社中學(xué)民辦教師上崗證。為了減輕家里無(wú)房子的負(fù)擔(dān)，我背起簡(jiǎn)單的行囊，只身來(lái)到不靠莊、不靠店、不靠路的鄰鄉(xiāng)“三不靠”農(nóng)中，當(dāng)起每個(gè)月起薪23元的“孩子王”。學(xué)校教室是十間土墻茅草房，每間一個(gè)門(mén)一扇窗，窗子都用稻草堵塞。課桌、講臺(tái)全是泥盒子，黑板不知用了多少年，都成了“花臉”，而教室的墻壁，反倒像黑板的顏色。報(bào)到那天，老校長(zhǎng)面有愧色地說(shuō)：“小嚴(yán)老師，對(duì)不起，村里窮，學(xué)校環(huán)境差了些，你住的屋子只能遮風(fēng)避雨，真的委屈你了?！?/p>

靠近畢業(yè)班教室邊角的3平方米的防震小草棚就成了我的棲身地，搭起一張竹床，就剩下擺張小桌子和煤油爐的空地了。自己采些野草花放在水碗里透點(diǎn)亮色，無(wú)奈地取名“棲身小窩”。老校長(zhǎng)也許是為了穩(wěn)住我這個(gè)唯一的青年教師的心，特地在門(mén)上貼了一副手書(shū)對(duì)子：“安貧樂(lè)教，雖苦猶榮?！?/p>

1980年秋，讀完3年師范，我執(zhí)意回到當(dāng)年奮斗過(guò)的中學(xué)從教，正趕上學(xué)校搞起了“一無(wú)兩有”（無(wú)危房，有教學(xué)桌，有電燈）基礎(chǔ)建設(shè)，教室從泥草房變成了磚墻平房，學(xué)校也特意為我這名客籍科班教師安排了5平方米單間瓦房做宿舍。我笑語(yǔ)連連表示感激，專門(mén)尋了兩盆菊花裝點(diǎn)門(mén)面，并給這塊小天地取名“一人軒”，親手書(shū)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)“室雅何須大，花香不在多”貼上。

到了當(dāng)婚之年，與學(xué)校為鄰的村支書(shū)將品貌端莊的女兒許配給我，并借出兩間偏房作居室。經(jīng)過(guò)我們小兩口的拾掇，暫時(shí)建起了“兩間兩頭耷，門(mén)檐碰頭勺；紅磚砌空墻，薄膜做玻璃”的平瓦房。岳丈深恐我有人在矮檐下的心理，特意請(qǐng)人買(mǎi)了迎春花盆景擺放在婚房里，并親筆寫(xiě)了“對(duì)子”當(dāng)婚聯(lián)贈(zèng)我：“前程遠(yuǎn)大，后步寬宏！”

日頭一晃，時(shí)間列車(chē)很快駛?cè)胄率兰o(jì)。鄉(xiāng)村學(xué)校建設(shè)五年一個(gè)樣，搞好了“三新一亮”建設(shè)，接著又是“六有工程”，隨后就是“教學(xué)設(shè)施現(xiàn)代化”“校安工程”等，10多年間，實(shí)現(xiàn)了學(xué)校校舍樓房化、教學(xué)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)化。我的教學(xué)也小有成績(jī)，被5家省市黨報(bào)黨刊聘為特約記者，成為國(guó)家、省市教育學(xué)會(huì)理事，月工資也漲到6000多元。領(lǐng)導(dǎo)聘請(qǐng)我組建教師專業(yè)發(fā)展導(dǎo)師團(tuán)，專設(shè)教師專業(yè)發(fā)展研究室，并配好了計(jì)算機(jī)，連上了寬帶……更讓我們?nèi)蚁采厦忌业氖牵瑥娜ツ昶?，縣政府為教師落實(shí)了住房公積金與公務(wù)員同等標(biāo)準(zhǔn)的待遇，提高了績(jī)效工資，國(guó)家特別發(fā)放“鄉(xiāng)村教師補(bǔ)助工資”，每月增加400多元收入。于是，我家在縣城購(gòu)買(mǎi)了樓房，搬進(jìn)了新居。

思緒萬(wàn)千，紅紙上卻不見(jiàn)一個(gè)字。幫著擺放教育工會(huì)贈(zèng)送的賀禮“萬(wàn)年青盆景”的孩子不耐煩了：“爸，你愣啥神呢？怎么不快點(diǎn)寫(xiě)呢？”聽(tīng)孩子這么一喊，抬頭看到擺放在書(shū)櫥上翠綠欲滴的萬(wàn)年青，我的心頭亮堂了，連忙說(shuō)：“我寫(xiě)，這就寫(xiě)！”寫(xiě)什么呢？寫(xiě)改革開(kāi)放40年輝煌和又好又快的發(fā)展形勢(shì)——“家國(guó)風(fēng)貌日日新，幸福生活年年好”；寫(xiě)教育事業(yè)的發(fā)展和教師地位的提高——“教育事業(yè)均衡發(fā)展，辛勤園丁體面尊嚴(yán)”；寫(xiě)年輕人趕上了好時(shí)代——“勇立開(kāi)放潮頭，書(shū)寫(xiě)壯麗青春”……

環(huán)視新房，我心中涌動(dòng)著“致敬改革開(kāi)放”的激情，飽蘸濃墨寫(xiě)下了八個(gè)大字：“登高望遠(yuǎn)，飲水思源！”