陳瑩瑩

摘要：《殺死一只知更鳥(niǎo)》（1962）和《逃出絕命鎮(zhèn)》（2017）反映了不同時(shí)代黑人的不同的生活境遇。前者反映了民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前黑人的艱難的生活狀況，后者則反映了在所謂的“后種族時(shí)代”黑人面臨的新問(wèn)題。種族歧視雖然更加隱蔽，卻依然存在，所謂的“后種族時(shí)代”遠(yuǎn)未來(lái)臨。

關(guān)鍵詞：種族關(guān)系；后種族時(shí)代

“美國(guó)進(jìn)入了后種族時(shí)代”——2008年，奧巴馬當(dāng)選美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)，很多媒體這樣評(píng)論。但是，在美國(guó)這樣一個(gè)有著特殊種族主義歷史的國(guó)家，種族沖突不可能立刻消失。種族沖突作為美國(guó)電影的重要主題之一，在不同的時(shí)代都曾經(jīng)被搬上銀幕。同為反映美國(guó)種族歧視的作品，《殺死一只知更鳥(niǎo)》（1962）和《逃出絕命鎮(zhèn)》（2017）反映了不同時(shí)代黑人的不同的生活境遇。《殺死一只知更鳥(niǎo)》根據(jù)哈珀·李的同名小說(shuō)改編，是一部在1963年獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的美國(guó)影片。《逃出絕命鎮(zhèn)》在2017年2月在美國(guó)上映，2017年12月獲得美國(guó)電影學(xué)會(huì)2017十佳影片。如果哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》反映了美國(guó)二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的種族狀況，黑人導(dǎo)演喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮(zhèn)》對(duì)黑人在所謂的“后種族時(shí)代”的境遇進(jìn)行了深刻的反思。

一、對(duì)黑人生存狀況的描繪

《殺死一只知更鳥(niǎo)》和《逃出絕命鎮(zhèn)》同為犯罪題材。《殺死一只知更鳥(niǎo)》中，黑人湯姆被指控打傷并強(qiáng)奸了白人女子梅葉拉。湯姆的律師阿蒂克斯的辯護(hù)還原了事情的真相：梅葉拉對(duì)善良的湯姆有好感，將湯姆騙到屋內(nèi)并勾引湯姆，但遭到湯姆的拒絕。這一幕剛好被梅葉拉父親看到，父親盛怒之下打傷女兒，并誣陷湯姆強(qiáng)奸了她。梅葉拉對(duì)自己被一個(gè)低下的黑人所吸引感到羞恥，也選擇誣陷湯姆。但在事實(shí)面前，有種族偏見(jiàn)的檢察官和陪審團(tuán)仍然偏信原告并判湯姆有罪。《逃出絕命鎮(zhèn)》講述了黑人克里斯拜訪白人女友露斯的家長(zhǎng)的故事。克里斯最初對(duì)露斯家人帶有種族偏見(jiàn)的言行并不在意，后來(lái)他卻發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)上白人的陰謀：白人將黑人的大腦替換成白人大腦，企圖用黑人的身體延續(xù)自己的生命。兩部電影都和犯罪有關(guān)，并都指向同一個(gè)事實(shí)：種族歧視從未改變。

《逃出絕命鎮(zhèn)》中白人女性露絲的形象與《殺死一只知更鳥(niǎo)》中的梅葉拉形象構(gòu)成強(qiáng)烈的互文。奴隸制廢除后，黑人的崛起給白人帶來(lái)了威脅，白人對(duì)黑人的形象紛紛進(jìn)行妖魔化扭曲。妖魔化的表現(xiàn)之一就是黑人對(duì)白人女性的性侵害，認(rèn)為黑人無(wú)法控制自己的行為，容易犯罪。在美國(guó)南方，白人婦女被黑人強(qiáng)奸的傳言最容易引起軒然大波?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》中，受種族偏見(jiàn)影響極深的白人拒不接受湯姆清白的事實(shí)，仍堅(jiān)持判湯姆死刑。絕望的湯姆試圖越獄，被白人警衛(wèi)射殺。在《逃出絕命鎮(zhèn)》中，克里斯失蹤后，克里斯的朋友羅德懷疑露斯與此有關(guān)，他想通過(guò)電話錄音獲取露絲的證詞，露斯卻挖苦羅德欲和她發(fā)生性關(guān)系。對(duì)黑人莫須有的性指控被露絲充分利用。

《逃出絕命鎮(zhèn)》探討了白人對(duì)黑人的犯罪想象?！短映鼋^命鎮(zhèn)》中警車到來(lái)之時(shí)，露斯的臉上露出勝利的微笑，而險(xiǎn)些被害的血跡滿身的克里斯居然舉起雙手等待被捕。露斯和克里斯的不同反應(yīng)深刻地刻畫(huà)出黑人在司法系統(tǒng)的弱勢(shì)的受歧視的地位。如果趕來(lái)的人不是羅斯而是白人警察，故事的結(jié)局可能會(huì)截然不同。因?yàn)椤霸诎兹苏瓶刂捳Z(yǔ)權(quán)的世界當(dāng)中秉持著同一種假設(shè)——邪惡的假設(shè)，即所有的黑人都撒謊，所有的黑人都不道德，所有的黑人男子在我們女人面前都不規(guī)矩”[1]?！短与x絕命鎮(zhèn)》指出了黑人暴力行為的原因：在種族歧視的社會(huì)背景下，帶有強(qiáng)烈種族偏見(jiàn)的司法系統(tǒng)使黑人在訴諸暴力行為之外別無(wú)他法。

更具諷刺意味的是，《逃離絕命鎮(zhèn)》刻畫(huà)了黑人心中感受到白人帶來(lái)的威脅，這一情節(jié)顛覆了傳統(tǒng)的黑白種族敘事。影片開(kāi)始，一個(gè)黑人在晚上走過(guò)一個(gè)白人社區(qū)，矮籬笆和別墅散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。他打電話給他的朋友：“中產(chǎn)城郊真的太陰森了?！弊詈笏话兹私壖?。這種情節(jié)與傳統(tǒng)種族敘事中黑人搶劫白人構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。導(dǎo)演喬丹·皮爾解釋了為什么他想要這種情節(jié)作為片頭?！拔艺J(rèn)為在一開(kāi)始就讓所有觀眾感受到這個(gè)黑人內(nèi)心的恐懼是很重要的……這是那些非裔美國(guó)人不為人知但卻永遠(yuǎn)存在的經(jīng)歷之一。當(dāng)你格格不入，或者感到格格不入的時(shí)候，你就會(huì)感到有一種危險(xiǎn)?！睂?duì)于黑人來(lái)說(shuō)，白人社區(qū)才是不安全的。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》中，雖然白人的陰謀最終被阿蒂克斯揭穿，但黑人仍然沒(méi)有贏得官司。在《逃出絕命鎮(zhèn)》中，黑人成為白人延續(xù)生命的工具。小鎮(zhèn)的白人表面上看起來(lái)是欣賞黑人，甚至崇拜黑人的“健美”特質(zhì)。這種表面上“政治正確”話語(yǔ)實(shí)際上是更加隱蔽的種族主義。在影片中的拍賣會(huì)上，主持人旁邊放著被拍賣的黑人大幅照片，大家都來(lái)競(jìng)價(jià)購(gòu)買該黑人的身體來(lái)續(xù)命——這與歷史罪惡的黑奴貿(mào)易并沒(méi)有區(qū)別。從過(guò)去到現(xiàn)在，黑人都被用來(lái)滿足白人的需要，不同的是，白人對(duì)黑人的控制已經(jīng)不再停留在肉體的奴役上，它還體現(xiàn)在對(duì)于黑人的精神控制中---白人換掉黑人的大腦。這一情節(jié)影射出目前的黑人生活狀況：在“后種族時(shí)代”，白人的精神奴化更甚于最初的奴隸貿(mào)易。

二、對(duì)黑人出路的思考

《殺死一只知更鳥(niǎo)》和《逃離絕命鎮(zhèn)》反映了作者對(duì)于黑人出路的思考?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》雖然故事題材涉及種族不平等等嚴(yán)肅話題，但作者塑造了一個(gè)道德端正的律師形象阿蒂克斯。這一不朽的小說(shuō)形象是哈珀·李《殺死一只知更鳥(niǎo)》的獨(dú)特之處，但是也反映了其局限性。哈珀·李作為一位白人女作家，她將黑人的出路寄托在阿蒂克斯等高尚的白人身上，其局限性是顯而易見(jiàn)的。作者雖然站在反對(duì)種族歧視的立場(chǎng)上，但作者并沒(méi)有從根本上摒棄種族歧視這一觀念?！短与x絕命鎮(zhèn)》由黑人喬丹·皮爾導(dǎo)演，反映了黑人對(duì)于自身問(wèn)題的思考。喬丹·皮爾說(shuō)：“這部影片的起源是當(dāng)奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)的時(shí)候，有那么一種觀點(diǎn)認(rèn)為我們可以不用再討論種族的問(wèn)題了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題，”喬丹·皮爾希望提醒人們?cè)谒^的“后種族時(shí)代”仍然對(duì)于黑人的處境有清醒的認(rèn)識(shí)。喬丹·皮爾曾經(jīng)這樣提到影片中被露斯母親催眠后“深陷的處境”：“無(wú)論我們叫得多么大聲，整個(gè)秩序和體制卻讓我們的聲音消失不見(jiàn)?！边@是一種被邊緣化的“失語(yǔ)”狀態(tài)。在目前所謂的“后種族時(shí)代”，黑人在白人主流的社會(huì)中依然沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

另外，喬丹·皮爾在《逃出絕命鎮(zhèn)》的思考遠(yuǎn)不止于此。影片反思了主張黑人融入白人主流文化的融合派的觀點(diǎn)。美國(guó)歷史上，黑人知識(shí)分子、政治思想家杜波依斯曾提出美國(guó)黑人應(yīng)該努力融入美國(guó)主流社會(huì)，其中黑人中“最優(yōu)秀的十分之一”（the Talented Tenth）應(yīng)率先贏得白人的尊敬，為黑人融入美國(guó)社會(huì)創(chuàng)造條件。黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金也主張融入主義思想，反對(duì)暴力沖突等激進(jìn)斗爭(zhēng)方式，認(rèn)為白人和黑人應(yīng)共同創(chuàng)造一個(gè)黑白種族融合的社會(huì)。20世紀(jì)60年代以后，政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改善使得黑人中產(chǎn)階層的人數(shù)大幅增加，這些民權(quán)運(yùn)動(dòng)后出現(xiàn)的黑人中產(chǎn)階層標(biāo)志著黑人在美國(guó)社會(huì)生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與普通黑人相比，黑人中產(chǎn)階層的種族意識(shí)不強(qiáng)烈，在價(jià)值觀上基本追隨美國(guó)社會(huì)的主流文化。對(duì)于黑人中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，很多人持肯定態(tài)度。例如，美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼爾·湯普森（Daniel Thompson）說(shuō)，黑人中產(chǎn)階級(jí)是美國(guó)精神的現(xiàn)代詮釋者[2]。與這種肯定的觀點(diǎn)相反，喬丹·皮爾在《逃出絕命鎮(zhèn)》中質(zhì)疑了這種觀點(diǎn)。影片中已實(shí)施換腦手術(shù)的行為古怪的黑人，講話毫無(wú)黑人口音，只會(huì)白人的禮節(jié)，不懂黑人的生活習(xí)慣。這些角色無(wú)疑諷刺了那些“白化”的黑人，除了膚色以外，他們的自我意識(shí)和文化已與白人無(wú)異。難怪露絲的父親在影片經(jīng)常重復(fù)一句話：“如果奧巴馬再次參加競(jìng)選，我還是會(huì)投票給他……”“白化”的黑人在價(jià)值觀上與主流文化趨同，與黑人群體愈加遠(yuǎn)離。

《逃出絕命鎮(zhèn)》反應(yīng)了黑人中產(chǎn)階級(jí)和黑人大眾在文化和價(jià)值觀方面的割裂，就像喬丹·皮爾在訪談中所言：“這部電影其實(shí)是想嘗試攻擊那些自以為高等的自由派精英們”。貝爾·胡克斯曾經(jīng)尖銳地指出黑人中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的種族歧視視而不見(jiàn)。她指出，當(dāng)代的中產(chǎn)黑人傾向于擁護(hù)可以超越膚色的自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，“他們更愿意相信黑人大眾的經(jīng)濟(jì)困境是由于缺少技能和毅力，而不是由于（政治）系統(tǒng)的剝削和壓迫?！盵3]例如奧巴馬曾說(shuō)：“消除不平等差距的責(zé)任不應(yīng)只來(lái)自政府，個(gè)體也有責(zé)任。黑人自身也有不足之處……黑人應(yīng)該遵循健康的生活方式，增強(qiáng)傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范。”[4]著名黑人領(lǐng)袖杰西·杰克遜（Jesse Jackson）就此事曾對(duì)奧巴馬爆粗口，認(rèn)為奧巴馬不理解黑人民眾的生活。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》和《逃離絕命鎮(zhèn)》同為反映種族歧視的影片，前者反映了民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前黑人的生活狀況，后者則反映了在所謂的“后種族時(shí)代”黑人面臨的新問(wèn)題。種族歧視雖然更加隱蔽，卻依然存在，黑人的出路在哪里？黑人應(yīng)該具有什么樣的文化身份？喬丹·皮爾的《逃離絕命鎮(zhèn)》意在揭示黑人獲得真正的平等仍任重道遠(yuǎn)，所謂的“后種族時(shí)代”遠(yuǎn)未來(lái)臨。

參考文獻(xiàn)：

[1]栗原，帥曉，杜艷.《殺死一只知更鳥(niǎo)》中的黑人失語(yǔ)[J].齊齊哈爾師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2013 （1）：45-46.

[2]“Races：America's Rising Black Middle Class，” Time，January 17，1974.

[3]bell hooks，Where We Stand：Class Matters.New York：Routledge，2000：98.

[4]Barack Obama，The Audacity of Hope：Thoughts on Reclaiming the American Dream，New York：Vintage Books，2008：290-291.