馮磊

大俠金庸遠(yuǎn)去，新聞中說(shuō)，湖北襄陽(yáng)全城點(diǎn)亮蠟燭，為其送行。

遙想三十年前的熒屏之上，郭靖與黃蓉率領(lǐng)的大宋軍隊(duì)與蒙古軍隊(duì)在襄陽(yáng)城下決一死戰(zhàn)。最終因?yàn)閺?qiáng)者蒙哥的失利而得勝。以一雙弱臂保全家國(guó)半壁江山，保全無(wú)數(shù)黎民蒼生的身家性命，斯情斯景，怎不令人唏噓；其間的俠義精神與滿(mǎn)腔熱血，又曾讓多少年少兒郎為之神往。

金庸先生留給后人的，除了大篇幅的武俠小說(shuō)，還有尚武、俠義等等諸多具有文化內(nèi)涵的元素。他的影響力，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的絕大多數(shù)寫(xiě)作者。從這個(gè)角度來(lái)講，稱(chēng)其為大師并不為過(guò)。

三十多年前的中學(xué)語(yǔ)文課堂上，金庸、瓊瑤和三毛的作品曾被直斥為“文字的垃圾”。想當(dāng)年語(yǔ)文老師在課堂上慷慨陳詞，呼吁我們?yōu)榱俗约旱那巴具h(yuǎn)離金庸和瓊瑤。他們的文章，在老師們嘴邊歸結(jié)為一句話：地?cái)偽膶W(xué)、流行文化，害人不淺。可是，多年以后，當(dāng)我去拜訪自己的恩師，發(fā)現(xiàn)他也是金庸的讀者。

金庸前半生在報(bào)業(yè)的成功，源于香港社會(huì)寬容的文化環(huán)境、報(bào)紙的副刊文化。小小的香港土地面積不大，卻有著世界上最密集的報(bào)紙矩陣。其中，大量報(bào)紙紛紛開(kāi)辟副刊專(zhuān)欄，作家、詩(shī)人、科技工作者、美食家、旅行家、學(xué)者紛紛操刀，或談文化，或談旅行，或者美食，或者八卦……以一技之鮮博讀者一笑。久而久之，竟然蔚為大觀，成為一種不可忽視的文化現(xiàn)象。在以上諸多的專(zhuān)欄作者中，金庸是其中極為耀眼的一顆明星。他的文字也為人所熟知。

金庸個(gè)人后半生憑借武俠小說(shuō)取得的巨大成功，則源于內(nèi)地商業(yè)文化的狂飆突進(jìn)。小說(shuō)、流行音樂(lè)、電影、電視劇、流行雜志……在“開(kāi)門(mén)”后的一刻，迅速為大家奉獻(xiàn)了一桌華麗的文化大餐。金庸的巨大影響力，源于港臺(tái)文化在內(nèi)地的傳播，本身更是內(nèi)地商業(yè)文化急劇膨脹與發(fā)展的一部分。沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有流行文化和影視劇的大發(fā)展，金庸也不會(huì)有現(xiàn)在的影響力。

中國(guó)的江湖文化，歷來(lái)為廟堂所嫉。論原因，無(wú)外乎“俠以武犯禁”。但是，江湖文化自身的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)豈是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠禁止得了的？從《史記》開(kāi)始，到唐代傳奇、宋元筆記以及蒲松齡的《聊齋》，處處都有俠客的影子存在。在舊的時(shí)代，當(dāng)弱者無(wú)處伸冤、權(quán)勢(shì)者吃相難看的時(shí)候，俠客們就乘著夜幕悄悄地出發(fā)。這種暗夜里的敘事，曾經(jīng)多么令人神往！武俠小說(shuō)的魅力，即在于此。

可以預(yù)見(jiàn)的是，金庸之后，短期內(nèi)將無(wú)人再能達(dá)到他的高度。在金庸的作品里，能夠看到傳統(tǒng)文化的價(jià)值所在。而在眼下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里，“鈣質(zhì)”的缺乏與情節(jié)的俗濫，已經(jīng)成為不治的癥候。

前人已去，留給后人的除了感嘆還有敬仰。文化說(shuō)到底是傳承的事業(yè)，一代人離去將自動(dòng)把起跑棒交給下一代人。金庸、李敖、柏楊等一代人的離去，為我們留下了大量的文化遺產(chǎn)。拿什么向后來(lái)者交代呢？這，值得深思。