秋雨瀟瀟，出租車(chē)飛馳著穿過(guò)一條條馬路。

當(dāng)我沖進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，外婆剛被推進(jìn)手術(shù)室。

候在手術(shù)室外的爸爸遞給我一個(gè)泛黃的紙盒，說(shuō)這是外婆留給我的。我擦干眼淚，小心翼翼地打開(kāi)紙盒，里面安靜地躺著外婆親手制作的過(guò)門(mén)錢(qián)，那喜慶繽紛的顏色瞬間將冷冷的清秋和醫(yī)院冷冷的墻壁溫暖了許多。大紅、水紅、淺綠、金黃，我輕輕翻動(dòng)每張過(guò)門(mén)錢(qián)，上面都有我兒時(shí)最喜愛(ài)的小動(dòng)物圖案。等我翻到盒底，最下層一幅淺紅的過(guò)門(mén)錢(qián)上鏤刻四個(gè)樸拙的金色大字——薪火相傳。

“過(guò)門(mén)錢(qián)兒，落門(mén)錢(qián)兒，落到地上都是錢(qián)。”外婆常哼的小調(diào)又縈繞在耳邊。

十多年前，當(dāng)我還是一個(gè)稚氣未脫的小孩的時(shí)候，每年進(jìn)入臘月總是外婆家最熱鬧的日子，也是外婆格外開(kāi)心的好時(shí)光。外婆住在鄉(xiāng)下，臨近春節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)忙碌著置辦年貨，辭舊迎新，繽紛的過(guò)門(mén)錢(qián)更是春節(jié)不可或缺的吉祥元素。就這樣，過(guò)門(mén)錢(qián)在一年的盡頭突然走俏起來(lái)，它們一臉喜慶地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村熱鬧的集市上。

制作過(guò)門(mén)錢(qián)是外婆的拿手活，一沓沓五顏六色的彩紙，蠟版、木槌、鑿刀，都是外婆制作過(guò)門(mén)錢(qián)的必備。臘月里，外婆從繁瑣的家務(wù)事里走出來(lái)，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)制作過(guò)門(mén)錢(qián)。她坐在簡(jiǎn)陋的小凳子上，戴著老花鏡，伏在案幾上畫(huà)稿樣、裁彩紙，依照稿樣鑿花紋……每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍，每一個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真謹(jǐn)慎。時(shí)光好像停下來(lái)，屋子里靜悄悄的，陽(yáng)光也溫柔得像只小貓，用溫暖的舌頭舔著外婆忙碌的手。除了木槌和鑿刀在彩紙上鈍鈍的撞擊聲，世界上的一切聲音都消弭了。這時(shí)候，外婆就是整個(gè)世界，整個(gè)世界都是外婆的世界。

小小的我喜歡看外婆親手畫(huà)出的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸。我常常想，外婆的魚(yú)放在水中一定會(huì)尾巴一搖一擺地游起來(lái)，外婆的小鳥(niǎo)飛到樹(shù)梢一定會(huì)啾啾啾地鳴叫起來(lái)……我常常驚訝于外婆青筋暴跳粗糙不堪的手竟然這樣神奇。外婆畫(huà)的這些畫(huà)兒，除了做過(guò)門(mén)錢(qián)的稿樣，有好些是專(zhuān)門(mén)畫(huà)給我的，每當(dāng)我拿著它們?cè)谛∨笥验g炫耀時(shí)，總?cè)堑眯∨笥炎分[著跑出好幾條街。

外婆制作的過(guò)門(mén)錢(qián)總是最搶手，由外公拿到集市上賣(mài)，很快便銷(xiāo)售一空。外婆說(shuō)，大年初一，看到家家戶(hù)戶(hù)都貼上了自己制作的過(guò)門(mén)錢(qián)，紅紅綠綠，喜氣洋洋，心里那高興勁就甭提了。

讀了高中之后，我學(xué)會(huì)了更多所謂“新潮”的東西，不再對(duì)外婆過(guò)時(shí)的老手藝感興趣了。外婆辛辛苦苦制作出的過(guò)門(mén)錢(qián)也不再像多年前那樣風(fēng)光了，因?yàn)楦嗟娜诉x擇了機(jī)器制作的過(guò)門(mén)錢(qián)。去年寒假，我去外婆家，沒(méi)有看到外婆像往常那樣忙碌著制作過(guò)門(mén)錢(qián)的情景，她呆呆地坐在那個(gè)已有五十年歷史的小木凳上，對(duì)著幾沓制作過(guò)門(mén)錢(qián)的彩紙出神，陽(yáng)光照在她愈發(fā)蒼老的臉上，滿是憂傷。

一天，我擺弄著剛剛買(mǎi)來(lái)的相機(jī)，外婆突然來(lái)了興致，她拉住我的手說(shuō)：“來(lái)來(lái)，跟外婆學(xué)做過(guò)門(mén)錢(qián)吧！”我瞥了一眼桌上的彩紙和工具，冷冷地回應(yīng)外婆說(shuō)：“我才不要學(xué)這個(gè)呢?！笔渌查g掠過(guò)外婆的臉，她一下子掉進(jìn)沉默的黑洞里。我接著說(shuō)：“外婆，現(xiàn)在過(guò)門(mén)錢(qián)都是流水線生產(chǎn)的，又快又好，成本還低，您咋還守著這老掉牙的手藝不放呢？”

我自以為是的話一定是殺傷力太強(qiáng)了，外婆的眼眸變得更加黯淡無(wú)光，她無(wú)奈地?fù)u搖頭，聲音顫抖著說(shuō)：“孩子，你不明白，不明白啊……”外婆轉(zhuǎn)身離開(kāi)我的剎那，她佝僂如蝦的身體，突然擊中了我的心。

“外婆，我跟您學(xué)！”我喊了一聲，外婆停住腳步，慢慢回過(guò)頭來(lái)，一臉驚喜。我撲上去擁抱住步履蹣跚的外婆，我看到她老人家淚眼迷蒙。

外婆康復(fù)出院后，身體更加虛弱，只能躺在床上，但她似乎沒(méi)有了心事。她目光安詳，嘴里經(jīng)常哼著她永遠(yuǎn)不能忘卻的調(diào)子：“過(guò)門(mén)錢(qián)兒，落門(mén)錢(qián)兒，落到地上都是錢(qián)……”

外婆慶幸，制作過(guò)門(mén)錢(qián)的手藝終于有了傳人，她一生無(wú)憾。