文_劉吉同（河南新鄉(xiāng)）

清朝道光皇帝駕崩那天，一位叫古伯察的法國神父一行正在中國旅行，此時(shí)他在途中一家茶館喝茶。古伯察很想與在座的幾位中國人討論一下道光之死，比如皇位由哪個(gè)兒子繼承，繼承后又會(huì)采取什么政策，他認(rèn)為這些問題一定會(huì)引起大家的興趣。他循循善誘想讓每一個(gè)人發(fā)言，然而，“他們只是茫然地?fù)u搖頭，時(shí)而悠閑地吐出一縷青煙，若無其事地呷著大杯的茶水”。還不錯(cuò)，一個(gè)有點(diǎn)身份的人從椅子上站起來說話了，不過卻是有點(diǎn)熱嘲冷諷：“聽著，朋友！干嗎要去傷精費(fèi)神想那些無聊的推測(cè)呢？這事歸大臣管，他們拿著俸祿，讓他們?nèi)ス馨桑瑒e讓咱們白操那份心。咱們瞎琢磨政治，那才是真正的傻瓜呢?！闭f完引來一片附和與贊揚(yáng)之聲?！斑@種冷漠讓我們實(shí)在惱火”，古伯察根本沒有想到會(huì)出現(xiàn)這樣的對(duì)話。（文津出版社2013年4月版、［美］明恩溥著《中國人的素質(zhì)》第70頁）。

這是典型的雞對(duì)鴨講，蓋因彼此所經(jīng)歷的社會(huì)環(huán)境天懸地隔。古伯察1813年生于法國。十八世紀(jì)中葉前后，以孟德斯鳩、盧梭、伏爾泰等為代表的法國思想家，在全國完成了啟蒙運(yùn)動(dòng)。1789年，法國又發(fā)生了大革命，結(jié)束了一千多年的封建統(tǒng)治，開始建立資本主義制度。1830年，工業(yè)革命興起，之后里昂工人起義，共和與民主運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。古伯察身處這樣的社會(huì)，他當(dāng)然懂得公民的權(quán)利和義務(wù)，懂得政治與百姓的關(guān)系，懂得關(guān)心政治的必要和重要，故才對(duì)茶客滿懷期待。在他看來，這是一件自然而然的事。

但是，大清國的子民就不一樣了。清朝從本質(zhì)上與秦漢以來的封建王朝并無二致，乃至更落后更殘酷更專制更血腥。有兩樣?xùn)|西它一點(diǎn)都沒變：一是世襲制。由誰繼位，仍是皇帝從皇子中挑，或者幾個(gè)人在密室中鼓搗，老百姓被排除在十萬八千里之外，而只能老老實(shí)實(shí)接受現(xiàn)實(shí)和做奴隸。二是“文字獄”。乾隆朝的“文字獄”達(dá)130多起，其慘烈可謂“前無古人”。不過，道光庸而不暴，相對(duì)要寬和得多；但這并不意味著人們可以言論自由了，“文字獄”的斧鉞仍高懸在每一個(gè)人頭上。春秋以來封建專制毒素的深厚沉積，加上滿清空前的精神閹割，最終把老百姓都變成了萎靡、麻木、順從、愚昧、奴化的人，這群茶客就是其中的一小部分，他們視古伯察為“鴨”，也就不難理解了。

1858年，英法聯(lián)軍溯白河而上進(jìn)攻天津，進(jìn)而直指北京和咸豐。而沿岸百姓呢？絲毫沒有同仇敵愾的樣子，而是一片麻木不仁。“從那些在岸上追蹤他們的農(nóng)民群眾身上看不到任何明顯的敵意……那些農(nóng)民在岸邊跟著往上游走。在他們身上，船上的人看不到一絲在意皇帝死活的跡象?！碑?dāng)船擱淺在爛泥地時(shí)，“船員會(huì)把繩子拋向民眾，岸上的人會(huì)幫忙將船拉離泥地”，而且這樣的事一再發(fā)生。更有甚者，英國人還從廣州征集了一支由本地人組成的三千多名的“中國部隊(duì)”，月薪九塊錢，每天的口糧是米和腌肉?！八麄兪苷T于金錢的無比魅力，而跟他們的政府作對(duì)”（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社、［美］裴士鋒著、黃中憲譯《天國之秋》）。古伯察死于1860年，假如他當(dāng)時(shí)知道大清子民這么“不爭氣”，恐怕就不是“實(shí)在惱火”的問題了，很可能是歇斯底里般地大喊大叫。

清國子民何以這般冷漠和“不爭氣”？皆緣于他們“政治素人”的身份和地位。百姓沒有任何政治權(quán)利，而沒有權(quán)利就沒有責(zé)任也沒有興趣，故才不去“傷精費(fèi)神想那些無聊的推測(cè)”了，甚至還幸災(zāi)樂禍。咸豐帝死于1861年8月，此時(shí)滿清外有列強(qiáng)虎視眈眈，內(nèi)有洪楊席卷而來，但老百姓卻并不關(guān)心愛新覺羅氏的命運(yùn)。