楊晨

摘要：以散文為例，淪陷區(qū)的散文因為涉及“國族”問題而顯得復(fù)雜而多樣化，而散文復(fù)蘇最早發(fā)生在華北淪陷區(qū)，就更有必要關(guān)注華北淪陷區(qū)的各種散文體式發(fā)展和創(chuàng)作群體的活動。論文還討論了當(dāng)他們的創(chuàng)作由于缺少對現(xiàn)實的關(guān)注和陷入無休止的追夢時無可避免地陷入了創(chuàng)作危機以及他們在創(chuàng)作上紛紛轉(zhuǎn)向的原因，以此來對他們的創(chuàng)作心理作深入而細致的研究。

關(guān)鍵詞：北京淪陷區(qū)；詩化散文；創(chuàng)作危機；轉(zhuǎn)向原因

詩化散文是淪陷區(qū)散文中的一縷亮點。在有著深厚文學(xué)傳統(tǒng)的北京淪陷區(qū)，出現(xiàn)了一批帶著濃厚的個體言說方式、唯美頹廢情調(diào)和文體實驗意味的一類處于詩體邊緣的散文創(chuàng)作，其創(chuàng)作者大都是剛走出校門或仍在校園任教的青年散文家，如南星、林榕、秦佩珩、畢基初、黃素秋等人。他們的作品在一種凄美沉郁的格調(diào)中抒寫時代重壓下的令人窒息的苦悶，借助含蓄曲折的象征性意象或夢幻式的想象表達國難、家愁和青春苦悶。他們的作品顯示出散文創(chuàng)作的新的風(fēng)貌和趨向，這使得北京淪陷區(qū)的散文比同一時期國統(tǒng)區(qū)，解放區(qū)顯得更加復(fù)雜而多樣化，“以一種獨特的存在方式體現(xiàn)出散文極其復(fù)雜的面目和形態(tài)，在淪陷區(qū)文學(xué)的調(diào)整，建設(shè)和中興期中起到了先鋒的作用?！保?）在戰(zhàn)爭的背景下，他們選擇以何其芳式的“厭世的畫夢者”的形象，以象征和隱晦的方式，抒寫自己無法述說無從述說又不得不說的困惑與感傷，而唯美而頹廢的抒情方式為他們提供了最為適合的情緒宣泄之途。這種選擇當(dāng)然與作家一直以來受到的古典文學(xué)的熏陶，對舊詩的形式美的偏愛和模仿有關(guān)，也不可避免的受到了西方現(xiàn)代抒情藝術(shù)和敘述技巧的影響。但最重要的是在殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實和深重的人生焦慮中，生命與生存的主題往往最易引發(fā)年青人對生存，對人類命運，對生命的意義等問題的痛苦思考。孤獨與悵惘成為一種普遍的情緒，他們在想象的國度中使壓抑下的靈魂獲得了一絲溫暖的慰藉。

從藝術(shù)追求上看，北京淪陷區(qū)的詩化散文竭力營造意象，以“夢”、“死亡”、“愛情”等意象傳達出作家追求美好、自由、愛情的愿望，閃爍著追求真理的思想火花。個性化的象征和想象，朦朧暗示的表達方式使得我們能夠透過作品表面的感覺進一步體會作家靈魂的凝重，發(fā)現(xiàn)一種深刻的情感。詩化散文中“詩”的特點也通過這種意象的富于個性的組合、現(xiàn)代性表現(xiàn)手法的運用以及作家內(nèi)心意識和情感律動的自由鋪展而獲得某種情感性的內(nèi)在節(jié)奏感和音樂美。

當(dāng)然，并不能把南星、林榕等人的創(chuàng)作歸入唯美頹廢主義的浪潮，在這場現(xiàn)代主義風(fēng)潮的創(chuàng)作中，他們也只是一個追趕者與模仿者。他們的詩化散文既無法像何其芳的《畫夢錄》那樣達到一種純粹的詩的氣質(zhì)，創(chuàng)造出被稱為經(jīng)典的散文體式，也無法像四十年代西南聯(lián)大作家群的探索那樣，使三十年代以戴望舒為代表的“現(xiàn)代派”的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)得以延續(xù)并推進，并在創(chuàng)作中將現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義結(jié)合在一起，在現(xiàn)實與藝術(shù)的平衡中實現(xiàn)具有時代色彩和獨特個性的詩美建構(gòu)道路。

然而，當(dāng)他們陷入了無休止的追夢當(dāng)中，追求過于綺麗的夢的時候，也因為陷入瑣事的無謂咀嚼，而使創(chuàng)作至此乏善可陳。這種寫作最終無從繼續(xù)，這一散文創(chuàng)作群體中的個人最終也紛紛走向了不同的歸宿。如南星后來任教于國際關(guān)系學(xué)院英語系直至退休；林榕與其他出身于校園的作家不同，一直積極地投入北方文壇，44年還被選為華北作家協(xié)會散文部門委員，后來一直工作在文學(xué)編輯的崗位上；畢基初一直沒有參加任何具官方背景的文藝組織及活動，后來投身中共的地下活動；秦佩行從淪陷區(qū)輾轉(zhuǎn)到大后方，從此認認真真地教書；黃肅秋之后去了臺灣，1949年回國，曾任國家文化部編審處、人民文學(xué)出版社編輯，國際政治學(xué)院、中國人民大學(xué)中文系教授。

這里討論一下他們創(chuàng)作難以為繼和紛紛轉(zhuǎn)向的原因，主要從三個角度來看：

首先，作為何其芳“獨語體”式散文的追隨者，他們有其志而無其才。林榕在《簡樸與綺麗》一文中說：“由簡樸到綺麗正是散文向上的發(fā)展…《畫夢錄》的產(chǎn)生也正是散文可走的道路?！保?）但他們也由于只有模仿而沒有突破性的創(chuàng)新而導(dǎo)致想象力的缺乏，語言文字能力的不足和形式追求的不力，最終導(dǎo)致了藝術(shù)創(chuàng)造力的匱乏。

其次，困頓的現(xiàn)實使他們無力追求生活每個剎那的趣味與價值，喪失了致力于為文形式追求的余裕心態(tài)。南星在《詩作者的命運》一文中寫到：“艱苦的日子接著來了，我?guī)缀醢蚜?xí)作的習(xí)慣漸漸忘記，但有時為了生活的緣故也把一些僅有的新作或改抄的舊作送到報紙刊物上去。”（3）林榕說：“人生是靠了吃飯與睡覺而活下去，我也只是生而已，時時刻刻求生，一切的工作在這個目標(biāo)之下也變得沒有絲毫意義，飛逝的日子里只有現(xiàn)在，忘掉過去，也再沒有未來?！保?）人生的終極意義不可追尋，在現(xiàn)實的困頓中這種追尋似乎走入了窮途，這使得一切關(guān)于價值的發(fā)現(xiàn)變得蒼白而無力。

另一段話說得更清楚——

……我肩負著百斤沉重的擔(dān)子，東走到遠遠城外，西向著漢家城闕。有時候，艱巨的淚痕只能任它自干。在這自顧不暇的日子里，你羞于訴說個人的苦難。因為整個世界都在苦難中，陷于悲哀而不能自拔的，真是太多太多了，誰愿意再聽一個極軟弱又極輕微可憐的嘆聲呢？

沉吟的聲音是苦難的呻吟，也是生活的抗?fàn)帯Ｎ覀兌际亲呦蛞粋€窄門，生是無限亦是有限。

……他們邁著閑散的步履，從夜深時的夢里，走向喧囂的街頭；夢是一頁白紙，紙上僅有很寥落的二三音符，就如同陰夜中的星。而街頭卻有無窮的聲音，粗壯、熱烈，那是動人的樂曲。但在他們的眼中，卻是一樣的，一樣的聲音與一樣的顏色?！矣袝r也歡喜聽一支歌，只要那歌聲里沒有死亡與恐怖，也沒有戰(zhàn)火的聲音；我也愿聞一聲愛的呼喚，只要靈魂不離開現(xiàn)世。但是，最多的日子還是我的自覺，從那時起，我遂深陷于重重的淵穴，永遠一直地沉下去。（5）

個體關(guān)于理想與自由的向往與遭遇的危機，使文學(xué)獲得了某種意義之源，特定年代里最為卑微的日常生活卻使行尸般的活著似乎也成了一種奢侈?！拔覜]有喘息之力，連呼吸都是艱難的。貧苦使我失去人間友情的唯一聯(lián)系。我的那些朋友呢？有的每日核算生活指數(shù)，自己也渾身于顯貴與貧達之間。只有潦倒與文筆中的低能者，永沒有出類拔萃的日子。而我書架上的朋友呢？他們也離我而去了，生之不暇，更怎能顧及于那些身外之物。從昨夜起，我桌旁的兩只書架都已成空，孤寂的沉默的躺在那里?！保?）貧病交加，朋友疏遠，書籍變賣，這一切都使得作家無法再保持文字錘煉和形式創(chuàng)造的心境。

最后，隨著作家走出校園開始為生計奔忙并接觸到紛紜的人事和世事的磨難，他們的思想發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。林榕在《現(xiàn)代散文的道路》中對個人為中心的散文寫作進行了批評“這種個人主義和唯美主義范圍未免太狹隘，脫離了時代與大眾”，（7）呼吁“時代感與現(xiàn)實感更強的雜文和通訊的重振和隨筆小品題材的擴大”。（8）畢基初在《浮雕后記》中寫道：“我垂下了頭，有著未老先衰的心，幾年前自問尚有一點骨氣，然而近年來消失殆盡，不免有愧對山河之感了。”“我不再歌唱，不再留戀，不再用文字砌成臨時的市場，在攤上出賣我的憂愁”、“我不再寫這種病態(tài)的呻吟，我不再雕刻浮雕，我要用斧鑿去刻古老的經(jīng)典的石碑。”（9）他希望走出個人狹小的天地，渴望一個更加廣闊，更為高尚的事業(yè)，能夠成為時代沖擊中真正的武器。于是他有了這樣的自白：

我慚愧自己如博物院里的石像一般的蒙昧于昏暗的煙火中。生活的本身就是荒山里的古剎，聽我念一頁經(jīng)，撞一聲鐘，震蕩在蒼穹中，慢慢的又消失了。我總愿回過頭在走過的路上撿取零星的遺物——一根白了的頭發(fā)，或是一滴眼淚；這樣任歲月蹉跎的走逝。企圖于愚蠢里得到智慧與徹悟嗎？我懊喪我把我自己做成一個擺在博物院里的石像。

十字街頭上的石像卻另給我以鼓勵和復(fù)蘇的欲念。夜是這樣的黑暗，這樣的悠長，但有盡的時候。我要脫去袈裟，換上戰(zhàn)時的裝束負起煙云和風(fēng)塵的重累，忍受風(fēng)雨和雷霆的折磨，在這十字街頭騎上駿馬奔馳而去。（10）

在國家危亡的嚴酷現(xiàn)實中他走出了個人的狹隘天地，最終投身到救國救民的事業(yè)中。秦佩珩在消極和悲觀中，最終相信“真理不會死去”，輾轉(zhuǎn)入大后方后在小說中對日寇的暴行和現(xiàn)實都進行了揭露和批判，文風(fēng)也開始轉(zhuǎn)變。

命運對他們開了玩笑，無論他們后來走上了怎樣的道路，歷史的演變和時局的變遷成為一種無可避免的推動力量。

注釋：

謝茂松、葉彤、錢理群：《普通人日常生活的重新發(fā)現(xiàn)——40年代淪陷區(qū)散文概論》，《北京大學(xué)學(xué)報》，1996年第1期，第94頁。

林榕：《簡樸與綺麗——現(xiàn)代散文談之二》，《風(fēng)雨談》第5期。

南星：《詩作者的命運》《新民聲半月刊》1944年第1卷第1期，第23頁。

林榕：《生之手記》，《國民雜志》二月號，第62頁。

林榕：《生之手記》，《國民雜志》二月號，第62頁。

林榕：《生之手記》，《國民雜志》二月號，第62頁。

林榕：《現(xiàn)代散文道路》，《國民雜志》一月號，第54頁。

林榕：《現(xiàn)代散文道路》，《國民雜志》一月號，第54頁。

畢基初：《浮雕后記》，《新民聲半月刊》，1944年第1卷第1期，第18頁。

畢基初：《石像》，《藝術(shù)與生活》1940年12-13期，第17頁。

參考文獻：

[1]張泉著.基初論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1993 （1）.

[2]張泉著.抗日戰(zhàn)爭時期中國淪陷區(qū)的言說環(huán)境—以北京上海文學(xué)為中心[J].抗日戰(zhàn)爭研究，2001 （1）.

[3]謝越華，陳劍暉.詩性散文的可能性與闡釋空間[J].福建論壇（人文社會科學(xué)版），2005 （11）.

[4]江震龍著.從精致表現(xiàn)自我到抒發(fā)客觀實感——解放區(qū)散文家何其芳的藝術(shù)命運[J].福建師范大學(xué)學(xué)報，2003 （6）.

[5]南星著.松堂集[M].新民印書館，1944 （第1版）.

[6]南星著.甘雨胡同六號[M].文藝時代社，1947 （第1版）.

[7]林榕著.遠人集[M].新民印書館，1943 （第1版）.

[8]黃肅秋著.尋夢者[M].大華印刷局 南風(fēng)叢書第一集，1942 （第1版）.

[9]秦佩珩著.椰子集[M].南強書屋出版，1941 （第1版）.

[10]輔仁文苑 新民聲半月刊 朔風(fēng) 藝術(shù)與生活 中國文藝期刊.