林楠

如果說全世界的人們都面臨著一個(gè)共同問題，那就是居住。這件事不分時(shí)代、不分地域、不分人種、不分階層。時(shí)代瞬息萬變，科技飛速進(jìn)步，唯有這件事是亙古不變的。人對居住的需求源自生命之初，位于馬斯洛需求層次理論的最底端，是人類基于生理、安全的需要。而承載居住這件事的容器正是住宅。

二戰(zhàn)之后，世界各地都面臨著興建大量住宅的問題，以應(yīng)對和平期不斷增長的人口。早期的現(xiàn)代主義建筑大師更是專注于底層人民的居住問題。與發(fā)達(dá)國家不同，我國的房地產(chǎn)行業(yè)是伴隨著改革開放40年而不斷發(fā)展的。因此，中國的住宅問題是非常具有本土性質(zhì)的。世界上沒有任何一個(gè)國家像我們擁有如此之大的裝修市場。一般都是精裝修交付，而我國的精裝房只占市場的20%。大量的老舊住宅、二手房面臨翻新改造問題。

中國人自古就有對家的情結(jié)，那種安心感是無與倫比的。即使面對如此高漲的房價(jià)，我們購房的決心只增不減。那么我們買的到底是什么？是周邊環(huán)境還是社區(qū)生活？都不是。歸根結(jié)底，是那個(gè)未來要與我們朝夕相處的戶型。

戶型決定空間的劃分、動(dòng)線的便捷、功能的合理以及居住的舒適。因此設(shè)計(jì)戶型的人就變得至關(guān)重要。2015年前，逯薇—直是萬科的住宅原型研發(fā)設(shè)計(jì)師。所謂原型設(shè)計(jì)，就像PT車的開發(fā)，一輛原型車確定后，以它為依據(jù)進(jìn)行批量化的復(fù)制?？梢娫偷闹匾浴Ｒ稽c(diǎn)微小的疏忽就會(huì)牽連到成千上萬人的居住體驗(yàn)。她最牛的一個(gè)戶型復(fù)制了十萬套。這14年她設(shè)計(jì)的戶型不少于20萬套。如果按照每天一套的速度，大約需要500年。

從2002年到2012年這十年間，她一邊設(shè)計(jì)戶型一邊走訪老用戶。每一次回訪都有一種強(qiáng)烈的挫敗感揮之不去。她設(shè)計(jì)的戶型雖然不是十分優(yōu)秀，但在當(dāng)時(shí)的市場和技術(shù)條件下完全可以打到75分。但是被居住者使用后只能達(dá)到45分，只有極少數(shù)住到了90分。20萬套的戶型之后是20萬個(gè)家庭的生活樣本。三、五年之后那將會(huì)是20萬個(gè)不同的世界。十年間北京的房價(jià)以十倍的價(jià)格增長著，而我們的居住品質(zhì)是否有十倍的增長呢？當(dāng)年那些入戶回訪報(bào)告里出現(xiàn)的問題，如今在很多精裝修戶型中依然存在。

2015年，逯薇完成了從設(shè)計(jì)住宅師到傳播住商者的身份轉(zhuǎn)變。她提出了“住商”的概念——所謂住商，就是把房子住成家的能力。房子加上人，才是完整的家。住商的高低是由人來決定的。住居這件事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人都有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。開發(fā)商所交付的住宅，只是一個(gè)空殼，并不等于家。住宅是一個(gè)硬件，而生活在其中的人構(gòu)成了軟件。硬件加軟件、房子加人、才是家。居住者住商的高與低，直接決定了硬件的使用方式。

居住是一個(gè)四次元的產(chǎn)物，有人有生命，有時(shí)間有空間。生活是不斷變化的。從單身到新婚，從二人世界到小孩出生，再到老人同住。剛住進(jìn)去的時(shí)候，拍得照片都很美。但三、五年甚至更長時(shí)間之后呢？一瞬間的靜態(tài)說明不了什么，必須考慮時(shí)間因素。樣板間只是開發(fā)商為大家勾勒的未來生活藍(lán)圖，里面缺少了太多的人情味和煙火氣。早年市場上有80%的樣板間都是好看而不實(shí)用的。而大部分的家是實(shí)用而不好看的。只有小部分的家是既好看又實(shí)用。從靜態(tài)的角度，一個(gè)空間好看又實(shí)用很難得。放到時(shí)間軸里就更難得。通常時(shí)間越久，累積的問題就越多。審美在變化，物品也在更新?lián)Q代。

從1978年開始，改革開放走過了40年。如果每十年當(dāng)作一個(gè)階段，我們可以看到不同時(shí)期國人居住狀態(tài)的變化。1988年，一種被稱作中世紀(jì)風(fēng)的大衣柜流行起來。80年代大家都在買大件電器。1998年，家家都有不可忽視的組合柜，現(xiàn)在卷土重來叫全屋定制。90年代初期，城鎮(zhèn)人口的物品量急速上升，尤其是小商品的數(shù)量上升非?？?。衣服鞋帽、各種裝飾品，開始走進(jìn)人們的家。有些家里有了電腦和互聯(lián)網(wǎng)。2008年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國國力大振，北京的房價(jià)開始真正意義上的飆升。由于國人還不夠自信，70、80后甚至更早的一代人，都認(rèn)為國外更好，所以都盡可能的去模仿西方人的生活。那時(shí)幾乎所有開發(fā)商的樣板間都是歐陸風(fēng)格。過去十年，中國經(jīng)濟(jì)取得了很大進(jìn)步，同時(shí)自信心也進(jìn)一步增強(qiáng)，這是一種底層的提升。2018年幾乎所有的樣板間都是新中式風(fēng)格。這是一種重要的文化輸出、審美輸出，未來會(huì)影響到更多的人。

住商是時(shí)代的產(chǎn)物。200年以來，普通中國人從來沒有像現(xiàn)在這樣擁有高品質(zhì)的居住。很多很多居住者，都買得起房，請得起設(shè)計(jì)師，用得起進(jìn)口設(shè)備。但無論硬件做得多么好，誰都沒有辦法代替自己居住，而住商卻能點(diǎn)亮居住者心中的那盞燈。

中國人在老子時(shí)代就開始講術(shù)、法、道。道者一也。道生一，一生二，二生三，三生萬物。術(shù)、法都是枝葉，只有道是樹根。能用一個(gè)字說清楚的才叫道，而且能夠自證?；谶@個(gè)原理，逯薇將住商模型拆解為四個(gè)部分，分別是收納、功能、顏值和愛。這是四個(gè)不同的容器。關(guān)于居住的所有問題都可以分門別類地放到這四個(gè)容器里。實(shí)用就是收納和功能。而顏值是在實(shí)用之上的。

收納之道，懶最重要，懶是人類的天性。所有規(guī)劃好而不去執(zhí)行的都是因?yàn)榉椒ú粔驊?。人的腰線是一個(gè)重要的高度。從眼睛到肩再到腰，這是一個(gè)區(qū)域。從腰到膝蓋或者胳膊自然下垂時(shí)指尖的位置，又是一個(gè)區(qū)域。這兩個(gè)區(qū)域都是可以偷懶的高度范圍。在這些區(qū)域的活動(dòng)范圍都很小，只要用到小肌肉。而大肌肉的活動(dòng)是很累的，彎腰和下蹲都是應(yīng)該規(guī)避的動(dòng)作。

功能之道省最重要，省時(shí)間、省空間、省體力、省心力。第一個(gè)功能是設(shè)備功能，必須有設(shè)備才能完成，比如衛(wèi)洗麗、感應(yīng)燈、洗碗機(jī)。第二個(gè)功能是空間功能?？臻g本身有它的基本屬性，還有交流屬性。如何在面積不變的情況下呈現(xiàn)更多元的可能性？中國的住宅正從房間分隔的狀態(tài)走向更大的融合。這種軌跡非常清晰，從封閉到開放，從閉塞到交流。第三個(gè)功能是用戶功能。住商—方面要教育開發(fā)商，一方面要教育消費(fèi)者。男女老少都是用戶。

住商三角是一個(gè)思考的邏輯。有了收納和功能，就可以把這座冰山頂出水面。夯勞了下層，再去考慮上層的顏值。錢到底花在哪里，對未來的生活品質(zhì)是截然不同的影響。只有顏值沒有實(shí)用，每一天都要反反復(fù)復(fù)承受著，不斷地交“住商稅”。有了收納、功能、顏值，房子也只是一個(gè)硬件滿分的空殼，是沒有靈魂的。需要用居住者的愛去填滿這個(gè)家，讓房價(jià)住出居住的價(jià)值。人與空間的交流，是一輪輪的能量交換。進(jìn)入正能量的空間，能量會(huì)注入到身體里。而負(fù)能量的空間，會(huì)把能量奪走?？臻g是一個(gè)巨大的容器，可以跨越時(shí)間，傳承那份能量。不同的空間，體會(huì)到的是截然不同的感受。

從房子到家，這中間的鴻溝就是住商。我們不斷地追求高品質(zhì)的居住，背負(fù)30年的房貸，把精力都投入到了實(shí)現(xiàn)硬件的過程中，而把自己放在了最后。那些幸福的煩惱都是可以用愛解決的。在居住者和家居界之間，也存在這樣的住商鴻溝。住商鴻溝非常深，因此選擇信息來源很重要。住宅不是一次性用品，家也不是。有些事錯(cuò)過了，就再也沒有辦法彌補(bǔ)。住商本質(zhì)關(guān)乎這一代民眾的教育。這個(gè)鴻溝是需要雙向教育、雙向克服的。消費(fèi)者說我想要，家居界說我可以給，這就是雙向正循環(huán)。伴隨著《小家，越住越大》系列的熱銷，很多良性互動(dòng)已經(jīng)開始了。居住者和家居界都開始重新思考。

住商模型的每一個(gè)三角形都可以無限拆解。將住商模型折疊后就變成一個(gè)正四面體，它是宇宙中最堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)。碳原子以這樣的結(jié)構(gòu)排列后成為鉆石。這堅(jiān)固的堡壘就叫家，而填滿其間的正是愛，是每一天的生活。家是空間的容器，時(shí)間的容器，家人的容器，情感的容器，同時(shí)也是自己的容器。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，居住形態(tài)和生活形態(tài)都在改變。但唯一不變的是我們對居住的根本需求，以及對生活源源不斷的愛。提高住商，把房子住成家，這才是居住的最高境界，而這需要居住者和家居界的共同提升。