暢婉潔

醫(yī)學(xué)從誕生那天起就不僅僅是技術(shù)，還包含醫(yī)生對(duì)患者的關(guān)懷。作為醫(yī)者，一定不是僅具有高超醫(yī)學(xué)知識(shí)和精湛醫(yī)術(shù)，更重要的是回歸仁心和仁術(shù)。

10月9日，在北京大學(xué)第三醫(yī)院建院60周年慶典上，全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)原副主席、中國(guó)科學(xué)院院士韓啟德作了題為《醫(yī)學(xué)的溫度》的演講，結(jié)合自己不同時(shí)期的親身經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)醫(yī)學(xué)本質(zhì)屬性和醫(yī)學(xué)發(fā)展方向的深刻思考。

醫(yī)生的態(tài)度

韓啟德回憶起自己10歲時(shí)的經(jīng)歷。那年，他得了猩紅熱，兩周后繼發(fā)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和心包積液，住進(jìn)一家小的私立醫(yī)院。除了最嚴(yán)重時(shí)用過(guò)幾天青霉素，醫(yī)生沒(méi)給他開(kāi)展任何其他治療。但是，護(hù)士們的護(hù)理十分周到，一有空就輪流給他講故事。

60多年過(guò)去，韓啟德依然記得那張病床、那間病房和窗外的松樹(shù)。在那里，他第一次感受到來(lái)自家庭外的溫情，“護(hù)士們長(zhǎng)什么樣很快忘記了，但她們?cè)谖矣仔〉男撵`中留下了一片柔軟的地方，留下了一種愛(ài)的美麗?！?/p>

1962年，韓啟德考入上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。學(xué)完3年基礎(chǔ)課后，沒(méi)來(lái)得及進(jìn)醫(yī)院，他就去參加了一年“四清運(yùn)動(dòng)”，回來(lái)后又遇到文革，沒(méi)能專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)，僅在1968年獲得兩周所謂“復(fù)課鬧革命”機(jī)會(huì)。那時(shí)，中山醫(yī)院大內(nèi)科副主任僅用4節(jié)課講完了內(nèi)科學(xué)總論，接著安排他們?nèi)ラT(mén)診實(shí)習(xí)。

韓啟德從醫(yī)生涯的第一個(gè)病人是名16歲的農(nóng)村女孩，主訴長(zhǎng)期陣發(fā)性腹痛。他按課本要求望觸叩聽(tīng)，用一個(gè)多小時(shí)為女孩從頭到腳做了檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常。由于沒(méi)學(xué)過(guò)臨床課程，對(duì)診斷一頭霧水，他只好把病人領(lǐng)到老師面前。老師問(wèn)了幾句，摸了下女孩的肚子，馬上診斷為腸道蛔蟲(chóng)癥，并開(kāi)出處方。陪同女孩看病的老伯握著韓啟德的手千恩萬(wàn)謝，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有遇到一個(gè)醫(yī)生為病人檢查得那么仔細(xì)認(rèn)真，“這回孩子的病肯定能治好?！?/p>

50年過(guò)去，老伯的笑臉仍然留在韓啟德心里，“醫(yī)生的態(tài)度也是可以治病的?！?/p>

1968年底，韓啟德被分配到陜西農(nóng)村一個(gè)公社衛(wèi)生院。當(dāng)時(shí)病人問(wèn)得最多的兩個(gè)問(wèn)題是：“大夫，我的病你治過(guò)嗎？”“大夫，我的病你能治好嗎？”韓啟德的回答常是：我沒(méi)有治過(guò)，你吃我的藥試試看。

結(jié)果，不少原本奔著“上海醫(yī)生”而來(lái)的病人不再找他。而一位僅在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過(guò)幾天衛(wèi)生員的老醫(yī)生，周?chē)鷧s總是圍滿(mǎn)病人。他常這樣診斷：你的心臟有5級(jí)雜音，注射葡萄糖加維C就能治好?！奥匚叶昧?，病人需要的不僅是醫(yī)術(shù)，還需要醫(yī)生的安慰和對(duì)醫(yī)生的信任?！?/p>

“我不能騙人，但必須學(xué)會(huì)溝通，漸漸學(xué)會(huì)了如何與病人說(shuō)話(huà)?！表n啟德開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，只要有助于解除病人痛苦的事，就竭力去做，臨床能力不斷提高，“是病人讓我成為一個(gè)合格的基層全科醫(yī)生。”

學(xué)會(huì)了溝通，增長(zhǎng)了本領(lǐng)，韓啟德得到越來(lái)越多患者的信任。“病治好了，他們感激我，沒(méi)有治好，他們說(shuō)‘韓先生都看過(guò)了，也就這樣了。收治的病人死了，他們反過(guò)來(lái)安慰我‘大夫看得了病，救不了命?！崩相l(xiāng)們經(jīng)常在韓啟德的宿舍窗臺(tái)上放幾個(gè)雞蛋或白面鍋盔，從不留名，僅僅是表達(dá)謝意?！懊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，我都感到無(wú)比幸福?！?/p>

久而久之，韓啟德內(nèi)心形成一個(gè)理念：為他人做好事，獲得人們的好口碑，就是幸福。

醫(yī)學(xué)的屬性

改革開(kāi)放后，有了讀研究生機(jī)會(huì)，韓啟德選擇了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，起初從事病理生理學(xué)研究。1985年，他奔赴美國(guó)進(jìn)修分子藥理學(xué)，在那里體會(huì)到科學(xué)的求真求實(shí)和批判精神，領(lǐng)略到了科學(xué)的精微縝密和神奇力量，享受到研究微觀生命世界的美妙和魅力。

20多年的實(shí)驗(yàn)室研究，使韓啟德對(duì)醫(yī)學(xué)的科學(xué)屬性有了更深理解。在他看來(lái)，基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)不同于其他純科學(xué)研究，甚至異于一般的生命科學(xué)研究，它雖然不像臨床那樣面對(duì)活生生的人，但直接關(guān)系到人類(lèi)的健康和疾病，“它同樣是有溫度的”。

2002年底，韓啟德當(dāng)選為九三學(xué)社中央主席，后來(lái)長(zhǎng)期在全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人。期間，他走過(guò)很多老少邊窮地區(qū)，看到很多人因病致貧、因病返貧，也看到我國(guó)醫(yī)療事業(yè)發(fā)展不充分、醫(yī)療資源分布不均衡的狀況。他親身參與了我國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，到很多地方調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)難點(diǎn)痛點(diǎn)，尋找關(guān)鍵環(huán)節(jié)，為改革出謀劃策。

“這些年來(lái)的經(jīng)歷，使我對(duì)醫(yī)學(xué)的社會(huì)屬性有了更深刻理解，還對(duì)人類(lèi)醫(yī)學(xué)發(fā)展的根本方向問(wèn)題有了思考。”韓啟德說(shuō)。

醫(yī)學(xué)是人學(xué)

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代技術(shù)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合使醫(yī)學(xué)插上了翅膀，人類(lèi)壽命大大延長(zhǎng)，眾多曾經(jīng)奪命的傳染病得到控制，不少?lài)?yán)重疾病得以確診和治療。但同時(shí)，技術(shù)至上觀念蔓延，醫(yī)學(xué)發(fā)展的目標(biāo)和方向錯(cuò)亂。醫(yī)學(xué)的重點(diǎn)放在救治生命最后階段的病人，而不是為多數(shù)人的健康和減少病痛服務(wù)。醫(yī)學(xué)的邊界開(kāi)始模糊，被賦予過(guò)度的使命，常常把危險(xiǎn)因素當(dāng)作疾病治療?！叭藗冞^(guò)度相信技術(shù)，而常常忘記病人心理上的苦楚及對(duì)醫(yī)者關(guān)懷的期盼?！表n啟德憂(yōu)心忡忡。

“醫(yī)者能做的仍是‘有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！表n啟德說(shuō)，人類(lèi)自有文明就有醫(yī)術(shù)，醫(yī)學(xué)從來(lái)都是回應(yīng)他人痛苦的努力，閃爍著人性的光芒。今天，醫(yī)學(xué)雖然大力發(fā)展，但人類(lèi)對(duì)自身的認(rèn)識(shí)與對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)一樣，只是冰山一角，技術(shù)不能解決所有健康問(wèn)題。

在他看來(lái)，醫(yī)學(xué)的任務(wù)只是保護(hù)生命正常的過(guò)程，不能把衰老當(dāng)作疾病，不能把追求長(zhǎng)生不老作為醫(yī)學(xué)目標(biāo)，不能給生命無(wú)望的病人增加無(wú)謂的痛苦，不能不考慮醫(yī)學(xué)的社會(huì)效應(yīng)與公平公正。“我們時(shí)時(shí)不可忘記，醫(yī)學(xué)是有溫度的?！?/p>

一個(gè)人生命的鑄成，需要無(wú)數(shù)生命的支援、補(bǔ)充、滋潤(rùn)和蘊(yùn)化。一個(gè)醫(yī)者的合格與成熟，需要知識(shí)與實(shí)踐的支撐，也要與周?chē)巳翰粩鄿贤ɑ?dòng)，建立共同面對(duì)疾病的醫(yī)道。

“我感謝生命中的許多偶遇，讓我悟到醫(yī)道中的一些基本道理?！表n啟德說(shuō)，60多年前偶遇的護(hù)士，50年前偶遇的農(nóng)民老伯，40多年前在農(nóng)村偶遇的許多病人，很多已離世，“但他們給我留下的記憶，已經(jīng)變成我對(duì)醫(yī)學(xué)溫度的體驗(yàn)和理解—醫(yī)學(xué)首先是人學(xué)，醫(yī)道首先是溫度。”