楊 時(shí)

一個(gè)巨大的不銹鋼人體雕塑,雙膝跪地作出叩頭的姿勢(shì)。轉(zhuǎn)到身后是那張熟悉的玩世潑皮的笑臉——藝術(shù)家岳敏君的著名符號(hào)。從這個(gè)潑皮笑臉人的腋下望過(guò)去,三個(gè)換班的執(zhí)勤武警正在互相敬禮,其中一個(gè)對(duì)著門外的車輛做出禁止的手勢(shì)。

這是8月18日的中國(guó)美術(shù)館門口。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了被驅(qū)逐、被懷疑、自我掙扎和市場(chǎng)成功之后,終于昂然進(jìn)入了由國(guó)家機(jī)器把守的國(guó)家級(jí)美術(shù)館。

一次意義大于內(nèi)容的展覽

岳敏君這個(gè)巨大的雕塑被安置在美術(shù)館院子里不久,做過(guò)一次調(diào)整。最初,這個(gè)雕塑的屁股沖向美術(shù)館的大門和街道。許多人覺(jué)得不妥,范迪安看后決定,還是調(diào)轉(zhuǎn)一個(gè)方向,“這樣調(diào)整于社會(huì)習(xí)俗都合適一點(diǎn),藝術(shù)家也同意?！狈兜习矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

于是,在這段時(shí)間進(jìn)入美術(shù)館的觀眾都會(huì)接受這個(gè)姿勢(shì)謙卑但面藏嘲諷的巨人膜拜,然后走上一級(jí)級(jí)臺(tái)階,經(jīng)過(guò)安檢,進(jìn)入命名為“建構(gòu)之維”的當(dāng)代藝術(shù)展。

與此同時(shí),在中國(guó)美術(shù)館一層正面展廳里同期展出的,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“中國(guó)美術(shù)館式”的展覽,它由某地宣傳部和美協(xié)主辦,以“某某藝術(shù)人生”命名。繼續(xù)向左尋找,才能一頭撞上張曉剛的“綠墻系列”油畫——畫面上是幽暗的綠色墻圍、藍(lán)白相間的床單和凝固死寂的空氣。從這里開始的7個(gè)展廳將被中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)占據(jù)15天。

2010年的春節(jié)剛過(guò),四川美院院長(zhǎng)羅中立和藝術(shù)家葉永青就開始籌備一個(gè)展覽。中國(guó)美術(shù)館的七個(gè)展廳已經(jīng)為他們預(yù)留了場(chǎng)地。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物,他們?cè)缫蚜?xí)慣了當(dāng)代藝術(shù)展覽的操作模式,比如聘請(qǐng)策展人,由他挑選藝術(shù)家和作品,可這次特殊的展覽卻變得很簡(jiǎn)單,“最終我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家是確定的,沒(méi)必要過(guò)分模式化再請(qǐng)策展人了。我們面對(duì)的是一個(gè)新制度?！比~永青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。他所說(shuō)的“新制度”是指這次展覽全部費(fèi)用由國(guó)家出資,而入選者全部為“中國(guó)藝術(shù)研究院當(dāng)代藝術(shù)院”的特聘當(dāng)代藝術(shù)家們。

藝術(shù)家人選沒(méi)有了懸念,作為學(xué)術(shù)主持的葉永青開始在作品上動(dòng)腦筋?！岸际抢稀畼屃?就看能拿出什么新貨?！比~永青說(shuō)。實(shí)際上,老‘槍們拿不出什么新貨。這些作品在798和各個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展上已被觀眾觀看過(guò)無(wú)數(shù)遍。大家都知道,這次展覽的內(nèi)容并不重要,重要的是這群曾被體制排斥在外的藝術(shù)家進(jìn)入了中國(guó)美術(shù)館?！拔艺J(rèn)為這個(gè)展覽的象征意義大于展覽本身?！痹谛侣劙l(fā)布會(huì)上羅中立直言不諱。

實(shí)際上,這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)第二次大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館。第一次是在1989年?！鞍司努F(xiàn)代藝術(shù)大展”吸引了全國(guó)各地的年輕藝術(shù)家,他們內(nèi)心混雜著激動(dòng)和惶恐從各處奔向北京,年輕的批評(píng)家費(fèi)大為對(duì)著鏡頭興奮地說(shuō),“這是第一次由批評(píng)家主導(dǎo)的展覽。”總策劃人高名潞宣布開幕的時(shí)候,語(yǔ)氣里有一種“革命成功”的悲壯。那次展覽生機(jī)勃勃也混亂不堪,7個(gè)行為藝術(shù)的突然出現(xiàn)預(yù)言著展覽多舛的命運(yùn),最終一聲槍響終結(jié)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的第一次登堂亮相。從此,美術(shù)館對(duì)當(dāng)代藝術(shù)說(shuō)“不”多年。而體制之外的獨(dú)立藝術(shù)家也開始被孤立和“圍剿”。

“那一次在美術(shù)史上留下了很重的一筆。”羅中立對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。把這次展覽與21年前的對(duì)比,羅中立是認(rèn)可的。而他認(rèn)為這次的轉(zhuǎn)變來(lái)自“改革開放帶來(lái)的這些年的發(fā)展,(管理部門)對(duì)藝術(shù)、文化更加寬容,包容了,更成熟更有自信來(lái)接受不同的審美,不同的聲音”。

“調(diào)皮搗蛋”的藝術(shù)家們“成熟”了

盡管當(dāng)代藝術(shù)獲得了包容,但展覽仍然準(zhǔn)備得小心翼翼。藝術(shù)家汪建偉的錄像作品投射在墻面上循環(huán)播放,其中一幕有裸女鏡頭。開幕當(dāng)天,一位工作人員和展館服務(wù)員特意交待,“一會(huì)兒某某領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候,能不能把那個(gè)鏡頭跳過(guò)去?”他們開始調(diào)試快進(jìn)或者暫停,預(yù)習(xí)播放的效果。

“現(xiàn)在大多數(shù)人們對(duì)于這些作品接受起來(lái)都沒(méi)什么問(wèn)題,個(gè)別的不太理解的地方可以解釋一下。”中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安笑著對(duì)記者說(shuō)。作為學(xué)術(shù)主持和參展藝術(shù)家,葉永青開幕的前兩天一直呆在美術(shù)館,需要他不時(shí)“去滅滅小火苗”,他覺(jué)得,“總體上沒(méi)有任何問(wèn)題”。

展覽的安全來(lái)自于藝術(shù)家們的自覺(jué)。進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館的作品中幾乎看不到當(dāng)代藝術(shù)家們以前愛(ài)使用的敏感的政治符號(hào)。以政治波普風(fēng)格著稱的藝術(shù)家王廣義,選擇的作品則強(qiáng)調(diào)的是消費(fèi)主義和對(duì)個(gè)人身份的反思?！按蠹叶加幸环N控制,都有一種尺度。也就是說(shuō)有點(diǎn)像行業(yè)自律一樣。這恰恰說(shuō)明藝術(shù)家的成熟?！绷_中立對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

這與21年前的“八九大展”截然不同。同樣是這群人,那一年他們還是毛頭小伙。葉永青和張曉剛坐火車從重慶來(lái)到北京,交出了身上僅有的一百元作為參展費(fèi)。身無(wú)分文的藝術(shù)家們?cè)诿佬g(shù)館撒野,在這個(gè)代表著藝術(shù)權(quán)威的圣地?cái)[出挑釁的姿態(tài)。他們中有些人幻想著從此之后,自己創(chuàng)作的新藝術(shù)馬上能得到全社會(huì)的認(rèn)可。

可大展的倉(cāng)皇結(jié)束與日后的社會(huì)形勢(shì)讓這些藝術(shù)家的生存更加艱難。但他們?nèi)匀粓?jiān)持(或被迫堅(jiān)持著)體制外的自由身份,直至他們不合作的獨(dú)立態(tài)度以及作品逐漸得到境外收藏家的注意和尊敬。

進(jìn)入21世紀(jì),藝術(shù)家們經(jīng)歷常年困頓之后終于從市場(chǎng)獲得了突圍,資本的支持迅速使他們從地下戰(zhàn)士變?yōu)樯鐣?huì)名流,繼而他們紛紛被各大美術(shù)院校聘請(qǐng)為客座教授。

2009年底,官方機(jī)構(gòu)中國(guó)藝術(shù)研究院旗下成立了“當(dāng)代藝術(shù)院”。方力鈞、岳敏君、張曉剛等21位體制外藝術(shù)家集體被聘為該院“院士”。沒(méi)有編制、待遇和創(chuàng)作任務(wù),但這個(gè)行為仍被外界解讀為對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家們的“招安和收編”。當(dāng)代藝術(shù)院掛牌當(dāng)天,作為特邀嘉賓的陳丹青發(fā)言問(wèn)道“這些調(diào)皮搗蛋的藝術(shù)家萬(wàn)一出了什么事,你們?cè)覆辉敢鈸?dān)當(dāng)?”同時(shí)他指向藝術(shù)家“希望不要滅掉銳氣”。當(dāng)然,問(wèn)題沒(méi)有答者。

當(dāng)代藝術(shù)院成立之后的半年多時(shí)間,無(wú)聲無(wú)息。受聘的藝術(shù)家們?nèi)匀幌裢Ｒ粯映霈F(xiàn)在民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)和西方畫廊。有些藝術(shù)家笑稱“當(dāng)代院”有點(diǎn)像“皮包公司?！?/p>

這次,在中國(guó)美術(shù)館的集體亮相,算作當(dāng)代藝術(shù)院向公眾遞出的第一張作業(yè)。

打造“國(guó)家隊(duì)”

2009年11月13日,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院掛牌成立。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)由政府命名的國(guó)家級(jí)專研究“當(dāng)代藝術(shù)”的官方機(jī)構(gòu)。文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)王文章對(duì)媒體表示,“中國(guó)藝術(shù)研究院籌備4年,成立了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院。相信由這一平臺(tái)集合起的中國(guó)當(dāng)代具有旺盛創(chuàng)造活力的藝術(shù)家群體,會(huì)推動(dòng)具有中國(guó)精神氣象的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入一個(gè)新境界?！?/p>

藝術(shù)家葉永青說(shuō),“當(dāng)代院”成立的三年前,王文章就曾與藝術(shù)家們有所接觸。葉永青也曾陪同文化部相關(guān)官員考察過(guò)西方國(guó)家如何扶持當(dāng)代藝術(shù)。掛牌當(dāng)天,文化部、中宣部、中國(guó)畫院、美協(xié)等官員均出席發(fā)布會(huì)并發(fā)言。被吸納進(jìn)入“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院”的首批藝術(shù)家包括方力鈞、岳敏君、張曉剛、葉永青等21位在市場(chǎng)中表現(xiàn)搶眼的體制外藝術(shù)家。而文化部直接任命四川美院院長(zhǎng)羅中立任“當(dāng)代院”院長(zhǎng)。在葉永青看來(lái),這是“國(guó)家給予當(dāng)代藝術(shù)家的榮譽(yù)”。

無(wú)論他人如何評(píng)價(jià)這次由“當(dāng)代院”主辦的置于中國(guó)美術(shù)館的展覽,它的意義與象征如何,范迪安作為中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)都笑納且感謝,自己的表態(tài)卻很謹(jǐn)慎,“我很平和地看待這次展覽。其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)家以前也在中國(guó)美術(shù)館一些專題展覽中陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)。這次展覽也不是什么革命或者一次爆炸,也沒(méi)必要那樣去吸引眼球?！狈兜习矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

形態(tài)古怪的當(dāng)代藝術(shù)能進(jìn)入這座有著琉璃瓦屋頂?shù)膶?duì)稱型建筑,讓羅中立覺(jué)得安心。除了四川美院院長(zhǎng)的職務(wù),他還是當(dāng)代藝術(shù)院的院長(zhǎng)。他給自己定下任職的三件任務(wù)。展覽作為第一件業(yè)已完成。

“第二件事,我想以國(guó)家課題的立項(xiàng)做當(dāng)代藝術(shù)三十年的理論梳理,做出版物?！绷_中立對(duì)記者說(shuō)。他坦陳,即使立項(xiàng)成功,書寫歷史的仍是目前活躍的所謂獨(dú)立批評(píng)家。不過(guò),他希望,這個(gè)以國(guó)家學(xué)術(shù)課題立項(xiàng)的事情,“能讓他們超越個(gè)人觀點(diǎn),超越市場(chǎng)和資本吧。”

直到現(xiàn)在,這個(gè)任務(wù)仍在前期準(zhǔn)備階段。而至于第三件事,更是夢(mèng)想——建立一個(gè)國(guó)家級(jí)的當(dāng)代美術(shù)館。他的希望是“三五年內(nèi)能實(shí)現(xiàn)” 。

但是在中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安看來(lái),“國(guó)家出名義、出錢建立當(dāng)代美術(shù)館在中國(guó)是否合適,或者在什么時(shí)候合適。我真的沒(méi)想好?！彼麑?duì)記者坦率地說(shuō)。

從成立當(dāng)代藝術(shù)院到建立國(guó)家級(jí)當(dāng)代館是一條將獨(dú)立藝術(shù)家吸納進(jìn)建制的明確路徑。葉永青覺(jué)得,“這就像是藝術(shù)領(lǐng)域的國(guó)家隊(duì),在需要的時(shí)候代表國(guó)家出場(chǎng)?！痹谒磥?lái),這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)院今后可以作為國(guó)家的智庫(kù),“可以幫助國(guó)家決定,為哪些當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家撒把鹽?！?/p>

這一切越發(fā)引起年輕批評(píng)者的不滿,有人明確提出,“這是藝術(shù)界的國(guó)進(jìn)民退和資源壟斷?！薄切┰?jīng)努力推倒制度墻壁的藝術(shù)家們,正不知不覺(jué)成為了墻上的一塊彩花瓷磚。

21年來(lái),體制本身和藝術(shù)家的心態(tài)都在改變。在相互懷疑和對(duì)峙多年之后,逐漸走向和解。藝術(shù)家們?cè)谑袌?chǎng)上的成功讓他們獲得尊嚴(yán),不再以盲流的心態(tài)仰視管理者。雖然,他們還小心翼翼地為自己保留著隱約的邊界。2009年,為配合中華人民共和國(guó)建立60周年,由文化部組織了“重大歷史題材繪畫展”,幾位當(dāng)代藝術(shù)家接到邀請(qǐng)后紛紛婉拒。

在藝術(shù)家葉永青看來(lái),他們進(jìn)入“當(dāng)代藝術(shù)院”是因?yàn)椤坝袩嵫蛧?guó)家認(rèn)同感。但并不代表就喪失銳氣、不再對(duì)體制反思”。

作為當(dāng)代藝術(shù)院院長(zhǎng)的羅中立希望這個(gè)組織沒(méi)有編制、分房和工資?！拔艺J(rèn)為這樣好一點(diǎn),不想搞成第二個(gè)畫院。”與此同時(shí),葉永青正在努力從“川美”教師,調(diào)往中國(guó)藝術(shù)研究院。 ★

(實(shí)習(xí)生高山對(duì)文本亦有貢獻(xiàn))