徐慶全

從1950年到現(xiàn)今在路上的2010年代,人們——學(xué)界精英和蕓蕓百姓——似乎對(duì)1980年代格外鐘情。鐘情的緣由,可以借用王學(xué)典新近出版的《思想史上的新啟蒙時(shí)代——黎澍及其探索的問題》一書中的話來概括:

這是一個(gè)過渡的年代;這是一個(gè)彷徨的年代;這是一個(gè)搖擺的年代;這是一個(gè)矛盾的年代;這是一個(gè)方向不明上下求索的年代;這是一個(gè)走一步退兩步改革舉步維艱的年代;這是一個(gè)充斥著激情、幻想、懷疑、狂熱、偏激,甚至歇斯底里的年代;這是一個(gè)舊事物舊思想舊觀念在掙扎在死亡,新事物新思想新觀念在萌芽在生長的年代;這是一個(gè)需要英雄而產(chǎn)生了英雄的時(shí)代,那么多的政治英雄、思想英雄、學(xué)術(shù)英雄叱咤風(fēng)云;這是一個(gè)焦慮的年代,焦慮“文革”悲劇重演、焦慮“異化”等;這是一個(gè)使命意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、拯救意識(shí)空前高漲的年代……

這是查爾斯·狄更斯式的語言——看過《雙城記》的人,都能記得他開篇的句式:“那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭……”從80年代走過的學(xué)人,至今不會(huì)忘懷當(dāng)年以狄氏語言與時(shí)代映照所帶來的震撼——王學(xué)典的套用,恰如屐齒印蒼苔,浸潤的還是那種震撼!

2006年,查建英推出《八十年代訪談錄》一書后,“八十年代”這個(gè)詞陡然火起來,“查氏重構(gòu)的80年代”以及他人關(guān)于80年代的言說,在某種程度上得到當(dāng)下讀者的認(rèn)可。

王學(xué)典認(rèn)為這里面有被誤讀的成分。王學(xué)典將80年代分為三段:從“文革”結(jié)束到1983年10月的“清除精神污染”,主題是“撥亂反正”“思想解放”“反‘文革”“反封建”;1984年開始至1986年底,主題是以“反傳統(tǒng)”為主題的“文化熱”;從1987年春至1989年的春夏之交,主流思潮除繼續(xù)“反傳統(tǒng)”“全盤西化”外,不同政治傾向之間的思想博弈重新浮出水面?；钴S在第一個(gè)時(shí)段的是以周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)、黎澍、王若水等為代表“黨內(nèi)理論家”,他們主宰了當(dāng)時(shí)整個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。1983年10月開始的“清除精神污染”使這一批“黨內(nèi)理論家”遭到迎頭一擊,處于二線的以李澤厚、龐樸、王元化等為代表的“思想文化界”崛起;與此同時(shí),以“新三屆”學(xué)生為主體的“青年學(xué)者群”嶄露頭角登臺(tái)亮相。1986年底以后,“青年學(xué)者群”開始成為新一輪思想解放潮的援軍。這是老中青共同擁有的80年代。

但是,2000年代以來,“黨內(nèi)理論家”歸隱道山,“思想文化界”耆宿或仙逝或年邁而不再擁有話語權(quán),而“青年學(xué)者群”的一部分人在進(jìn)行“一場‘80年代的書寫競賽”時(shí),卻不乏有“利用現(xiàn)在所擁有的話語權(quán)”“合謀篡改‘80年代”的現(xiàn)象產(chǎn)生。像《八十年代訪談錄》,其實(shí)是主體缺席的80年代的言說,卻被媒體和讀者解讀為代表了整個(gè)80年代,而這種誤讀的危險(xiǎn),不僅僅導(dǎo)致歷史的豐富性出現(xiàn)斷層,更危險(xiǎn)的是,會(huì)讓歷史被遺忘,當(dāng)然這不是作者能左右的。

王學(xué)典所勾勒的80年代,實(shí)是對(duì)大眾這種誤讀的糾謬。作為歷史學(xué)家,眼望歷史的天空,為的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照,而80年代恰恰是聯(lián)系歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶。王學(xué)典所關(guān)注的80年代,是學(xué)術(shù)研究與時(shí)代思潮同步共振,能夠更加精準(zhǔn)而全面地向讀者傳遞80年代的特征。★

?新書推薦

《直言無悔:我的“右派”經(jīng)歷》

徐孔

新華出版社

定價(jià):29.8元

作者是一位曾經(jīng)被“雙開”的知識(shí)分子“老右派”,他在作品中回顧了自己在反右運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命等政治運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷。

《歷史:何以至此

——從小事件看清末以來的大變局》

雷頤

山西人民出版社

定價(jià):28元

作者在探討一個(gè)主題:是什么樣的力量使政府改革的努力與期望落空?又是什么樣的力量使激進(jìn)革命像輪回一般在中國歷史上反復(fù)演出?

《敦煌之旅》

[日]陳舜臣

廣西師大出版社

定價(jià):29元

旅日作家陳舜臣在20世紀(jì)70年代游歷敦煌后,結(jié)合大量歷史資料,輔以陳氏的想象與推理,為讀者呈現(xiàn)一派原汁原味的敦煌風(fēng)情,一度在日本引發(fā)了空前的“敦煌熱”。

《天·藏》

寧肯

北京十月文藝出版社

定價(jià):36元

一個(gè)沒有結(jié)構(gòu)的靈魂,在西藏的天空如何結(jié)構(gòu)?一種無法靠岸的思想,在高原如何靠岸?十年后寧肯再度講述西藏,這部小說被評(píng)論為“描述西藏又超越西藏”。

《鳥托邦(3冊(cè))》

吳再著

深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社

定價(jià):999元

通過民間記憶,個(gè)人經(jīng)歷,作者將自己的40年人生與中國改革開放30年重疊起來,將個(gè)人的夢(mèng)想建筑在中國夢(mèng)之中。