張 蕾

8月之前,李一道長尚還風(fēng)光,微笑的臉龐頻繁地出現(xiàn)在電視上、雜志里、養(yǎng)生課堂、EMBA學(xué)習(xí)班、總裁培訓(xùn)等種種場合,這大概是除了少林寺方丈釋永信之外,在上流社會沙龍上出現(xiàn)次數(shù)最多的中國大陸宗教人士的臉。他的聲波通過現(xiàn)代化的傳播工具不限時不限地的被不限定的人群接收。

這位縉云山上的道長,號稱旗下弟子三萬,不乏張紀(jì)中樊馨蔓夫婦這樣的媒體名人、李亞鵬王菲這樣的娛樂明星和馬云這樣的商界名流,在三“名”的感召下,在縉云山云霧繚繞、竹影婆娑的靜謐與喧囂中,有人強(qiáng)身健體,有人修心養(yǎng)性,有人把治療絕癥的希望寄托于此,也有人把人生之路的方向問道此處。無論道長是否有意,其盛名已昭天下。

在這個夏天進(jìn)行到一半的時候,風(fēng)云突變?？N云山的講經(jīng)堂堂門緊鎖,白云觀后殿用于修行的院門也緊鎖,用于接待養(yǎng)生3日班、5日班學(xué)員的鑒湖賓館因“管網(wǎng)改造”而“暫停營業(yè)”。宮觀里只有少數(shù)幾名道人看管,道旗獵獵,跟隨父母前來游玩的孩子以為來到了《西游記》里的車遲國。

李一不再說話,有關(guān)李一的書籍、音像制品都已停銷,天價的養(yǎng)生培訓(xùn)班也已停辦。跟他一同走下暢銷排行榜的,還有“非著名相聲演員”郭德綱。

在北京,各大書店有關(guān)李一的養(yǎng)生書已經(jīng)全部下架,管理員稱“這人出事了,沒他的書了。

俗世大眾愕然:如果李一是騙子,為什么會風(fēng)行許久,還招惹名人為其助陣?“道中仙友”亦愕然:為什么昨天的“神仙”師父,今天就被打成牛鬼蛇神?

于是,政府、宗教界、媒體、民間人士都開始窮盡所能大翻箱底,大家想知道,李一,他來自何處,又將去往何方。他的軌跡,是一個極平凡的觀察視角,可一窺中國社會信仰思潮的起落。

身懷絕技的李二娃

李一,原名李軍,出生于1969年。在接受媒體采訪時,李一說自己出身于道教世家,父親是道士,三歲得病,遂被抱進(jìn)道觀。但這個說法除了他自己以外,沒有其他信源可以證實(shí)。

以李一所說的入道時間1972年來說,李父的這一行為實(shí)現(xiàn)起來不太容易。那一時代的道教正在經(jīng)歷著一場從上到下的洗禮。在那場洗禮中,宗教似乎已經(jīng)從中國人的頭腦和心靈中被清除了。道觀被整肅成了學(xué)校或者工廠,出家的人被迫還俗。

即使是最有名望的宗教界人士也不能幸免,那個時候,道教大師任法融正在陜西修行,紅衛(wèi)兵來了,摧毀了道觀,砸碎了塑像,使他自此煩惱了10年。在各種宗教的危機(jī)中,道教的危機(jī)尤其深重。道士信眾,人才衰落,正統(tǒng)的神仙學(xué)術(shù)無以昌明,民間流傳的道教思想,往往與巫蠱邪術(shù)不分。在人們的心目中,道教成了十足的封建糟粕和精神鴉片,隨著那場運(yùn)動被丟進(jìn)了垃圾堆。直到改革開放后,道教才逐漸恢復(fù),但與佛教、基督教比起來,這種中國本土的宗教依然談不上興盛。

李一是怎樣進(jìn)入這個有點(diǎn)式微的宗教界的?事實(shí)上,《中國新聞周刊》從縉云山所在轄區(qū)的北碚區(qū)民族宗教事務(wù)管理局(下簡稱北碚區(qū)民宗局)調(diào)查得知,李一在2000年前是沒有正式的宗教身份的,充其量有這方面的信仰,最多也只是個散居的正一派道士。

隨著李一的成名,他曾經(jīng)的摯友甜茶道人發(fā)帖披露,李一出生于一個工人家庭,從小混跡于沙坪壩、石橋鋪一帶,因在家里排行老二,故街坊鄰居都稱其為“李二娃”。

李二娃開始懂事的那個年代,也是文化熱潮涌動的年代。

80年代的重慶還是個十足的大農(nóng)村。但隨著改革的深入,人們思想開始松綁,精神試圖尋求新的慰藉。被遺棄的宗教習(xí)慣,開始抽枝發(fā)芽,佛教、道觀的香火又旺了起來。

隨后的武俠熱紅火了少林、武當(dāng),一佛一道成了國人的尋根之地。

“80年代的文化熱,其中有周易熱,禪宗熱,氣功熱,最早的還有養(yǎng)花熱……是當(dāng)代人人精神解放的一種表現(xiàn)?！敝袊诮虒W(xué)會理事劉仲宇教授說。

坐守嘉陵江、碼頭文化發(fā)達(dá)的重慶,是跑江湖之人時常光顧的地界,各種文化熱也都有著市井方式的表達(dá)。甜茶道人記得,小時候“街上一鳴鑼就都跑出去”。在他的印象里,“耍猴的都是河南的,雜耍的都是河北的”,所以當(dāng)初李一據(jù)說跟一個跑江湖賣藝的人走了,甜茶道人就覺得,李一是去河北了?！?0年代武功熱,他也是很迷?！?/p>

根據(jù)《中國新聞周刊》調(diào)查,1990年,李一從河北回來,隨即參加了重慶電視臺和廣州太陽神主辦的巴蜀絕技大賽,表演項(xiàng)目為人體通電,當(dāng)時還有另外一名選手表演同樣的技藝。據(jù)重慶諧星、李一的朋友仇小豹對《中國新聞周刊》記者回憶,“李一著裝太樸素、道具簡陋,鏡頭畫面不甚理想,因此他差點(diǎn)被淘汰。”但仇小豹還是力保李一,因?yàn)樗氨硌菹鄬ζ渌烁唵沃庇^,沖擊力更強(qiáng)”。這次比賽使得李一出了點(diǎn)小名。

據(jù)甜茶道人回憶,當(dāng)時李一的父親已經(jīng)從棉紡廠退休,安排李一回去接班,李一雖然辦了手續(xù),但心有不甘,最終還是沒要老國企的鐵飯碗,一心想著弘揚(yáng)自己的絕技去了。

在重慶電視臺露臉并獲得絕技稱號后,李一先后開辦了巴蜀絕技團(tuán)、氣功班、道醫(yī)館。因?yàn)楸荣惗Y(jié)識的仇小豹為彼時處境艱難的李一提供了不少幫助,包括義務(wù)主持絕技團(tuán)的演出,盡管仇小豹認(rèn)為演出沒有多少“藝術(shù)含量”。

但這一時期李一依然有所收獲。他擁有了首批“信徒”,目前紹龍觀的二號人物吳心道長,就是從氣功班開始追隨李一的。吳心,本名吳至平,是紹龍觀地位僅次于李一的人物,據(jù)說吳心此前只是個發(fā)廊的學(xué)徒。而巴蜀絕技團(tuán)則成為日后紹龍觀道家絕技團(tuán)的主力班底。

在紹龍觀成立初期,到處表演絕技,是紹龍觀擴(kuò)大影響,結(jié)識社會名流的主要手段之一,這在紹龍觀大事記上有諸多體現(xiàn),但表演范圍始終局限在重慶各區(qū),也曾參加一些電視絕技、奇聞類節(jié)目。除此之外,由于他的道醫(yī)館開在“市委大院的小禮堂旁邊”,讓他積累了不少政商資源,民間相傳他曾治好了某位副市長的病,因此得到了領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。

除了仇小豹這位當(dāng)?shù)仡H有名氣的諧星,李一在這一時期還有一位重要的支持者,名叫劉宗朝。

重慶市九龍坡區(qū)第一人民醫(yī)院精神科療養(yǎng)室里,《中國新聞周刊》記者見到了劉宗朝。他已然不記得什么“國光探險(xiǎn)隊(duì)”的事情。他嘴上念的、心里想的,除了“我是個壞人”“我要吃煙”之外,最多的就是一個叫做“飛天船”的物件。

在重慶,特別是在40歲以上的人群中,劉宗朝是個赫赫有名的人,20年前他在重慶的名望遠(yuǎn)勝于今天的李一。這個當(dāng)年重慶國光集團(tuán)(原重慶中藥總廠)的廠長,國企改革的先頭兵,曾經(jīng)的重慶富豪,后因盲目擴(kuò)張,資金鏈斷裂而致使廠子陷入困境,劉宗朝也因?yàn)椤胺欠Y”罪被判入獄。2000年出獄,無兒無女,父母妻子都相繼離世,連清醒的神志也離他而去。但始終沒有離開的是他堅(jiān)持的理想,他想發(fā)明一樣?xùn)|西,這個東西可以讓人民大眾都“萬歲萬歲萬萬歲”。后來,他給這個物件起了個名字,叫“飛天船”。

劉宗朝的理想,體現(xiàn)著改革開放以后甚至是延續(xù)至今的,人們對于健康和長壽的渴望。在實(shí)現(xiàn)這一美好愿望的過程中,有人訴諸神藥,有人訴諸功法,有人訴諸信仰。

在90年代初那樣各種熱潮澎湃的時代,劉宗朝與李一相遇了。根據(jù)《中國新聞周刊》調(diào)查,劉宗朝資助李一帶領(lǐng)“國光探險(xiǎn)隊(duì)”去湖北神農(nóng)架“抓野人”。而國光集團(tuán)的退休員工劉菊一也能夠證實(shí),八九十年代交界的幾年間,劉宗朝總裁確實(shí)贊助過神農(nóng)架探險(xiǎn)活動。

劉宗朝當(dāng)時的舉動受到手下人的質(zhì)疑:搞宣傳搞到神農(nóng)架去,有什么用?這個可笑的舉動加上劉宗朝信奉風(fēng)水,手下人現(xiàn)在回想起來,覺得這是他精神病開始累積的前兆——他首先推行的六五工作制(一周工作五天,一天工作六小時)在當(dāng)時也被視為“瘋了”的舉動。

作為改革開放中國企改革的先鋒人物又是失敗者的極端代表,劉宗朝沒有抵擋住時代的洪流,而與他擦肩而過的李一,在那個時代也沒有實(shí)現(xiàn)絕技蓋世,揚(yáng)名天下。

還是喜歡大師的感覺

90年代中后期,中國大地上又席卷過一場集資熱,結(jié)識了一定政商資源的李一手上有了些錢,開始涉足商界,先后成立龍人集團(tuán)等企業(yè)。想賺錢是改革開放之后國民的共同理想,李一也不例外,但成為商人的李一并不喜歡別人稱呼其為“董事長”“總經(jīng)理”這類的頭銜,他身邊的人更習(xí)慣稱其為“大師”。甜茶道人說,當(dāng)時李一仍沒有放棄他辦道醫(yī)館的目標(biāo),于是他想到去找重慶老君洞的周志清道長,希望能夠承包一個殿堂搞他的道醫(yī)。結(jié)果被保守、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹艿篱L痛罵而歸。

李一皈依道教的時刻,正是個全民練氣功的年代。那時候幾乎每天都有一種“功法”誕生,每周至少有一位大師橫空出世,每一本氣功雜志都有大篇幅的廣告,不遺余力地鼓吹著那些亦真亦假的神奇功法和奇功異能的人物,各種號稱“去病強(qiáng)身”“開發(fā)特異功能”的氣功訓(xùn)練班,遍布大小城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。

在那個全民瘋狂的年代里,道士任法融記述道,在過去的兩年里,定期在道觀舉辦的道教班只吸引了三四十人,而一個為期三周的氣功班,或曰“道教瑜伽”班,則吸引了300多人,其中200人還是從外省來的。

大師任法融思考著中國之道的出路,而李一也在思考著營銷與中國之道的交集。后來,李一成了舉世皆知的活神仙。

頭腦靈活的李一后來在民政部門注冊了重慶縉云山道教文化促進(jìn)會,自任會長。紹龍觀的網(wǎng)站稱,“1997年11月10日,(北碚)區(qū)府[1997]113號文,批準(zhǔn)修建縉云山‘三縉公路及修復(fù)紹龍觀,白云觀。”據(jù)此開始修建紹龍觀。

紹龍觀、白云觀建立起來,但李一彼時仍然沒有正式的宗教身份。1994年參加上海臺“天下第一”節(jié)目錄制、表演“水下生存”的時候,主持人介紹其為“昆侖宗太乙道第十六代傳人”,但請其出場時稱其為“演員李軍”。

至于他的師父,沒有人見過。一位熟悉李一當(dāng)時情況的人對《中國新聞周刊》說,李一自稱師父是昆侖上的一個隱者,聽起來“很像古龍的武俠小說”,“他處事的風(fēng)格也很像古龍小說里的人物,看不到具體的應(yīng)付難題的招數(shù),就是打死也不說師父是誰,給人的感覺就是一個神仙。”并且,李一還找了一個畫畫的,給他的師父畫了一張素描像,“看起來有點(diǎn)像他父親”。

重慶的道教協(xié)會建立于2002年,李一修建紹龍觀時,重慶地界上尚還沒有正式的道教組織,身份認(rèn)定比較模糊。

道士與道觀的關(guān)系在1987年有了明文規(guī)定。在此之前,道士和道觀都是一種比較隨意的關(guān)系。1987年,中國道教協(xié)會草擬了《道觀管理規(guī)則》。允許每座道觀根據(jù)當(dāng)?shù)氐木唧w情形來進(jìn)行組織,以及通過任何不與公眾利益發(fā)生沖突的方式來養(yǎng)活自己。而責(zé)任和收入都是根據(jù)民主的原則來分配的。當(dāng)時道協(xié)所提出的口號是“讓每一座道觀自己養(yǎng)活自己”和“把道觀建成一個家”。

李一正式有了師承是在2000年10月22日(農(nóng)歷九月廿五),拜上海城隍廟的陳蓮笙道長為師。

《中國新聞周刊》記者來到上海城隍廟,城隍廟的負(fù)責(zé)人吉宏忠道長介紹,當(dāng)時李一在北碚區(qū)民宗局(當(dāng)時還叫民宗辦)一位周姓女干部的陪同下,拿著該局所開具的介紹信找到上海道教協(xié)會,要求拜陳蓮笙老道長為師。這一說法也得到了上海市道教協(xié)會現(xiàn)任副會長劉巧林道長的證實(shí)。

“從資料上的感覺,他是組織推薦一樣的,民宗部門是代表黨和政府的職能部門,民宗部門給開了介紹信,干部親自陪過來,……我個人感覺,對老爺子(陳蓮笙道長)來說,不相信政府相信誰呢?這也不能算是他本人毛遂自薦,這是地方上推薦?！奔曛业篱L說。

而重慶據(jù)北碚區(qū)民宗局綜合科科長張選成對《中國新聞周刊》說,1999年中國道教協(xié)會曾發(fā)給重慶市道教協(xié)會籌委會一信函,對于當(dāng)時正一派道士身份認(rèn)定意見如下:

“道教正一派是道教傳統(tǒng)的教派,關(guān)于正一派道士的認(rèn)定審核問題,請按我會制定的關(guān)于道教散居正一派道士管理暫行程序辦理。由于目前你市道教組織尚不健全,請?jiān)诋?dāng)?shù)卣诮滩块T的領(lǐng)導(dǎo)扶持下積極做好工作?！?/p>

對這一信函的解釋,張選成說,中國道協(xié)的意見就是如果有正一派道士的認(rèn)證需要,就“介紹到上海的城隍廟”。

在紹龍觀的官網(wǎng)上記載有紹龍觀大事記(截止到2003年1月8日),其中也提到了拜師一事,“2000年9月25日我觀李一道長由市民宗委和中國道協(xié)安排,并由區(qū)政府宗教辦周本玲科長陪同,赴上海授錄?！碑?dāng)年的12月,李一當(dāng)選為重慶道協(xié)副會長,此時一直反對李一進(jìn)入道教界的重慶道協(xié)會長周志清已患病在床,雖有會長身份,但實(shí)際上無法付諸具體行動了。

紹龍觀修建以來,不少政府和道協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到此視察過。根據(jù)紹龍觀大事記,“市領(lǐng)導(dǎo)肖祖修、鄧宗文”(1998年)、“副市長王鴻舉”(2000年)、“中國道協(xié)閔智亭會長及袁炳棟秘書長”(2000年)、“包敘定市長”(2001年)、“許忠民副市長”(2002年)、“黃奇帆副市長”(2002年)、“程貽舉副市長”(2002年)。據(jù)說,每次有領(lǐng)導(dǎo)來縉云山觀光,李一都會盡力跟領(lǐng)導(dǎo)合影。

道可,道非

2005年是李一人生軌跡的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。仇小豹發(fā)現(xiàn),從這一年開始,李一“變得繁忙起來”, “他很努力,讀了很多經(jīng)書,提升很快”。

而就在這一年,著名導(dǎo)演張紀(jì)中的妻子樊馨蔓慕名而來,她陪同朋友上縉云山找李一道長看病。此后,這位中央電視臺著名欄目“東方時空”的記者、“感動中國”的總導(dǎo)演根據(jù)自己在縉云山上的經(jīng)歷,寫出了《世上是不是有神仙》《生命不僅僅如此》《生命可以如此》三本書,介紹她跟李一道長的交流和她在縉云山上的收獲,2009年開始陸續(xù)出版。一時間,李一名聲鵲起。

巧合的是,近兩年間,李一比較敬畏之人相繼去世——師父陳蓮笙,反對他入道的老君洞的住持周志清,還有他的父親。

也是這一年,李一開始頻繁出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視、鳳凰衛(wèi)視等大眾媒體,接受采訪或錄制節(jié)目。在以娛樂見長的湖南衛(wèi)視《天天向上》欄目里,李一跟脫口秀主持人們打成一片。他極好的口才和始終微笑的面容,讓人對道家的玄幻少了幾分陌生,平添了親切。

當(dāng)然,李一宣講最多的還是道醫(yī)的理論,運(yùn)用與時代緊密相關(guān)的詞匯,給大眾講解如何養(yǎng)生。

在一次養(yǎng)生課堂上,有學(xué)員對他說:“大家都是你的粉絲嘛,這個問題可能有點(diǎn)冒昧……就是您大概修煉到什么層次了?”眾人哄笑。李一亦笑著說:“這個問題都要回答呀……可不可以申請不回答?”頷首淺笑片刻,接著說道:“再要回答,萬一變成鐵絲了怎么辦?”就此化解了“無可奉告”可能造成的冷場和尷尬。

李一的信徒,彼此見面會互道“無量壽?！?但見到李一則呼“天尊慈悲”。中國道教協(xié)會的一位工作人員說,“天尊慈悲”本來是相當(dāng)于“阿彌陀佛”的宗教問候語,但李一道眾給人的感覺,或者說外界對于道眾問候李一的用語,存在誤解,“這個說法并不是稱李一為‘天尊的意思?！薄盎蛟S是道眾誤解了,而李一沒有糾正。”

沒有得到糾正的還有有關(guān)王菲、馬云、楊錦麟等人拜李一為師的說法,在李一被公開質(zhì)疑之后,一夜之間,當(dāng)事人紛紛否認(rèn),但在其作為紹龍觀宣傳作料甚至是猛料的幾年間,卻很少有人出來撇清關(guān)系。而在風(fēng)波中始終力挺李一的樊馨蔓也遭到了網(wǎng)友的口誅筆伐,樊曾另開博客對一些攻擊進(jìn)行反擊,但只發(fā)表兩篇后就徹底關(guān)閉。曾經(jīng)觀察、采訪李一所引發(fā)社會養(yǎng)生熱潮的《中國企業(yè)家》雜志記者何伊凡說,“樊馨蔓有一種情結(jié),她希望幫助一些人,那些有益于中國傳統(tǒng)文化傳播的人?！痹诤蔚膱?bào)道里,樊馨蔓是這么解釋她寫書宣傳李一道長的初衷:“我為什么把道長的言行這么強(qiáng)化到書里?我和他,馬云,張紀(jì)中,說到底,都是被借助的渠道,這個渠道所散布的價值,可以讓更多人得到心靈共振?！?/p>

中國宗教協(xié)會的劉仲宇卻對如此高調(diào)的宣傳感覺不好,在一個月前的中國道協(xié)代表大會上,作為特邀代表的劉仲宇告誡剛剛當(dāng)選中道協(xié)副會長的李一:“不要多宣傳,就悶著做。他們寫的書啊肯定是幫倒忙的事。”不料被劉言中。

劉仲宇見識過李一的人體通電,在德國慕尼黑一個學(xué)術(shù)會議上,李一并沒有被邀參加,只是不知為何跑來“客串”,給一群外國友人表演了人體通電,據(jù)說德國某市的市長還被他治好了病,一些歐洲的企業(yè)家也很推崇李一。

在去年的嵩山論道研討會上,陳蓮笙的兒子陳耀庭提交了一份有關(guān)李一道醫(yī)思想研究的論文,被作大會總結(jié)發(fā)言的劉仲宇點(diǎn)名表揚(yáng)了,他認(rèn)為李一的實(shí)踐提供了一種道教發(fā)展的模式。

進(jìn)入新世紀(jì)以來,隨著“改革開放的成效明顯,人們的民族自信心增強(qiáng),對民族文化的依戀感增強(qiáng),對傳統(tǒng)宗教發(fā)展的基礎(chǔ)慢慢在擴(kuò)大,某種意義上在恢復(fù),因?yàn)橹笆怯残源虻舻?。這是一個長期的變化,”劉仲宇說,當(dāng)然,在傳統(tǒng)宗教的復(fù)興中,“領(lǐng)頭的是佛教”,原因是民國時期“人間佛教”的開創(chuàng)和逐步發(fā)展,使得當(dāng)今的佛教“適應(yīng)現(xiàn)代生活的自覺性特別強(qiáng)”。相較之下,道教中有言“道不言道,道不外傳”,“客觀上也造成了道教現(xiàn)在跟其他宗教比比較弱勢,道教以前在弘道方法上比較保守,不喜歡——用一個不準(zhǔn)確的詞——叫自我推銷,一個好的義理好的思想,你不傳播,人家也不知道。”上海城隍廟負(fù)責(zé)人吉宏忠道長說。

劉仲宇認(rèn)為,這對于式微的道教發(fā)展來說,對于玄而又玄無法普及的道教理念來說,李一套用現(xiàn)代理論而進(jìn)行的重新闡釋,擴(kuò)大了道教的影響。但他的“理論太一般了,是七八十年代的理論”,“這個解釋模型,不能說他錯,就是不夠成熟。”

但李一和他的信徒卻認(rèn)為,“李一應(yīng)該是個新道學(xué)家,對經(jīng)典有新的闡釋和理解在里面?！痹诮B龍觀旁邊的鑒湖賓館外墻上寫著“道可道 非常道”,而其實(shí)李一給道德經(jīng)第一句的斷句是“道可,道非,常道?！彼退男磐蕉紝Υ髱煹拿罱馍钚挪灰伞！?/p>