□ 浦 頓

1895年左右，晚清重臣李鴻章與兒孫們的合影。《泰晤士報(bào)》駐華首席記者喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循攝

攝影家約翰·湯姆遜1867年至1872年間在中國(guó)游歷，拍攝了很多精彩的照片，這些中國(guó)和中國(guó)人的影像，如今成為珍貴的歷史檔案。湯姆遜為李鴻章拍了人物照，并這樣評(píng)價(jià)：“他是漢族最偉大的兒子，也是我遇見(jiàn)的漢人中最優(yōu)秀的楷模。他有6英尺高，舉止穩(wěn)健而高貴，相貌極為英俊，眼睛烏黑而又具洞察力，嘴唇上有兩撇深棕色的胡子，顯示出堅(jiān)定的決心?！?/p>

6英尺，相當(dāng)于約1.83米。著名傳教士李提摩太也注意到李鴻章“從體型看，他比絕大多數(shù)人都高”。李鴻章的身高也成為當(dāng)時(shí)的國(guó)際媒體關(guān)注這位中國(guó)政治強(qiáng)人的重點(diǎn)。1896年，李鴻章訪美，《紐約時(shí)報(bào)》記者專門求證過(guò)他6英尺的身高，“由于年老體衰，他有點(diǎn)駝背，看上去沒(méi)有那么高?！?/p>

100多年后，姚明加盟NBA，外國(guó)人再次對(duì)一個(gè)中國(guó)人的身高發(fā)出驚嘆，并稱之為“中國(guó)巨人”。這種對(duì)身高的打量，其實(shí)是一種隱喻，它內(nèi)含了薩義德所說(shuō)的東方主義的視角：原來(lái)中國(guó)人也可以長(zhǎng)這么高啊。自1792年英國(guó)派馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)向乾隆皇帝賀壽，遭受必須下跪的“歧視”以來(lái)，西方與中國(guó)的相遇，最終演變?yōu)樾涡紊那致?，李鴻章的政治生涯，大部分都用?lái)處理清帝國(guó)內(nèi)外交困的局面。毫無(wú)疑問(wèn)，他是那個(gè)時(shí)代最懂外國(guó)的政治家，也是在西方世界獲得贊譽(yù)最多的中國(guó)官員。但是，這里的“懂”和“贊譽(yù)”，都有著復(fù)雜的含義。

李提摩太：他能越過(guò)眾人看到遠(yuǎn)方

李提摩太（1845-1919年），英國(guó)傳教士，1870年開(kāi)始到中國(guó)傳教，他在中國(guó)翻譯書(shū)籍，并創(chuàng)辦了山西大學(xué)。他和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一代（李鴻章、張之洞、左宗棠）、戊戌變法一代（康有為、梁?jiǎn)⒊┥踔粮锩淮▽O中山）都有交往，在不同時(shí)期，他都對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了影響。

李提摩太第一次與李鴻章接觸是1875年。當(dāng)時(shí)，李鴻章在煙臺(tái)準(zhǔn)備簽署中英《煙臺(tái)條約》，而李提摩太則負(fù)責(zé)照料浸禮會(huì)在煙臺(tái)的醫(yī)院。李鴻章的很多士兵由于患熱病和痢疾來(lái)醫(yī)院診治，李提摩太將一些奎寧丸和止痛藥作為禮物帶給了李鴻章，讓他分發(fā)給他的隨員和護(hù)兵。為此，李鴻章派人送來(lái)一封信表示感謝。這時(shí)的李鴻章，正處在湯姆遜所稱的“高貴、英俊”時(shí)期，他回信感謝洋人，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國(guó)官員不多見(jiàn)的良好教養(yǎng)。

1880年，中俄發(fā)生沖突，中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)俄作戰(zhàn)的呼聲高漲，巡撫曾國(guó)荃被派往沿海組建軍隊(duì)迎戰(zhàn)俄軍。李提摩太寫(xiě)了一本主張和平的小冊(cè)子，題目是《和議論》，這年8月，他離開(kāi)當(dāng)時(shí)的傳教地山西去北京，準(zhǔn)備就這個(gè)問(wèn)題向高層上書(shū)。李提摩太給每一個(gè)衙門都寄了一份小冊(cè)子，但是他的舉動(dòng)引起了主戰(zhàn)派的敵意，上面發(fā)布命令，稱任何倡言和議的人都將被視為叛徒，會(huì)受到嚴(yán)厲處罰。9月，李提摩太路過(guò)天津，受到了李鴻章的接見(jiàn)，這是他第一次見(jiàn)到李鴻章。李鴻章對(duì)李提摩太在山西主持賑災(zāi)表示了感謝，但是對(duì)他的傳教事業(yè)不以為然，他說(shuō)：“你們的信徒圍在你們身邊，是因?yàn)樗麄円约八麄兊挠H朋通過(guò)為你們服務(wù)謀取生計(jì)，一旦停止對(duì)這些當(dāng)?shù)卮砣酥Ц秷?bào)酬，他們就會(huì)一散而去。”李鴻章不懂基督教，但是他懂中國(guó)人，也懂當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人為何“信仰”基督教，那就是要有實(shí)實(shí)在在的好處。李提摩太的傳教經(jīng)歷也證明了這一點(diǎn)，開(kāi)始非常不順利，后來(lái)打開(kāi)局面，靠的是用消炎藥來(lái)治病所體現(xiàn)出的優(yōu)于中醫(yī)的效果。

1887年，李提摩太再次來(lái)到天津，這次他又寫(xiě)了一本小冊(cè)子《現(xiàn)代教育》，介紹當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的7個(gè)國(guó)家教育發(fā)展的情況。李提摩太曾在北京的高級(jí)官員中散發(fā)這個(gè)小冊(cè)子，當(dāng)然他也送了一本給在天津的直隸總督李鴻章。李提摩太建議清政府進(jìn)行教育改革，并為此每年投入一百萬(wàn)兩白銀。對(duì)這個(gè)建議，李鴻章的答復(fù)是，中國(guó)政府承擔(dān)不了這么大一筆開(kāi)銷。李提摩太說(shuō)，這是“種子錢”，必將帶來(lái)百倍的收益。李鴻章問(wèn)：“什么時(shí)候能見(jiàn)成效?”“需要20年才能看到實(shí)施現(xiàn)代教育帶來(lái)的好處?！薄班?！”李鴻章回答，“我們等不了那么長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

我們無(wú)法假設(shè)，如果當(dāng)時(shí)推行了現(xiàn)代教育改革，清政府是否可以避免垮臺(tái)的命運(yùn)。如果從1890年開(kāi)始算，20年后就是1910年，雖然清政府即將壽終正寢了，但是畢竟擁有一個(gè)可以搞現(xiàn)代教育的周期。不過(guò)對(duì)李鴻章來(lái)說(shuō)，眼前有太多的危機(jī)，很難有從容的心態(tài)來(lái)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。

李提摩太再一次見(jiàn)到李鴻章，已經(jīng)是甲午戰(zhàn)敗之后了，李鴻章被視為戰(zhàn)敗的主要責(zé)任人，很不光彩地賦閑在家。1895年，不少地方發(fā)生了排斥和傷害傳教士的事件，李提摩太要找清政府交涉，請(qǐng)李鴻章寫(xiě)信，把他引薦給恭親王奕和總理大臣翁同龢。去李鴻章家那天是9月17日，“總督異乎尋常的熱情，堅(jiān)持要我留下來(lái)陪他共進(jìn)晚餐”。這時(shí)的李鴻章，內(nèi)心想必是孤獨(dú)而煩悶的，他需要一個(gè)合適的傾訴對(duì)象。他說(shuō)，皇上毫無(wú)主見(jiàn)，完全依賴少數(shù)幾個(gè)擁有最終決定權(quán)的顧問(wèn)；包括張之洞在內(nèi)，都反對(duì)他同日本議和，鼓吹戰(zhàn)斗到底；《新聞報(bào)》（上海的一份報(bào)紙，受張之洞資助）對(duì)他的攻擊是不光彩的；朝廷各部門的大臣稱西方教育是“鬼子學(xué)”，對(duì)那些在西學(xué)上有造詣的人，政府是不會(huì)授予官職的……這里值得注意的是，李鴻章對(duì)張之洞反對(duì)他議和頗有微詞，讓人不由聯(lián)想到上文中提到的李提摩太散播的“和議論”，李提摩太對(duì)李鴻章是否產(chǎn)生了影響呢?

1900年八國(guó)聯(lián)軍攻占北京后，李鴻章帶領(lǐng)中國(guó)代表與西方列強(qiáng)談判

9月23日，李提摩太再次拜會(huì)李鴻章，李鴻章的英文秘書(shū)畢德格（Pethick）說(shuō)，這對(duì)前總督真是一個(gè)安慰。這一次，李鴻章繼續(xù)抱怨：只要權(quán)力還掌握在排外的老臣手里，所有的翰林和維新之士都將無(wú)所作為；滿族人無(wú)足輕重……9月26日，李提摩太拿著寫(xiě)給翁同龢的信再次拜會(huì)李鴻章，請(qǐng)他幫忙改一下。李鴻章建議說(shuō)，在跟這位總理大臣見(jiàn)面時(shí)，先要拍拍馬屁，恭維他一番，然后“把問(wèn)題一股腦地提出來(lái)，請(qǐng)他切實(shí)回答”。這是在教李提摩太中國(guó)的政治哲學(xué)了。

1896年，李提摩太乘坐法國(guó)郵輪回國(guó)休假，在船上他遇到了要出使歐洲的李鴻章。李鴻章此行是去歐洲出席俄國(guó)沙皇的加冕典禮，兩人在船上有過(guò)幾次談話。李提摩太在教會(huì)工作和中國(guó)當(dāng)時(shí)的改革中，扮演了很重要的角色，如此顯赫的人物，卻坐二等艙，這讓李鴻章吃驚不已，因?yàn)樗拿貢?shū)們旅行，都是乘坐頭等艙。

李鴻章是李提摩太在中國(guó)傳教期間拜見(jiàn)次數(shù)最多的中國(guó)官員，他們關(guān)系相當(dāng)密切，在一些事務(wù)上互相幫助。但讓李提摩太遺憾的是，李鴻章盡管對(duì)他在賑災(zāi)、著書(shū)等方面頗為肯定，但他卻從來(lái)不承認(rèn)基督教為中國(guó)做過(guò)一點(diǎn)好事。他對(duì)李鴻章這種“忘恩負(fù)義”的行為很是不解，求教于畢德格，畢德格說(shuō)：“誰(shuí)能從荊棘叢中收獲葡萄?”在文化和信仰上，李鴻章完全是傳統(tǒng)的，盡管他對(duì)基督教帶來(lái)的副產(chǎn)品，比如西醫(yī)、慈善觀念等并不排斥，但是他對(duì)基督教在中國(guó)的傳播，始終充滿了警惕，在這一點(diǎn)上，他和李提摩太之間，橫亙著一道不可能溝通的鴻溝。

李提摩太有非常天真的一面，《馬關(guān)條約》簽訂后，為了安慰李鴻章，他甚至提出了一個(gè)可以賺4億兩白銀的方案（中國(guó)對(duì)日賠款白銀2億兩）。他一直是一個(gè)和議派，主張清政府嚴(yán)守與外國(guó)簽訂的協(xié)議，以避免引起戰(zhàn)爭(zhēng)，他甚至建議清政府聘請(qǐng)伊藤博文來(lái)改革，照搬日本的改革方案。和他相比，李鴻章要現(xiàn)實(shí)得多，他懂得與外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)很多都難以避免，他想贏得一個(gè)較長(zhǎng)的和平期來(lái)發(fā)展洋務(wù)，但最后歷史沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。李鴻章對(duì)周圍的環(huán)境非常不滿（比如怒斥他們不懂外部世界，甚至連中國(guó)的古代經(jīng)典也讀得不好），但又無(wú)能為力，他只能做一個(gè)修補(bǔ)匠、一個(gè)滅火隊(duì)員。荊棘和葡萄是很好的比喻，對(duì)李提摩太來(lái)說(shuō)，清國(guó)滿地荊棘，很難收獲葡萄，而對(duì)李鴻章來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此?他深處其中，孤獨(dú)和無(wú)力感，恐怕要遠(yuǎn)甚于李提摩太。

《紐約時(shí)報(bào)》：李鴻章帶來(lái)的禮貌問(wèn)題

1896年8月28日下午2時(shí)，李鴻章乘坐“圣路易斯”號(hào)郵輪抵達(dá)紐約。此后的幾天，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)李鴻章訪美進(jìn)行了連續(xù)的、大篇幅的報(bào)道，包括消息、特寫(xiě)、觀察、訪問(wèn)等。從這些報(bào)道可以看出，當(dāng)時(shí)的美國(guó)是把李鴻章訪美當(dāng)作大事在辦，接待規(guī)格達(dá)到最高級(jí)別。如今，當(dāng)初的“新聞”早已成為歷史，但《紐約時(shí)報(bào)》刊登的幾次有關(guān)李鴻章的對(duì)話，仍可以把我們帶回當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。

美方安排盧杰將軍到郵輪上迎接李鴻章，同去的還有曾在中國(guó)見(jiàn)過(guò)李鴻章的威爾遜將軍。賓主閑聊時(shí)，李鴻章突然問(wèn)威爾遜將軍（下面是當(dāng)時(shí)紐約時(shí)報(bào)的報(bào)道）：

李鴻章

“你在美國(guó)很富有嗎?”

擔(dān)任清國(guó)公使館秘書(shū)并協(xié)助安排接待的杜威先生向美方解釋道：“這在清國(guó)是個(gè)很禮貌的問(wèn)題。”

威爾遜將軍顯得有些困惑。這時(shí)，有人幫他回答道：“他很富有?！笨偠接趾芸燹D(zhuǎn)向盧杰將軍：“你呢?”，將軍的臉?biāo)⒌匾幌录t了，并回答說(shuō)他不富有。

“為什么呢?”總督又發(fā)問(wèn)，“退役將軍反而比現(xiàn)役將軍富有?”

這個(gè)問(wèn)題總算逃過(guò)去了?？偠浇又痔岢隽讼乱粋€(gè)問(wèn)題。他問(wèn)盧杰將軍“你多大歲數(shù)了?”“這在清國(guó)仍被視為禮貌問(wèn)題，表明對(duì)此人真產(chǎn)生了興趣?！痹谇鍑?guó)待了7年并能說(shuō)一口流利漢語(yǔ)的諾克赫爾先生解釋道。

盧克將軍回答說(shuō)：“我已60多歲了?！?，并解釋道，美國(guó)軍人有一定的服役年限?？偠揭矄?wèn)了威爾遜將軍和其他將軍的年齡，并說(shuō)他們都比實(shí)際年齡顯得年輕。

“這在清國(guó)是禮貌問(wèn)題”，言下之意，在美國(guó)就沒(méi)那么禮貌了?！都~約時(shí)報(bào)》118年前的這篇報(bào)道，展示了當(dāng)時(shí)中西方文化和禮儀的差異。記者還很敬業(yè)地深入李鴻章乘坐的郵輪，挖掘他的生活細(xì)節(jié)，比如他最經(jīng)常吃的飯菜是燕窩湯、烤雞、魚(yú)翅和米飯。在船上，李鴻章也非常喜歡和普通乘客交流，見(jiàn)人必問(wèn)的三個(gè)問(wèn)題是：“你是做什么的?你能掙多少錢?你住的地方離紐約有多遠(yuǎn)?”——這種對(duì)李鴻章的報(bào)道，是一種好奇的打量。人們爭(zhēng)相觀看來(lái)自中國(guó)的權(quán)貴，大家都喜氣洋洋，像過(guò)節(jié)一樣，記者甚至聽(tīng)到人群中有人建議放假。

1896年9月2日，李鴻章在下榻的華爾道夫飯店接受了美國(guó)記者的采訪，共有12位記者參加?！都~約時(shí)報(bào)》在次日登出采訪的詳細(xì)內(nèi)容。

問(wèn)：“尊敬的閣下，您已經(jīng)談了我們?cè)S多的事情，您能不能告訴我們，什么是您認(rèn)為我們做得不好的事呢?”

答：“我不想批評(píng)美國(guó)，我對(duì)美國(guó)政府給予我的接待毫無(wú)怨言，這些都是我所期望的。只有一件事讓我吃驚或失望，那就是在你們國(guó)家有形形色色的政黨存在，而我只對(duì)其中一部分有所了解?！?/p>

問(wèn)：“閣下，您贊成貴國(guó)的普通百姓都接受教育嗎?”

答：“我們有很好的學(xué)校，但只有付得起學(xué)費(fèi)的富家子弟才能入學(xué)。但是我們現(xiàn)在還沒(méi)有你們這么多的學(xué)校和學(xué)堂，我們計(jì)劃將來(lái)在國(guó)內(nèi)建立更多的學(xué)校。”

問(wèn)：“閣下，您贊成婦女受教育嗎?”

答：“在我們大清國(guó)，女孩在家中請(qǐng)女教師提供教育，所有有經(jīng)濟(jì)能力的家庭都會(huì)雇請(qǐng)女家庭教師……也許我們應(yīng)該學(xué)習(xí)你們的教育制度并將最適合我們國(guó)情的那種引入國(guó)內(nèi)，這確是我們所需要的?！?/p>

問(wèn)：“美國(guó)資本在清國(guó)投資有什么出路嗎?”

答：“只有將貨幣、勞動(dòng)力和土地都有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，才會(huì)產(chǎn)生財(cái)富。大清國(guó)非常高興地歡迎任何資本到我國(guó)投資。我們歡迎你們來(lái)華投資，資金和技工由你們提供。但是，對(duì)于鐵路、電訊等事務(wù)，要由我們自己控制。我們必須保護(hù)國(guó)家主權(quán)，不允許任何人危及我們神圣的權(quán)力。”

問(wèn)：“閣下，您贊成將美國(guó)或歐洲的報(bào)紙介紹到貴國(guó)嗎?”

答：“清國(guó)辦有報(bào)紙，但遺憾的是清國(guó)的編輯們不愛(ài)將真相告訴讀者。他們不像你們的報(bào)紙講真話，只講真話。清國(guó)的編輯們?cè)谥v真話時(shí)十分吝嗇，他們只講部分的真實(shí)，而且他們也沒(méi)有你們報(bào)紙這么大的發(fā)行量。一份偉大的報(bào)紙必是文明精神的一種體現(xiàn)，而我們的報(bào)紙還承擔(dān)不起這份責(zé)任?！?/p>

問(wèn)：“閣下，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)您本人的畫(huà)像出現(xiàn)在這個(gè)城市有何評(píng)論?”

答：“不怎么樣，他們畫(huà)得不像。”（對(duì)話引自《帝國(guó)的回憶：紐約時(shí)報(bào)晚清觀察記》，297頁(yè)）

李鴻章的回答，如今看來(lái)，稱得上坦誠(chéng)而得體，而且也不乏幽默。和回答相比，更需要注意的是美國(guó)記者的提問(wèn)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，雖然朝氣蓬勃發(fā)展很快，但在資本主義世界，畢竟只算后起之秀。美國(guó)記者曾設(shè)法讓李鴻章來(lái)評(píng)價(jià)美國(guó)和此前他所訪問(wèn)的歐洲國(guó)家，以此來(lái)增強(qiáng)自豪感，這說(shuō)明美國(guó)公眾的普遍意識(shí)中，對(duì)歐洲仍是崇拜的。但是在“答記者問(wèn)”中，記者的問(wèn)題，仍不經(jīng)意間暴露出他們?cè)诿鎸?duì)清國(guó)來(lái)賓時(shí)，有很強(qiáng)的優(yōu)越性。“您贊成婦女受教育嗎?”這句話的潛臺(tái)詞是：清國(guó)婦女不受教育，是多么落后的事情啊。在系列報(bào)道中，記者多次凸顯李鴻章的“禮貌問(wèn)題”，向讀者展示了那些符合清國(guó)禮儀而在美國(guó)人看來(lái)又是失禮的行為。這讓人想起1792年馬嘎?tīng)柲嵩L華，朝廷要求他向乾隆皇帝下跪，而他認(rèn)為是一種侮辱加以拒絕，最后多次溝通后，改為單腿下跪。不到一百年，這國(guó)際禮儀的規(guī)則，已經(jīng)天翻地覆，當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)掌握在西方世界了。

李鴻章訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，已經(jīng)是74歲的老人，他6英尺的身高也已經(jīng)萎縮。在此前的歐洲行程中，這位大清重臣參加了沙皇的登基典禮，并達(dá)成了中俄合作的一些意向。6月，他來(lái)到德國(guó)，見(jiàn)到了俾斯麥，這時(shí)的俾斯麥已經(jīng)81歲，成為“一介村夫”。俾斯麥?zhǔn)抢铠櫿碌呐枷?，李鴻章有時(shí)候被稱為“東方俾斯麥”，但他知道，自己的成就不能和對(duì)方相比，在這次見(jiàn)面中，74歲的李鴻章還向俾斯麥請(qǐng)教在中國(guó)如何改革的問(wèn)題。

在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)，李鴻章有關(guān)引進(jìn)外資和保障主權(quán)的看法很有先進(jìn)性。如李提摩太所說(shuō)，他越過(guò)了眾人的腦袋，看到了遠(yuǎn)方——但可惜只是看到而已，他并沒(méi)有到達(dá)遠(yuǎn)方。