陸洋

爆紅之后，連音社彷徨過(guò)、迷茫過(guò)，受人關(guān)注的同時(shí)也遭受非議。在這個(gè)流量為王的時(shí)代，別人眼中的他們脾氣古怪，秉持著游離在大眾之外的價(jià)值觀。他們?cè)诮诸^唱歌，為路過(guò)的人們帶來(lái)片刻的放松與陶醉，用以慰藉長(zhǎng)期暴露在鋼鐵城市中的心靈。同時(shí)，他們尋找到自己與城市和諧相處的方式，久久沉浸在自己與觀眾共同營(yíng)造的音樂(lè)烏托邦中……

從不排練的街頭歌手

在抖音上，搜索連音社，其中最火的一個(gè)視頻是《我們不一樣》的翻唱。這條只有15秒的視頻，擁有高達(dá)483.5萬(wàn)的點(diǎn)贊次數(shù)，9.3萬(wàn)條留言以及18.6萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)。

2018年年初，連音社在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，“刷抖音的人都曾看過(guò)他們的視頻”，他們也由此被稱(chēng)為“完勝原唱”的“非著名音樂(lè)相聲團(tuán)體”。

在“火”之前，連音社的主唱連傳洋從未想過(guò)以這種方式進(jìn)入大眾的視野。連傳洋長(zhǎng)相斯文，聲線(xiàn)酷似林俊杰，唱起情歌來(lái)動(dòng)人心弦。但了解他的人都知道他擁有與表面截然相反的內(nèi)心世界：自由、隨性，從不受約束。連傳洋曾經(jīng)是一名音樂(lè)教師，但那份工作沒(méi)維持多長(zhǎng)時(shí)間。盡管從小學(xué)習(xí)音樂(lè)，但連傳洋曾經(jīng)很排斥將愛(ài)好變成自己的職業(yè)?！芭d趣跟職業(yè)要分開(kāi)，混為一談的話(huà)我就覺(jué)得有點(diǎn)怪?！?/p>

2014年7月16日，連傳洋來(lái)到濟(jì)南。初來(lái)濟(jì)南的那段歲月，是他最迷茫的時(shí)期。沒(méi)多久，他遇到了趙彬。他們相遇在一家琴行，連傳洋與老板是朋友，而趙彬在琴行打工，教人架子鼓。都是玩音樂(lè)的，大家很快成為了朋友。

彼時(shí)，濟(jì)南泉城廣場(chǎng)商圈已經(jīng)出現(xiàn)了大量的街頭歌手。每到傍晚，泉城廣場(chǎng)北面的黑虎泉西路上，每隔十幾米就有一位或者一組街頭歌手，或彈或唱，組成了濟(jì)南人必不可少的夜生活。這個(gè)景象顛覆了連傳洋一直認(rèn)為街頭歌手“有點(diǎn)low”的想法。護(hù)城河邊，城市的霓虹中，有人撫琴輕唱，有人駐足傾聽(tīng)，這種默契令人向往。

跟趙彬聊天，連傳洋隨口發(fā)出邀請(qǐng)，“去街頭唱兩首？”趙彬也隨口答應(yīng)了。沒(méi)隔幾日，連傳洋已經(jīng)買(mǎi)好了音響，當(dāng)晚，兩人就出現(xiàn)在黑西路絢麗的夜色中。那一天是2015年5月8日，在黑西路的角落里，兩人唱了兩個(gè)小時(shí)，緊接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)洪樓，又唱了二十多分鐘。最后，連傳洋和趙彬以被保安趕走結(jié)束了第一天的演出，“營(yíng)業(yè)額”共計(jì)三十多塊錢(qián)。

自此，連音社正式成立，連傳洋主唱加彈琴，趙彬負(fù)責(zé)和音和rap。兩人一唱一和的配合創(chuàng)造了城市一隅的音樂(lè)世界，“不用排練，隨性而唱”， 那段時(shí)間是連傳洋最快樂(lè)的時(shí)光，吹著晚風(fēng)，經(jīng)常唱到一點(diǎn)多。他們唱給路過(guò)的外賣(mài)小哥，唱給深夜中等待接單的代駕司機(jī)，唱給這個(gè)城市中的每個(gè)過(guò)路人，也唱給他們自己。

通往“爆紅”的路上

2015年7月12日，連音社的公眾號(hào)發(fā)布了第一篇文章，確切地說(shuō)，這是一條“練攤公告”：交代了連傳洋和趙彬當(dāng)晚會(huì)在21點(diǎn)多到達(dá)恒隆廣場(chǎng)（芙蓉街對(duì)面）練攤。從那時(shí)開(kāi)始，連音社出攤唱歌之前，總會(huì)發(fā)一條這樣的公告。

即使那時(shí)候聽(tīng)連音社唱歌的固定人數(shù)并不多，他們也很認(rèn)真地對(duì)待每一次出攤。有一回，連傳洋出門(mén)前看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)七點(diǎn)會(huì)下雨，因?yàn)橐呀?jīng)在公眾號(hào)通知，還是出了門(mén)。等到了恒隆，剛把琴支起來(lái)，暴雨就來(lái)了。在雨中唱歌，連傳洋和趙彬卻狀態(tài)極佳。有聽(tīng)歌的人給了連傳洋一把傘，他就把傘支在音響上面，自己在雨中唱著，自己都把自己感動(dòng)了，臉上流的不知是雨水還是淚水。

一個(gè)個(gè)感人的片段串聯(lián)起連音社街頭唱歌的全部：2016年4月26日，聽(tīng)連音社唱歌的粉絲里第一次有人舉了熒光棒；成立一周年時(shí)，第一次有人舉著連音社的燈牌聽(tīng)歌；第一次唱周杰倫的串燒，上了本地大V的公眾號(hào)；粉絲在他們的歌聲里求婚、示愛(ài)、許愿……

在趙彬看來(lái)，街頭唱歌的生活給每個(gè)參與者都打上了烙印。他至今記得第一次場(chǎng)下爆發(fā)出大合唱的那一刻，他內(nèi)心激動(dòng)，起了一身雞皮疙瘩。能夠參與別人的生活，同時(shí)成為別人生活的一部分是他街頭唱歌的意外收獲。與其他街頭歌手相比，他們都更注重與歌迷的互動(dòng)，極力營(yíng)造一種讓歌者和聽(tīng)者都舒適自在的氛圍。

連傳洋和趙彬以一周一場(chǎng)至兩場(chǎng)的頻率，風(fēng)雨無(wú)阻，總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在熟悉的街頭。黑西路、恒隆廣場(chǎng)、護(hù)城河邊、寬厚里都曾留下他們的身影。時(shí)間長(zhǎng)了，街頭唱歌成為他們與自我相處的一種方式。

“說(shuō)點(diǎn)不可思議的事，我畢業(yè)七年父母不知道我是干嘛的，他們還以為我是做老師的。父母也好，家里親戚也好，大學(xué)同學(xué)也好，最好的朋友也好，都不了解我是干嘛的。”沒(méi)人知道連傳洋在濟(jì)南的街頭唱歌。作為同伴，趙彬理解他，他也享受在街頭給陌生人唱歌的時(shí)刻。但他更像是“玩票”，在自己的工作之外，尋找生活的一個(gè)出口。

“等熱度散去”

連音社真正火了，是在2018年1月中旬。連音社的粉絲叫做“連衣裙”，他們將連音社街頭駐唱的濟(jì)南寬厚里稱(chēng)為“寬體”。

在寬體唱歌的視頻被人上傳到抖音，3小時(shí)內(nèi)點(diǎn)擊率超過(guò)200萬(wàn)。在網(wǎng)絡(luò)迅速躥紅，卻打了連傳洋和趙彬一個(gè)猝不及防。再次出現(xiàn)在寬體唱歌，圍觀的人中聚集了全國(guó)各地慕名而來(lái)的粉絲。這次唱歌只唱了不到半小時(shí)，被擁簇在人群中央的連傳洋和趙彬，隨時(shí)擔(dān)心粉絲出現(xiàn)安全問(wèn)題，“簡(jiǎn)直是煎熬”。

突如其來(lái)的成名，蜂擁而至的粉絲，絡(luò)繹不絕的陌生面孔，這一切令連傳洋感到不安、不適。他們暫停了在寬體的演出，但這依舊擋不住狂熱粉絲們的熱情，看不到連音社，他們就在連音社唱歌的大石頭旁等著，久久不散，甚至還要很有儀式感的跟大石頭合影……

“那時(shí)候，只要是發(fā)跟連音社相關(guān)的視頻，點(diǎn)擊量都有可能上萬(wàn)，甚至幾十萬(wàn)?！本薮蟮牧髁浚T惑了無(wú)數(shù)想蹭熱度的網(wǎng)友們，在某一瞬間，趙彬也分不清，這些來(lái)聽(tīng)他唱歌的人里，哪些是真喜歡，哪些只是想在抖音上發(fā)視頻。

連傳洋發(fā)現(xiàn)抖音平臺(tái)上開(kāi)始有數(shù)不清的“連音社”賬號(hào)冒出來(lái)，他曾經(jīng)嘗試申訴，卻發(fā)現(xiàn)在這個(gè)平臺(tái)，“誰(shuí)都可以叫連音社”。最終，他只能放棄糾結(jié)，也不再主動(dòng)更新自己的抖音賬號(hào)。網(wǎng)絡(luò)成名于連音社來(lái)說(shuō)，像一個(gè)巨大的漩渦，不真實(shí)而又“危險(xiǎn)”。爆紅、逃避、遭人質(zhì)疑，這一切都發(fā)生在短短的200天內(nèi)。停止演出后的那段時(shí)間，有媒體稱(chēng)連音社“徹底消失”了。

連傳洋過(guò)上了“隱居”的生活，每天清晨四五點(diǎn)起床，爬山、逛早市，避開(kāi)所有的人流高峰，只在人少的時(shí)間段出門(mén)。這種狀態(tài)持續(xù)了一段時(shí)間后，連傳洋和趙彬各自回家過(guò)了一個(gè)年，再聚首，趙彬發(fā)現(xiàn)，他在恒隆廣場(chǎng)逛了半天，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出他。那時(shí)候他知道，這一切，終于過(guò)去了。3月3日，他們又出現(xiàn)在寬體，一切都是老樣子。

現(xiàn)在，連音社已經(jīng)可以坦然面對(duì)一切，包括“曾經(jīng)輝煌”，亦包括現(xiàn)在的“過(guò)氣”。他們開(kāi)始嘗試做更多的事情，最近，他們接了7場(chǎng)商演，但被他們拒絕過(guò)的演出更多，少說(shuō)也有200多場(chǎng)。在這之前，他們?cè)恢弊裱粋€(gè)不成文的規(guī)矩：不招生、不接商演。這代表著他們開(kāi)始“想通了”一些事，也開(kāi)始改變一些事，包括這一次本刊記者的訪(fǎng)問(wèn)，他們首次坐在媒體前訴說(shuō)自己曾經(jīng)的夢(mèng)——一個(gè)街頭歌手的音樂(lè)烏托邦。