在我一生最難忘的回憶中，是母親那句祖訓(xùn)、那個(gè)包袱和那深深的母愛(ài)。

母親去世時(shí)留下唯一的是那件落著補(bǔ)丁退了色的藍(lán)布衫。母親是位普普通通的農(nóng)村婦女，目不識(shí)丁。但，當(dāng)我每每看到那件破舊的布衣，都是熱淚滿眼，思念萬(wàn)千。

母親生了我們9個(gè)子女。在我18歲那年，母親同父親商量，讓小四(我排行小四)當(dāng)兵去吧，讓他到部隊(duì)鍛煉鍛煉，也許會(huì)有出息，還能為國(guó)家出把力。爸爸贊同母親的意見(jiàn)，我戴著大紅花應(yīng)征入伍了。臨送我入伍前夜，媽媽給我做了一雙“千層底”的布鞋，并反復(fù)重復(fù)那句老話:“你己是隊(duì)伍上的人了，千萬(wàn)不能忘了德儉的祖訓(xùn)，這是做人的本份!”

到了部隊(duì)，我按母親的囑咐，絲毫不敢懈怠。部隊(duì)去執(zhí)行施工任務(wù)，一個(gè)夏天，中午我沒(méi)休過(guò)，在盒子板上起廢舊丁子3噸多，受到團(tuán)嘉獎(jiǎng)，還光榮地入了黨。母親哪里知道，當(dāng)兵的吃穿全是部隊(duì)供給，統(tǒng)一著裝。那雙“千層底”的布鞋，我只在星期天或節(jié)假日時(shí)拿出來(lái)穿上，去盡情體味母親的一片滾熱愛(ài)子之情。

母親雖說(shuō)不識(shí)字，在村里誰(shuí)家遇到了難事兒，保準(zhǔn)頭一個(gè)她沖上去。高家小兩口要過(guò)年了鬧離婚，母親去后才知道，只因媳婦想要做件新衣服，回家拜年體面點(diǎn)兒。可是，高家比我家還窮，做不起。母親回家把準(zhǔn)備下醬的黃豆賣了幾塊錢送去，把衣服做了。小兩口感動(dòng)得直落淚。村里有個(gè)叫“白光腚子”的孤寡老人，母親隔幾天就去給老人縫補(bǔ)洗涮。老人有病，母親為他請(qǐng)醫(yī)熬藥。老人病危，身上還穿著一件舊衣服。母親心里難受，臨了可不能讓他這樣走啊，母親東栽西借，為老人扯了幾尺黑布做了件壽衣，老人含笑走了。母親為老人穿孝守欞，還每年清明去祭掃。

記得有一年冬天，嘎叭嘎叭冷，母親在街上碰見(jiàn)一個(gè)穿著開(kāi)花棉襖，趿拉著破棉鞋的男孩子，他叫梁冬子，母親死的早，跟著雙目失明的父親過(guò)日子。母親把他領(lǐng)回家里，給他露棉花的棉衣縫補(bǔ)好，又給他找了一雙棉鞋。打那后，他三天兩頭就來(lái)家里，有時(shí)還住在家里，母親對(duì)他也格外高看一眼。一天他突然跪地叫我母親媽，我們家又多一個(gè)成員，母親的干兒子。

母親過(guò)家是村里聞名的，我12歲那年母親領(lǐng)我進(jìn)城，母親給我買了一根麻花，她卻吃自帶的玉米餅子。有一天，母親突然肚子痛，后來(lái)才知道她吃了變味的剩飯剩菜。

我復(fù)員進(jìn)城后，當(dāng)了干部，多年租房住。當(dāng)我家要蓋房子時(shí)，不巧我外出開(kāi)會(huì)，一個(gè)村給我家送木料，說(shuō)是特批的不要錢，母親如實(shí)付足了木料款。她告訴村干部，“我兒子是個(gè)黨員，不能占公家的便宜，更不能搞特殊啊！”

母親臨終前，她讓我打開(kāi)包了好幾層的神秘包袱讓我看，原來(lái)是兩樣?xùn)|西，我在部隊(duì)的受獎(jiǎng)證書(shū)和那件退了色的落補(bǔ)丁藍(lán)布衫。那件藍(lán)布衫母親不知穿了多少年，她都舍不得扔掉，我們幾個(gè)孩子給她買新的，她堅(jiān)決不要。母親說(shuō):“是衣就遮寒，是飯就充饑，我這件衣服穿了大半輩子了，就是留給你們做個(gè)念想，讓你們看到它就不會(huì)忘記由苦變甜的日子，不會(huì)忘記好日子來(lái)之不易呀!”望著老母刻滿縐紋那張臉，傾聽(tīng)老母那諄諄囑咐，我禁不住流下滾滾熱淚。

妻子把母親那個(gè)包袱象珍寶一樣放在衣柜中，每到年節(jié)或清明都要拿出來(lái)，讓大家摸一摸，看一看。那不只是一件舊衣服，那是母親艱苦一生的真實(shí)寫照，那是母親留給我們做人的一面鏡子。

一件舊布衣，千滴懷娘淚。一雙千?鞋，萬(wàn)般思娘情。我們兄弟姐妹無(wú)論誰(shuí)過(guò)生日，我都帶去那個(gè)包袱，讓大家?？纯矗€要象宣誓那樣說(shuō)幾遍老母親那句說(shuō)了幾十年的老話:“要守住德儉祖訓(xùn)，做堂堂正正本份人?！?/p>

母親離世30多年了，兒女們也都享受著晚年的幸福生活，可我們對(duì)母親的思念一刻都沒(méi)有淡忘，更不敢忘卻。她的言行，她的教悔，她的那件舊布衣，藏在心底，藏在無(wú)限的思念中……。