一

從歷史演變角度看，確實(shí)如伊格爾頓所說(shuō)，每一種文體的產(chǎn)生或者重大變化差不多都與重大的歷史激變相關(guān)聯(lián)。如漢末曹魏時(shí)期的文章體式與修辭由繁縟到簡(jiǎn)潔的變化就有著明顯的政治原因。劉師培說(shuō)：

建安文學(xué)，革易前型，遷蛻之由，可得而說(shuō)：兩漢之世，戶習(xí)七經(jīng)，雖及子家，必緣經(jīng)術(shù)。魏武治國(guó)，頗雜刑名，文體因之，漸趨清峻。一也。建武以還，士民秉禮，迨及建安，漸尚通侻，侻則侈陳哀樂(lè)，通則漸藻玄思。二也。獻(xiàn)帝之初，諸方棋峙，乘時(shí)之士，頗慕縱橫，騁詞之風(fēng)，肇端于此。三也。又漢之靈帝，頗好俳詞，下習(xí)其風(fēng)，益尚華靡，雖迄魏初，其風(fēng)未革。四也。

這段話論及了兩漢之間、漢魏之間重大的社會(huì)政治變革在文學(xué)形式上留下的深刻印記，揭示出文體、修辭、文風(fēng)與時(shí)代政治之間的緊密聯(lián)系。對(duì)于魏晉時(shí)期文體形成背后的政治意涵，王瑤先生曾有過(guò)深入而全面的的剖析，他認(rèn)為漢末魏晉時(shí)期由于政治上選人得才的需要，社會(huì)上人物識(shí)鑒之風(fēng)盛行，因之校核名實(shí)，即所謂“名檢”，就在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想中居于重要位置。在此基礎(chǔ)上就形成了名理之辨的學(xué)術(shù)旨趣，以及“位”與“職”符、“職”與“才”符的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

二

除了重大社會(huì)政治事件之外，身份政治也是考察造成文學(xué)形式變化原因的重要視角。文學(xué)形式往往與文學(xué)主體身份具有極為密切的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)形式，包括文體，常常也成為主體身份的符號(hào)表征。這一點(diǎn)我們可以從五言詩(shī)的興盛與漢魏之際文人身份認(rèn)同的聯(lián)系中得到充分印證。有大量文獻(xiàn)材料可以說(shuō)明，正是因?yàn)闁|漢后期在民間漸漸出現(xiàn)的一批既不同于窮經(jīng)皓首的傳統(tǒng)儒生，又不同于那些被稱為“辭賦之士”的文學(xué)侍從的宦游文人，五言詩(shī)這種新的文體才得到蓬勃發(fā)展的?？梢哉f(shuō)，五言詩(shī)正是文人趣味的產(chǎn)物。這里所謂“文人”不是指一般意義上的士大夫階層，而是指士大夫階層中的部分成員在東漢中后期逐漸形成的一種新的身份，其基本特征是賦予詩(shī)詞歌賦這類傳統(tǒng)文學(xué)形式表達(dá)個(gè)人情趣的新功能。在此前兩漢三百多年的歷史上，詩(shī)詞歌賦或者是用來(lái)美刺諷喻的，或者是用來(lái)“潤(rùn)色鴻業(yè)”的，都是官方意識(shí)形態(tài)的附屬品，缺乏真正的文學(xué)所應(yīng)有的自律性、自主性。只是到了東漢中葉以后，出現(xiàn)了張衡、秦嘉、酈炎、蔡邕、趙壹以及“蘇李詩(shī)”和“古詩(shī)十九首”的作者等一大批士人，開始在詩(shī)詞歌賦中表達(dá)離愁別緒之類的個(gè)人情趣，這些人已經(jīng)不再僅僅是傳統(tǒng)意義上的士大夫，他們又獲得了一重新的身份，那就是“文人”。這不是司馬相如、枚乘、東方朔那樣專門迎合帝王趣味的“宮廷文人”，而是表達(dá)個(gè)人羈旅之情與生命情懷的民間文人?！肮旁?shī)十九首”堪稱這類文人之趣味的集中體現(xiàn)。這種以玩味、表達(dá)個(gè)人情趣為特征的文人身份與兩漢那種以天下為己任的政治家或經(jīng)學(xué)家身份迥然相異，兩者之間甚至存在某種內(nèi)在沖突，但又常常同時(shí)存在于一個(gè)人身上。張衡、蔡邕等人在政治上都有所建樹，這與傳統(tǒng)士大夫一般無(wú)二，但他們又同時(shí)是可以借助詩(shī)歌展示個(gè)人內(nèi)心感受和體驗(yàn)的文人。

如果說(shuō)四言詩(shī)作為《詩(shī)三百》的主要文體形式帶有強(qiáng)烈的正統(tǒng)性、經(jīng)典性，與士大夫之政治家、經(jīng)學(xué)家身份相契合，那么五言詩(shī)則剛好成為那些疏離于正統(tǒng)觀念的文人身份的話語(yǔ)方式。劉勰說(shuō)：“若夫四言正體，則雅潤(rùn)為本；五言流調(diào)，則清麗居宗。”這是說(shuō)四言作為詩(shī)歌的正宗，體現(xiàn)的是“雅潤(rùn)”風(fēng)格，五言詩(shī)作為詩(shī)歌后起文體，特點(diǎn)是“清麗”。所謂“雅潤(rùn)”，即是雅正潤(rùn)澤的意思，正是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》“發(fā)乎情止乎禮義”的內(nèi)容與“溫柔敦厚”的風(fēng)格的概括。鐘嶸說(shuō)：“夫四言，文約意廣，取效《風(fēng)》、《騷》，便可多得。每苦文煩而意少，故世罕習(xí)焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也，故云會(huì)于流俗。豈不以指事造形，窮情寫物，最為詳切者耶！”這段話被論者廣泛引用，但通常被理解為“滋味說(shuō)”之始出。對(duì)于“滋味”，一般理解為“詩(shī)味”，指藝術(shù)效果或?qū)徝栏腥玖Χ?，鮮有深入究其與文人身份之關(guān)聯(lián)者。這里可略作申說(shuō)。蓋四言，因其為《詩(shī)經(jīng)》之基本體式，故漢儒視為詩(shī)歌之正宗。而漢儒以“《三百篇》當(dāng)諫書”，是故亦以四言詩(shī)負(fù)載美刺諷喻之使命。由此觀之，四言詩(shī)之在兩周，是為貴族言說(shuō)之形式；其在兩漢，則為士大夫言說(shuō)之形式，其內(nèi)涵直接即具有政治性。因其主要功能或美或刺，所以是“文煩而意少”，此即謂，徒然花費(fèi)許多言辭，所能展示的意涵卻很少，根本無(wú)法表達(dá)更豐富細(xì)膩的情感體驗(yàn)。故劉勰說(shuō)：“漢初四言，韋孟首唱；匡諫之義，繼軌周人?！币庵笣h代四言詩(shī)與詩(shī)經(jīng)諷諫傳統(tǒng)的密切關(guān)聯(lián)?？错f孟現(xiàn)存的《諷諫詩(shī)》和《在鄒詩(shī)》確實(shí)嚴(yán)守“詩(shī)三百”的“美刺”傳統(tǒng)。其他漢代四言詩(shī)也大抵如此。

與四言詩(shī)相比，五言詩(shī)則為“眾作之有滋味者”，這里的“滋味”顯然是四言詩(shī)所缺乏的，那是何所指呢？明人許學(xué)夷說(shuō)：“漢魏五言，為情而造文，故其體委婉而情深?！边@正是對(duì)鐘嶸“滋味說(shuō)”極好的詮釋。這就意味著，在鐘嶸這里，五言詩(shī)這一詩(shī)歌體裁是與張衡、秦嘉、酈炎、蔡邕、趙壹以及“蘇李詩(shī)”和“古詩(shī)十九首”的作者、“三曹”以及“建安七子”等魏晉以來(lái)的士族文人聯(lián)系在一起，是這些人創(chuàng)造并使用的情感表達(dá)方式。因此，五言詩(shī)與四言詩(shī)看上去僅僅是文體上的分別，屬于審美范疇的事情，然而實(shí)際上卻是有著深刻的政治意味。 四言詩(shī)與傳統(tǒng)士大夫身份關(guān)系緊密，多用來(lái)表現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)；五言詩(shī)則與文人身份相契合，多表現(xiàn)個(gè)人情感。當(dāng)然，這只是就大體而言，由于文化慣習(xí)的作用，漢魏時(shí)期也有文人用四言詩(shī)來(lái)表達(dá)個(gè)人情感的，更有士大夫用五言詩(shī)來(lái)表現(xiàn)美刺諷諫的。

三

各種后現(xiàn)代主義文化理論在解讀文學(xué)時(shí)常常能夠讀出一般讀者無(wú)論如何也讀不出來(lái)的意思，有“過(guò)度闡釋”之嫌，近年來(lái)越來(lái)越受到人們的詬病。那么文本形式中的政治意涵究竟是批評(píng)家“過(guò)度闡釋”的結(jié)果還是文本形式原本就蘊(yùn)含著的？這無(wú)疑是一個(gè)值得追問(wèn)的問(wèn)題。從中國(guó)古代文學(xué)的“敘事”和“隱喻”來(lái)看，文本形式中的政治或意識(shí)形態(tài)意涵至少有兩個(gè)不同的層面。一個(gè)層面是接受者在特定語(yǔ)境中“讀”出來(lái)的，并沒(méi)有足夠的證據(jù)說(shuō)明文本中原本就一定包含這些意蘊(yùn)；另一個(gè)層面是文本形式中蘊(yùn)含的，是文本與社會(huì)歷史的“同構(gòu)性”造成的。

我們來(lái)看第一種情況。先看“敘事”，《左傳》隱公元年：“書曰：‘鄭伯克段于鄢。’段不弟，故不言弟；如二君，故言克；稱鄭伯，譏失教也?！?。《春秋》中的“夏五月，鄭伯克段于鄢”乃是對(duì)一件歷史事件的簡(jiǎn)潔記錄。如果不聯(lián)系具體歷史語(yǔ)境，僅從字面上是看不出政治意味的。但《左傳》的作者就從這一敘事中對(duì)二人的稱謂以及動(dòng)詞的使用上看出了對(duì)鄭伯和其弟段的譏刺與批評(píng)，因此這一敘事除了記錄事實(shí)以外，還具有張揚(yáng)一種貴族政治倫理觀念的意義。這樣的例子在“春秋三傳”中比比皆是。所謂“春秋筆法”或“春秋書法”就是指此而言。我們?cè)倏础半[喻”，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽?！睆脑?shī)的文本呈現(xiàn)出來(lái)的情景看，完全是一副情竇初開的少男少女的戀愛圖，哪里有什么政治意涵呢？然而《毛序》卻說(shuō)：“《靜女》，刺時(shí)也。衛(wèi)君無(wú)道，夫人無(wú)德?！边@就是飽受后人，特別是現(xiàn)代學(xué)人質(zhì)疑與嘲笑的“漢儒說(shuō)詩(shī)”。在漢儒的眼中，《詩(shī)經(jīng)》中那些吟詠男女情愛的作品大多為政治隱喻，不是美某公，便是刺某王。從詩(shī)人的動(dòng)機(jī)看這些詩(shī)是否真的是為著“美刺”而作的呢？根據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)材料，這幾乎是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。因?yàn)橹T如《關(guān)雎》《漢廣》《靜女》這類詩(shī)歌究竟何人何時(shí)因何而作已經(jīng)是難以考索的問(wèn)題了，所以無(wú)論是肯定還是否定的回答都是輕率的。我們只知道，漢儒如此說(shuō)詩(shī)在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中是有其必然性的，是他們意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)建構(gòu)工程的一部分。在特定語(yǔ)境中，在今天看來(lái)那些純粹的審美或者形式的因素都帶上了明顯的政治性。在這個(gè)問(wèn)題上，我們不能簡(jiǎn)單地判定古人就是錯(cuò)的。

我們?cè)賮?lái)看第二種情況。文本形式與社會(huì)意識(shí)形態(tài)具有某種同構(gòu)性，對(duì)此只有通過(guò)具體的分析才可以看出來(lái)。中國(guó)古代詩(shī)歌的比興手法為什么受到普遍推崇？我認(rèn)為這里主要是政治因素發(fā)揮著作用。《毛詩(shī)序》有“主文而譎諫”“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”之說(shuō)，鄭玄有君臣之間“上下相犯”“情志不通”“故作詩(shī)者以誦其美而譏其惡”之說(shuō)，都是旨在說(shuō)明詩(shī)歌隱晦曲折的表達(dá)方式是“君道剛嚴(yán)、臣道柔順”之政治狀況的產(chǎn)物。所以自先秦以降，歷代《詩(shī)經(jīng)》闡釋大都是把詩(shī)三百當(dāng)作政治隱喻來(lái)解讀的。字面上是男女相悅之辭，如何和政治諷喻聯(lián)系起來(lái)呢？這需要一個(gè)紐帶，這便是“比興”。借助于“比興”之說(shuō)，說(shuō)詩(shī)者就可以大加發(fā)揮了。這是古代文學(xué)中隱喻這種修辭手法政治意涵的一種表現(xiàn)形式。這是比較容易理解的。隱喻政治意涵的另一種表現(xiàn)形式就比較隱晦了。例如“池塘生春草，園柳變鳴禽”這樣的純粹描寫自然景物的詩(shī)句，如何具有政治意涵呢？如果我們仔細(xì)體味這兩句描寫尋常春景的詩(shī)句就不難發(fā)現(xiàn)，它從兩個(gè)層面上體現(xiàn)出來(lái)了“自然”二字。一是其所寫之景物：春天來(lái)了，池塘邊的小草吐綠了，園子里的鳥鳴也變了聲調(diào)。一切都自然而然，自己而然，非人力所為，乃是“悠悠天鈞”的體現(xiàn)。二是其寫法恰恰契合了其所寫：都是簡(jiǎn)單樸素的大白話，沒(méi)有用事用典，也沒(méi)有雕琢詞句，絕無(wú)“謝家池上、江淹浦畔”之弊。如此，這兩句詩(shī)便是以自然之手法呈現(xiàn)了自然之意境，故而成為“自然”之標(biāo)示。在謝靈運(yùn)所處的文化語(yǔ)境中，“自然”至少有下列三層涵義。一是道的存在方式?！独献印酚小叭朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道、道法自然”之說(shuō)，所謂“道法自然”可以理解為“道以自然的方式存在”或者“自然是道的存在方式”。因此自然便是道，道便是自然。體現(xiàn)到人世間，這種自然之道就成為一種人生理想和人格境界：安時(shí)處順、任真自得。二是對(duì)名教倫理的超越。在兩晉南朝時(shí)期，“自然”就意味著“明教”的對(duì)立面。王弼標(biāo)舉“名教出于自然”，可以理解為，他為了給受到普遍懷疑的儒家倫理綱常找到一個(gè)更為堅(jiān)實(shí)的學(xué)理依據(jù)，從而向老莊之學(xué)中尋找思想資源。本質(zhì)上是借助于道家學(xué)說(shuō)來(lái)改造儒學(xué)，從而建立適合于彼時(shí)歷史條件的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系。三是表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)的政治立場(chǎng)。王弼、郭象試圖把“自然”與“明教”統(tǒng)合起來(lái)，體現(xiàn)了一種認(rèn)同現(xiàn)實(shí)政治的立場(chǎng)。嵇康把二者對(duì)立起來(lái)，體現(xiàn)的是對(duì)司馬氏統(tǒng)治的厭惡與拒斥的政治態(tài)度?？梢娫谖簳x六朝的歷史語(yǔ)境中，“自然”既有哲學(xué)的意涵，又有政治的指向，還體現(xiàn)出一種人生理想與人格境界。如此看來(lái)，這兩句再普通不過(guò)的詩(shī)句，因?yàn)樗亲匀恢赖谋碚?，體現(xiàn)了道家的根本精神和疏離現(xiàn)實(shí)政治的人生旨趣，因此成為千古絕唱。

四

中國(guó)古代詩(shī)文評(píng)之評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的形成與社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)相呼應(yīng)，從而使看似純審美意義的作品評(píng)價(jià)以隱晦的方式參與到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)與維系工程之中，這同樣是“形式的政治”之重要表現(xiàn)。在中國(guó)古代，根深蒂固的等級(jí)觀念涵蓋社會(huì)文化的方方面面，也自然在文學(xué)觀念上留下深深印記，于是文學(xué)的審美評(píng)價(jià)也就常常會(huì)成為等級(jí)觀念的表現(xiàn)形式。

秦漢以后，政治上的君主官僚政體與思想上的儒家學(xué)說(shuō)攜手共進(jìn)，相得益彰，是有著深刻的必然性的。儒家成為主流意識(shí)形態(tài)之后，其根深蒂固的等級(jí)觀念也浸透于社會(huì)生活和思想文化的各個(gè)層面，幾乎是無(wú)處不在，甚至可以說(shuō)構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因。在文學(xué)藝術(shù)的審美評(píng)價(jià)上，等級(jí)觀念也同樣深入其中。對(duì)詩(shī)詞歌賦的形式與風(fēng)格等方面的評(píng)價(jià)看上去是純粹審美趣味的表現(xiàn)，不食人間煙火，與政治和意識(shí)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)，實(shí)際上也同樣是社會(huì)等級(jí)觀念的表現(xiàn)形式。我們不妨通過(guò)分析有代表性的現(xiàn)象來(lái)說(shuō)明這一情況。

被稱為“百代詩(shī)話之祖”的《詩(shī)品》的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與六朝時(shí)期社會(huì)意識(shí)形態(tài)之間存在同構(gòu)關(guān)系。這部書也就成為士族文人審美趣味的重要表征。這主要表現(xiàn)在下列方面：

其一，分品論詩(shī)與以品論人。士族之謂士族，最基本的條件是門第。門第有高下，士族自然也有等差。以品論人本來(lái)是漢代之“清議”的主要內(nèi)容，因?yàn)檫@種“清議”是察舉選士的重要依據(jù)，所以其人物評(píng)價(jià)的主要標(biāo)準(zhǔn)乃是品德與才能。班固《漢書》之《古今人表》把古今重要政治人物分為上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下等九等；魏文帝曹丕接受陳群建議以“九品中正制”選拔官吏，這都為鐘嶸以品論詩(shī)人提供了思想資源。自此以后，以品論人更成為一種風(fēng)尚，而舉凡操守、功業(yè)、才性、風(fēng)度等方方面面都要分品類、別高下，這是對(duì)漢代人物品評(píng)的泛化。玄奧幽遠(yuǎn)的高層次精神活動(dòng)，也成為士族文人一爭(zhēng)高下的方式。彼時(shí)名士談玄論道與其說(shuō)為了辨明道理，弄清真相，毋寧說(shuō)乃是為了爭(zhēng)勝負(fù)、分高下。這正是士族文人獨(dú)特的精神旨趣。概而言之，在魏晉六朝時(shí)期，清談、玄學(xué)以及詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫表征著多重意涵：就社會(huì)政治層面而言，它們都是士族文人精神貴族身份的確證方式，具有社會(huì)區(qū)隔的功能；就生命個(gè)體而言，它們又是士族文人自身價(jià)值自我實(shí)現(xiàn)的方式，具有彌補(bǔ)其因經(jīng)學(xué)的退場(chǎng)而造成的精神匱乏的作用；就哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)發(fā)展演變而言，這又顯現(xiàn)為一種自律性與獨(dú)立性的形成，確實(shí)具有哲學(xué)思辨和審美靜觀的價(jià)值。社會(huì)政治倫理層面以品論人與審美層面的以品論詩(shī)有著深層的同構(gòu)關(guān)系。鐘嶸《詩(shī)品》看上去是純粹的詩(shī)歌評(píng)價(jià)，但其思想底蘊(yùn)卻是傳統(tǒng)的等級(jí)觀念。這在《世說(shuō)新語(yǔ)》等史籍中有大量記載。

其二，詩(shī)品的標(biāo)準(zhǔn)。鐘嶸究竟以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)為詩(shī)定品級(jí)呢？如前所述，鐘嶸代表了一種不同于漢代士大夫的文人趣味，其核心之點(diǎn)便是“吟詠情性”四個(gè)字?！耙髟伹樾浴痹菨h儒衛(wèi)宏在《詩(shī)大序》里提出的說(shuō)法，意指詩(shī)經(jīng)作品是表達(dá)的是一種“傷人倫之廢，哀刑政之苛”的民眾之情感，目的是“以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗”。鐘嶸在這里借用這一概念已然剝落了那種美刺諷諫的政治倫理內(nèi)涵，乃是指對(duì)個(gè)體情趣與個(gè)性氣質(zhì)的玩味和抒寫。這里的“情性”已不再是那種代表民風(fēng)民俗的“集體情感”，而純粹是文人們的個(gè)體情感了。

通過(guò)以上分析可以看出，一部《詩(shī)品》從分品論詩(shī)的結(jié)構(gòu)，到具體的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都表征著士族文人的精神追求，其深層旨趣乃是這個(gè)特殊社會(huì)階層保持其文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治訴求。