雪陽

1938年4月28日，一個來自長沙的學(xué)生旅行團即將步行抵達昆明。那里便是他們兩個多月長途旅行的終點了。

在開始最后一段行程之前，旅行團得到通知：他們之前所屬的長沙臨時大學(xué)已經(jīng)更名為“西南聯(lián)合大學(xué)”。風(fēng)塵仆仆的學(xué)生們換上干凈整齊的衣服，佩上軍章，闊步向昆明前進。

1938年發(fā)生了很多事情：在歐洲，法國舉辦了世界杯，意大利衛(wèi)冕，二戰(zhàn)還未開始；在中國，一個又一個城市陸續(xù)淪陷于日軍鐵蹄，蔣介石下令掘開了花園口大壩，黃河泛濫……

在昆明，西南聯(lián)大度過了艱難而卓越的8年光陰，其首要目的是奮力圖存，這一訴求與當(dāng)時中國的命運亦息息相關(guān)，更為珍貴的，則是西南聯(lián)大當(dāng)時的學(xué)術(shù)自由氛圍與兼容并包的通才教育，以及它為中國乃至世界培養(yǎng)出的一批優(yōu)秀人才。

而這一切的一切，都與當(dāng)時那批堪稱傳奇的聯(lián)大教授們密不可分。

從北平到長沙，從長沙到昆明

七七事變的槍聲雖然來得突然，但早在“九一八”事變之后，象牙塔里的知識精英們就已經(jīng)意識到，華北之大，容不下一張安靜課桌的日子，或許并不遙遠。

其實，在盧溝橋事變爆發(fā)兩年前，考慮到華北未來的局勢，保衛(wèi)清華、北大和南開這三所高校的機制就已經(jīng)開始運轉(zhuǎn)：清華于1935年著手準(zhǔn)備，當(dāng)年就在長沙設(shè)置了兩個研究所，清華工學(xué)院也開始把相關(guān)設(shè)備打包運往南方。

北大、清華和南開的遷移，并不是當(dāng)時特有的現(xiàn)象。隨著戰(zhàn)火迅速蔓延到華北各地，一所又一所大學(xué)遷往內(nèi)地。1941年初，戰(zhàn)前114所大專院校中，已有77所遷往內(nèi)陸，其中也包括1938年來到成都華西壩的“五大學(xué)”。

1937年春，當(dāng)清華開始認真尋求避難所時，湖南省教育廳廳長朱經(jīng)農(nóng) （著名教育改革家） 承諾：如果有大學(xué)遷到湖南，他一定全力支持。

這樣，長沙被選為設(shè)置臨時大學(xué)的應(yīng)急之地。

當(dāng)盧溝橋的槍聲響起之后，一切計劃都不得不陸續(xù)化為行動：1937年9月10日，教育部頒發(fā)命令，成立兩所臨時大學(xué)，一所設(shè)在長沙，由北大、清華南開和中央研究院組成，另一所設(shè)在西安。

然而，人們都沒有想到，日軍攻城掠地的速度如此驚人。

1937年11月，南京陷落，運到長沙的傷員越來越多，日軍的轟炸也越來越頻繁。戰(zhàn)火燒到了象牙塔里的課桌邊，許多學(xué)生幾乎無心學(xué)習(xí)，甚至提出調(diào)整戰(zhàn)時的課程設(shè)置。

校長蔣夢麟赴武漢請求：把學(xué)校進一步南遷，遷往昆明。

1938年1月19日，臨時大學(xué)正式宣布南遷。雖有600多學(xué)生退學(xué)或參加抗戰(zhàn)，依然有超過五分之三的學(xué)生準(zhǔn)備去云南繼續(xù)學(xué)業(yè)。一部分學(xué)生（主要是女生） 坐船從海路繞行，另一部分學(xué)生則勇敢地用自己的雙腳，一路從長沙走到云南，行程1600多公里，完成了一場史無前例的知識青年之遠征。

1938年12月，西南聯(lián)大終于開學(xué)了。這所三校聯(lián)合的大學(xué)，擁有大約三千名學(xué)生，五個學(xué)院和二十六個系，成為戰(zhàn)時中國人數(shù)最多、規(guī)模最大的綜合性大學(xué)。當(dāng)時西南聯(lián)大的正、副教授，大約有170多名。

中文系：劉文典

燭光中講紅樓，皓月里說 《月賦》

若要說到在西南聯(lián)大任教過的人文學(xué)者中，學(xué)問成就最高、最受同行們敬仰的一位，當(dāng)然非歷史學(xué)家、語言學(xué)家陳寅恪莫屬。

陳寅恪精通梵文和多種西域古代語言，如突厥回鶻文、吐火羅文、西夏文、古波斯文、希伯來文等，被尊稱為“教授中的教授”，吳宓、朱自清、馮友蘭等教授，當(dāng)時都常常和學(xué)生們一起，認真地去旁聽陳寅恪講課。

只是可惜，陳寅恪在西南聯(lián)大待的時間并不長，1938年來到昆明后，第二年，牛津大學(xué)即聘請他為漢學(xué)教授，并授予英國皇家學(xué)會研究員職稱。陳寅恪是該校第一位受聘的中國漢學(xué)教授。據(jù)說他接受聘請，很大程度上是想去英國治療自己多年的眼疾。

將陳寅恪與劉文典放在一處說，源于狷狂書生劉文典對陳寅恪的極度推崇，以及劉文典那句流傳甚廣的“價格比較”—— 當(dāng)他聽說聯(lián)大當(dāng)局要提升沈從文為教授時，勃然大怒：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊，朱自清該拿四塊?？晌也唤o沈從文四毛錢，他是我的學(xué)生，連他都要做教授，我豈不是要做太上教授了嗎？”

這種偏見，大概與劉文典自己一意鉆研古典文學(xué)，瞧不起搞新文學(xué)創(chuàng)作的人有關(guān)。他認為“文學(xué)創(chuàng)作能力不能代替真正的學(xué)問”。一次有人問他可知道當(dāng)時以 《激流三部曲》 名噪一時的巴金，他沉思片刻后，喃喃道：“我沒聽說過他。”

更出名的一個“段子”，則是某次大家跑空襲警報的時候，劉文典想到陳寅恪身體羸弱，視力不佳，行動更不便，便匆匆率領(lǐng)幾名學(xué)生趕赴陳的寓所，讓學(xué)生先攙扶陳往城外躲避，連連說：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”

據(jù)說當(dāng)時沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過。劉文典面露不悅，對同行的學(xué)生說：“陳寅恪跑警報是為了保存國粹，我劉某人跑是為了莊子，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑?。俊?/p>

劉文典最出名的學(xué)術(shù)成就是關(guān)于 《莊子》 的研究，以及為 《淮南子》 作注，但他在學(xué)生中最受歡迎的課，還是他講的 《紅樓夢》。

有一次，原定他在西南聯(lián)大一小教室中講《紅樓夢》，后因聽者太多，容納不下，只好將授課地點改成教室前的廣場。屆時早有一批學(xué)生席地而坐，等待開講。

漸漸天已近晚，講臺上燃起燭光。不久，劉文典身著長衫，慢步登上講臺，緩緩坐下。從容飲盡一盞茶后，他霍然站起，有板有眼地念出開場白：“只吃仙桃一口，不吃爛杏滿筐！……我講紅樓夢，凡是別人說過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過?！?/p>

月光下，劉文典吸著煙斗，給學(xué)生們講林黛玉和薛寶釵，他認為，這兩位女子的生活，代表了人類兩種不同的生活方式。聽眾們聽得幾乎呆住，完全沉浸于此人此情此景之中。

劉文典上課時，若是講到得意處，幾乎不理會下課鈴響，有時一高興就講到5點多。但有一次，只上了半小時的課他便結(jié)束了上一講的內(nèi)容。學(xué)生以為他要開講新課。這時，他卻忽然宣布說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時半繼續(xù)上課?！痹瓉恚轮苋顷帤v五月十五，他要在月光下講 《月賦》。

屆時，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講 《月賦》，生動形象，見解精辟，讓聽者沉醉其中，不知往返。一位學(xué)生回憶說，“當(dāng)他解說 《海賦》 時，不但形容大海的驚濤駭浪，洶涌如山，而且叫我們特別注意到講義上的文字。留神一看，果然滿篇文字多半都是水旁的字，叔雅師 （劉文典） 說姑不論文章好壞，光是看這一篇許多水旁的字，就可令人感到波濤澎湃瀚海無涯，宛如置身海上一般。”

歷史學(xué)系：雷海宗

每個細節(jié)，都是他腦中大廈的磚瓦

若說聯(lián)大最受歡迎的歷史學(xué)教授，雷海宗一定名列前茅。

雷海宗主講文理科大一學(xué)生共同必修課“中國通史”，博古通今，學(xué)貫中西，博聞強記，精通多門外語，是以西方史學(xué)方法研究中國歷史的代表人物之一。他畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，獲得歐洲史博士學(xué)位，用英語教材講授中世紀(jì)史，經(jīng)常用英語板書。他記憶力驚人，上課堂從不帶片紙只字，對歷史名人、歷代重要人物的生卒年月、地名、年代、參考書目等等，娓娓講來如數(shù)家珍；隨手板書，從無錯漏。

對雷海宗而言，每個史實細節(jié)，都是精心設(shè)計的歷史大廈的建筑材料，一磚一瓦俱有其歸屬與作用。特別是當(dāng)他講到富有戲劇性的事件時，簡直讓學(xué)生如身臨其境一般。雷海宗授課精湛的名聲迅速在學(xué)生中廣泛傳播，以至于在他講課時，許多旁聽的學(xué)生或校外人士常常聞風(fēng)而來，能容納約200人的大教室，座無虛席，就連窗外也站滿了人，場面極為壯觀。

但雷海宗講臺上最悲壯動人的一幕，其實發(fā)生在西南聯(lián)大的歷史之后。

1962年初，雷海宗抱病重上講臺，講授外國史學(xué)名著選讀、外國史學(xué)史兩門課程，其中后者還是一門新課。

這時，他患慢性腎炎已經(jīng)三年，嚴(yán)重貧血，全身浮腫，行走困難?？伤匀挥妙澏兜氖?，親筆擬就“外國史學(xué)史講義提綱”，讓助教用三輪車帶他到教室上課。

當(dāng)時曾在臺下聽講的一位學(xué)生回憶道：“上課鈴響后，只見一位小老頭拄著拐杖，一步一步地挪動著雙腿，吃力地坐到講臺后的一把椅子上。看著他那痛苦的樣子，我不覺生出幾分惻隱之心……那一刻，教室里異常安靜。突然，洪鐘般的聲音響起，只見他腰板直了，精神也振作起來了，與剛進教室時簡直判若兩人?！?/p>

“他講課很有意思。助手替他在黑板上寫字，有中文、英文，也有希臘文。他端坐在椅子上。每當(dāng)助手寫完后，他頭也不回，把拐杖往后一甩，有時打在黑板上，然后大聲地念著，像朗誦一樣，那渾厚的男中音依然那么好聽?？吹贸鰜恚芘d奮，甚至有些忘乎所以……他講課口若懸河，很有風(fēng)度，知識面之寬，文字學(xué)之精，著實令人嘆服?！?/p>

課后的雷海宗，重回疲勞與虛弱，在助手的攙扶下，拄著拐杖艱難地、默默地走出教室?！敖淌依锸职察o、冷漠，既無喝彩聲，也無掌聲，只有拐杖聲不斷地敲打著我們的心靈?！?/p>

那是他生命中的最后一課。

化學(xué)系：曾昭掄

破衣爛衫，徒步穿越大涼山

雖然不及西南聯(lián)大的人文學(xué)者們那樣出名，但其實理科學(xué)院的幾位教授也頗值得紀(jì)念。其中，來自北大的化學(xué)教授曾昭掄，也是極受學(xué)生們愛戴的一位人物。

曾昭掄留給聯(lián)大師生們最鮮明的印象之一，就是他的不修邊幅。他常穿一件帶污點褪了色的藍布長袍，外面有時套件似乎總是少顆紐扣的白襯衫。他的一名學(xué)生曾回憶：從自己1943年進入西南聯(lián)大化學(xué)系的第一天起，他所見到的曾先生，始終是一身斜襟的藍布長衫，穿雙布鞋，“脫下來，襪子底永遠破個洞”。

在曾昭掄同時代人的回憶中，關(guān)于他的怪癖傳聞很多：他曾經(jīng)站在沙灘紅樓前，和電線桿子又說又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往行人不勝駭然；一次，他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路；在家里吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋里去添飯，直到他夫人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤渣。

曾昭掄的步法也很獨特：總是拖著腳走路，發(fā)現(xiàn)時間不夠時，便會突然小跑起來，他一旦這樣做，就意味著上課要遲到了。雖然在生活和行為舉止上，他仿佛總是心不在焉，但在學(xué)術(shù)和工作上，曾昭掄從沒有半點馬虎。

結(jié)合當(dāng)時的時事，曾昭掄率先開設(shè)國防化學(xué)課，他的教學(xué)大綱幾乎全是關(guān)于應(yīng)用化學(xué)的。講解毒氣的時候，他會直接把毒氣分類，給學(xué)生們指出對付各種毒氣的面罩。早在1938年從長沙到昆明的路上，他也是隨身攜帶防毒面具，并且走路從不抄近路。

對待學(xué)生，曾昭掄淳樸謙和，很容易和大家打成一片，跑警報到了野外，要燒火煮飯的時候，他會和學(xué)生們一起撿柴火。他也是聯(lián)大教授中為數(shù)不多的、在昆明時期到過成都的一位：1941年，曾昭掄帶領(lǐng)地質(zhì)系、化學(xué)系和生物系的學(xué)生各一名，歷時七十天，徒步穿越大涼山地區(qū)，一路參觀礦廠、化工廠、釀酒廠、兵工廠等，最后到達成都，參加在華西大學(xué)舉辦的中國化學(xué)學(xué)會的年會。

年會上，他仍是一身沾滿泥點的破長衫，戴著呢帽，穿著草鞋踏上講臺。

（選自《看歷史》2018年第4期）