趙長河

【作文題】

閱讀下面的材料，根據(jù)要求作文。（50分）

有一種消失令人無可奈何：淡出生活的郵筒，終將老去的親人，一段無法挽回的錯(cuò)過……

對此你有何體驗(yàn)和感慨，請自選角度，自擬題目，寫一篇文章。文體不限（除詩歌外），不少于800字。

【立意參考】

“有一種消失令人無可奈何”，核心詞是“消失”；“無可奈何”，隱含了是一種“美好的消失”。繼續(xù)追問，消失的原因無非客觀和主觀；繼續(xù)追問，如何面對這樣的美好的消失。我們要訓(xùn)練從“是什么”“為什么”“怎么樣”“會怎樣”的角度追問立意。我們要訓(xùn)練從自然、社會和人生各個(gè)領(lǐng)域搜索選擇素材。

1.記敘體

題干的描述強(qiáng)調(diào)的是“是什么”，考生可以借此以記敘文體，描述一段曾經(jīng)的生活，或哀婉嘆息，或豁達(dá)曠遠(yuǎn)，或哀婉中透著豁達(dá)。

2.議論體

（1）“是什么”“為什么”的角度。

消失的原因可能是客觀規(guī)律使然，或者是生命的逝去，因?yàn)樽匀坏纳酪?guī)律而不得不拋下親情；或者是傳統(tǒng)的習(xí)以為常的生活方式，因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展和世界的物質(zhì)化而式微以致消失，此中包含了對曾經(jīng)生活的懷念，對物質(zhì)化世界的反思。

消失的原因可能是主觀人為使然，或者是因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)而導(dǎo)致一段（一份）美好的消失。自己的過錯(cuò)，可以是無意的陰差陽錯(cuò)，可以是克服不了的與生俱來的人性弱點(diǎn)。

當(dāng)然，這里的“自己”可以是個(gè)體，也可以是群體乃至一個(gè)國家和民族。

（2）考生在此基礎(chǔ)上往前跨一步，深入到“怎么樣”“會怎樣”的層面。

面對客觀規(guī)律使然的消失，比如生命的消失，“一死生為虛誕，齊彭瘍?yōu)橥鳌?。重要的是“活在?dāng)下”，“未知生焉知死”。還要有“自其變者而觀之，而天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”的豁達(dá)和哲思。比如習(xí)以為常的生活方式的消失，人不能停留在懷念中不能自拔，還應(yīng)有與時(shí)俱進(jìn)的豁達(dá)圓融和適應(yīng)順應(yīng)。

面對主觀人為使然的消失，人也不應(yīng)一味地包裹在嘆息懊悔中，不應(yīng)用悔恨制造自縛的繭。重要的是，從悔恨中走出，創(chuàng)造當(dāng)下和未來的美好生活。“悟已往之不諫，知來者之可追”。

【偏差提醒】

1.只寫題干材料中列舉到的“郵筒”“老人”“錯(cuò)過”，而不涉及“消失”。

2.沒有“消失”的鋪墊，直接大談特談如何面對當(dāng)下和未來。

3.有的同學(xué)作文跑題，往往在于不能從聯(lián)系的角度思考主題詞，斷章取義?！跋У泥]筒”必須要寫出“郵筒”與“消失”的關(guān)聯(lián)；“正面消失，珍惜當(dāng)下”，要把“正面”和“珍惜”互相映襯著寫。

【例文評析】

此次作文評析，沒有按照慣常的做法，把各分?jǐn)?shù)層次的作文，都舉篇例文。只評析了一類文和中等檔次的考場文。一類文是追求的目標(biāo)。中等檔次考場文的精細(xì)研討，其實(shí)更有價(jià)值，它面向的是大多數(shù)學(xué)生。大多數(shù)同學(xué)如果能從中等檔次考場文的評析修改中，獲得教益，提高寫作水平，整體提高語文素養(yǎng)和成績的目標(biāo)也就易于達(dá)成了。

易不委心任“之”去留（50分）

人生如一列疾馳的列車，你看著窗外的風(fēng)景，經(jīng)歷著生活的一切。坐在身旁的人換了一位又一位，呼嘯閃過的布景更替了一次又一次，我們不仍然坐在這里，靜靜地看天上云卷云舒么？（以“疾馳的列車”窗外“呼嘯閃過”的“風(fēng)景”，形象化應(yīng)題“消失”意。以反問句暗引“任去留”）

總有讓我們意想不到的，無可奈何的消失出現(xiàn)。不論是曾經(jīng)的標(biāo)志，心愛的物品還是關(guān)鍵的機(jī)會，它們往往如細(xì)沙，從指間滑落。我們遺憾，我們懷念，我們自責(zé)，但它們卻從未再出現(xiàn)。苦苦的追尋這樣失意，我們曷不委心任“之”去留？（以“標(biāo)志”“物品”“機(jī)會”，進(jìn)一步明示“消失”意。以反問句直接揭題）

我相信命運(yùn)，但我認(rèn)為命運(yùn)都是自己創(chuàng)造的。當(dāng)一件我們拼命想要抓住的東西消逝的時(shí)候，這便是我們該向它告別的時(shí)候。曾經(jīng)印象的消失代表著成長，心愛的物品和親人的消失代表著堅(jiān)強(qiáng)，關(guān)鍵機(jī)遇的消失代表著自省……一切消失都是為了明天的不同，而又怎能因那一杯已碰灑的牛奶傷懷至極，餓死農(nóng)場里的牛呢？（“相信命運(yùn)”在這里是承認(rèn)“消失”的客觀性，“命運(yùn)都是自己創(chuàng)造的”這里是暗點(diǎn)題旨：委心任去留，積極面對消失。消失可以激發(fā)積極的諸如“成長”“堅(jiān)強(qiáng)”“自省”的內(nèi)在品質(zhì)。末句反問，形象化地強(qiáng)調(diào)“牛奶已灑，奶牛仍在”的積極消失觀）

莊子妻逝之時(shí)，他非但不悲傷，反倒圍著墓冢唱歌。他任自己的妻子變回到山間的云氣，在內(nèi)心里保有她最美的形象。我們無法做到莊子那樣超脫，那樣舞于自然。我們要做的，不是李煜感嘆春水東流的愁思，連綿不斷卻只會慨嘆；要追求的是蘇軾“不思量，自難忘”的深埋心底卻只淺淺表露的懷念。面對消逝，蘇軾也傷感悲懷，但能任“之”去留的他，才能在十年之后，清晰地看到那“小軒窗，正梳妝”的愛妻。只有這番感情濃于血水，深埋心底，任之去留，才能平靜坦誠地面對此后的人生。（三個(gè)援例，莊子例是哲人所思所為，似乎缺失人間煙火；蘇軾李煜例是生活案例。從莊子到蘇軾李煜，有了援例的遞進(jìn)性。只會平行重復(fù)列舉的考生可資借鑒）

一切的消逝都是我們阻止不了的。唯有感之如根深扎心底，看之如云翻卷舒張，待之如水自由流逝，才能在心底保有它們最美好的那一面。委心任“之”去留，細(xì)細(xì)思念于心間，這才是面對消逝，我們最真摯的感情。（以“根、云、水”三個(gè)典型的意象結(jié)篇揭題?！拔娜稳チ簟鳖}旨的揭示，在形象化意象描述的鋪墊下，自然結(jié)篇）

[啟發(fā)]本篇的題旨挖掘，并沒有過人之處。值得借鑒的是兩點(diǎn)：一是形象化說理，借助于一系列意象描述的形象化說理，除了生動貼切，還能始終如一地保持意象的前后呼應(yīng)統(tǒng)一。那些試圖借助比喻等形象化說理的考生，要注意訓(xùn)練比喻說理保持在一個(gè)喻體系統(tǒng)里，不能旁逸斜出。并能前后呼應(yīng)。二是援例注意避免重復(fù)單一的列舉，要有層次性。

其實(shí)從未遠(yuǎn)離（48分）

時(shí)光總在以其特有的方式推動著人們成長。有些人有些物，在人們的生命中來了又走，或是像轉(zhuǎn)瞬即逝的火花，或是像漸漸吹散的沙土。它們的消失讓人無可奈何，但其實(shí)，它們從未遠(yuǎn)離，只是換了一種形式存在。（以“火花”“沙土”的意象描述，引出抽象的辯證主旨：消失的“其實(shí)從未遠(yuǎn)離”，這是“是什么”的角度）

漸漸淡出生活的郵筒其實(shí)從未遠(yuǎn)離，它所傳遞的人與人之間的情誼，在如今通過電子郵件、手機(jī)依然在傳遞著；終將逝去的親人其實(shí)從未遠(yuǎn)離，他們會永遠(yuǎn)存在于人們心中，伴著人們走過人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；一段無法挽回的錯(cuò)過其實(shí)從未曾遠(yuǎn)離，它被封存于記憶，多少年過去，再回首時(shí)，依然有讓人微笑的魅力。（從“并未遠(yuǎn)離”的角度，以想象描述的手法敷衍材料中的提示語，具體闡釋了消失后“怎么樣”。只會照抄原材料的同學(xué)可借鑒）

所以，不必為人與物的消失而感到無可奈何，它們其實(shí)從未遠(yuǎn)離，只不過是化作你人生向善向美道路上的動力，而向善向美的路永無終點(diǎn)，所以它們會一直陪伴著你。（是“怎么樣”角度的第二次闡釋）

對于消失的無可奈何實(shí)際上源于人們對失去的畏懼。人總是渴望將美好的東西盡可能多地留在身旁。因而在不得不失去某些美好時(shí)，人們痛苦，人們無可奈何?？v使人們再學(xué)識淵博，再英勇無畏，世界終究會以其巨大的未知將人們置于失去的痛苦中，這誰也逃不過。生而為人，終將面對失去。面對失去，其實(shí)是另一種獲得的開始。而所有的消失，其實(shí)都是換了一種形式的存在。（先從主觀的“畏懼”“渴望”的人性角度，后從客觀世界“巨大的未知”的角度，闡釋消失“為什么”無可奈何。進(jìn)而，再次引出“并未消失”的主旨）

不要畏懼失去，不要對此而失意而無可奈何，應(yīng)該整理好自己，抓住失去后的獲得：消失的郵筒伴隨著電子設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)通信的發(fā)展壯大；失去的親人化為人們前行路上的無盡動力；無法挽回的錯(cuò)過教會了人們要懂得珍惜。

可見，失去與得到總是如影隨形。確實(shí)，有得有失才是人生的真正面貌。沒有人可以只得到不失去，亦沒有人只失去卻一無所獲。在得到時(shí)常懷感恩之心，在失去時(shí)冷靜尋找收獲。（“發(fā)展”“動力”“珍惜”這些詞，先從消失“會怎樣”的角度闡釋。進(jìn)而再次從“怎么樣”的角度闡釋如何面對消失）

火花雖然已不見，但它綻放時(shí)帶來的美好會被人們銘記；沙土雖已吹散，但它曾經(jīng)帶給人們的喜悅會一直被珍藏。那些讓人無可奈何的消逝，其實(shí)從未遠(yuǎn)離。所以不要害怕失去，勇敢地在人生路上前行吧。（文末，再提“花火”“沙土”，呼應(yīng)開頭，收束全文）

[啟發(fā)]

新高考強(qiáng)調(diào)對考生思辨能力的考查。思辨能力從哪些方面落實(shí)訓(xùn)練，是議論文能否進(jìn)人發(fā)展層級必須思考的問題。我們要注意以下哲學(xué)原理在議論文說理中的運(yùn)用：“過程與結(jié)果”“整體與部分”“原因與結(jié)果”“必然與偶然”“內(nèi)容與形式”“現(xiàn)象與本質(zhì)”“對立與統(tǒng)一”“共性與個(gè)性”“內(nèi)因與外因”“量變與質(zhì)變”“主要與次要”“個(gè)體與集體”“實(shí)踐與認(rèn)識”“主觀與客觀”“生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系”“真理與謬誤”“否定與否定之否定”“社會存在與社會意識”“物質(zhì)文明與精神文明”“社會環(huán)境與個(gè)人成長”。

銘記消失（46分）

日歷翻得太快，快得無法看清光陰的腳步；歲月中的物是人非太多，多得無法記下每一次消失的緣由。我們再難歷經(jīng)在電報(bào)局里，紋盡腦汁減少字?jǐn)?shù)省那一點(diǎn)費(fèi)用的時(shí)光，再難看見逝去親人生動鮮活的面龐，再難為曾經(jīng)的年少輕狂與大意冒失道歉了。你可覺得無奈了嗎？（三個(gè)“再難”是對原材料形象化的展開，只會照抄原材料的同學(xué)可借鑒）

這幾乎是一定的，不用我說，耳邊一聲聲伴著喟嘆的后悔已經(jīng)證實(shí)了答案。為什么要無奈，因?yàn)樗麄兿Я?，無法再看到和摸到，抑或聽聞到。然而，卻可以在內(nèi)心深處，在我們的足跡里尋覓到。倘若不然，人類一萬年的歷史都早該化作一杯黃土，散在時(shí)間之河里了。（“一杯黃土”“時(shí)間之河”是對“消失”形象化的闡釋?！斑@幾乎”“因?yàn)椤薄叭欢薄疤热簟斌w現(xiàn)層次的轉(zhuǎn)換，說理中能夠以關(guān)聯(lián)詞體現(xiàn)層次的轉(zhuǎn)換，是需要訓(xùn)練的）

這無奈是來源于對時(shí)光的慨嘆，卻不是對那時(shí)、那物、那人。更何況，只要我們有心記住，那些看似消失的事物，不僅是活在博物館、舊相片和日記薄里，更能長久地存于人的靈魂深處，并在需要之時(shí)，給人以啟迪和慰藉。像那些已退出歷史舞臺的物件，白煙漫漫的蒸汽火車，明亮刺眼的鎂粉閃光燈，爺爺搖過的木槳和櫓，賬房先生打過的算盤，它們這些小物件的消失正是代表人類科技的進(jìn)步，生產(chǎn)力指數(shù)的增長，生活質(zhì)量的提高，我們可以小心地保存它們，作為人類求索不止的最好物證，而我們又何必?zé)o奈呢？（本段先承接上文，說“消失”“在內(nèi)心深處，在我們的足跡里尋覓到”；進(jìn)一層，說“銘記消失”可以“更能長久地存于人的靈魂深處，并在需要之時(shí)，給人以啟迪和慰藉”。然后準(zhǔn)確列舉“蒸汽火車、鎂粉閃光燈、木槳和櫓、算盤”的消失有“進(jìn)步、增長、提高”和“保存物證”的意義。最后以“我們又何必?zé)o奈”收節(jié)）

那些已然或逝去的人，痛哭過后，它教給我們坦然地面對生死，深刻地審視生命，況且人身雖已滅，靈魂不散，便讓他帶著獨(dú)特的靈魂隨河水去吧。我們一又何必?zé)o奈呢？（此節(jié)由上文“物”的消失過渡到“人”的消失，再次闡釋“我們又何必?zé)o奈”）

我們該銘記的是消失過后帶給了我們怎樣的愉快和苦痛，提升了我們怎樣的認(rèn)知，豐富了我們的什么經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)，而不是似一個(gè)垂暮之人一般惋惜那一次又一次的消失。（正面闡釋“怎么樣”對待消失）

時(shí)光的河入海流，時(shí)光是人永遠(yuǎn)握不住的，無奈也罷，但是它的流走給我們留下來的東西，卻是最珍貴，最值得銘記的東西。這東西要描述還頗有難度。我只知道，因?yàn)樗?，人類一路風(fēng)風(fēng)雨雨地走到今天，因?yàn)樗?，我們的人生路上有了喜怒哀樂，因?yàn)樗?，人的靈魂有了追憶的價(jià)值，我還知道，銘記它，人類會在時(shí)光的指引下走得更輝煌，更長久。（正面闡釋“怎么樣”對待“消失”）

[啟發(fā)]“消失”前冠以“銘記”，本就蘊(yùn)含了一種辯證思考。議論文能上發(fā)展層級的，還是那句話，一定要在二輪復(fù)習(xí)中落實(shí)辯證思維的訓(xùn)練。

消失的桑樹（46分）

我的童年時(shí)光是在爺爺家度過的。

爺爺家住在一個(gè)軍隊(duì)大院中。那里栽培著數(shù)不清的果樹、鮮花，還長著說不盡的不知名的野草、野花。對于一個(gè)學(xué)齡前的孩子，那兒簡直是一個(gè)未經(jīng)開墾的伊甸園。我每日與伙伴漫步其中，辮認(rèn)雜草、野花，爬樹，摘果子，和自然一起生長。

在無數(shù)的植物玩伴中，我最喜愛的，是種在我家樓后的一棵老桑樹。桑樹有多老，沒有人知道。爸爸說，他小時(shí)候在這里玩耍時(shí)，便結(jié)識了這位老先生。老先生年紀(jì)雖大，但有一顆不服老的心，每年夏天結(jié)出的桑甚仍然顆粒飽滿，汁水四溢，口感甚佳。于是，每年夏天，這棵桑樹便成了孩子們的樂園。我們爬上爬下，努力摘取著或黑或紅的如玉般的果實(shí)，留心著不摘掉那些青果，它們的味道酸澀得讓人流淚；同時(shí)又小心著不弄斷老桑樹那易折的枝條。

或許有感于我們的細(xì)心呵護(hù)，老桑樹每年都會變出一樹的果子，從未失約。摘完果實(shí)，跳下樹，躺在樹蔭下，品嘗著老桑樹帶給我們的甜蜜，看天上的白云從左邊移到右邊，我們恣意感受著大自然的奇妙。不勞作便不會有收獲，不給予便不能索取，這是老桑樹給我們的。

后來，我漸漸長大，告別了伊甸園，回到了父母身邊。但我仍會掛念老桑樹易折的枝條是否被哪個(gè)頑童折斷，仍在每個(gè)夏天，回到爺爺家，看老桑樹從未爽約地變出一身果實(shí)。

直到四年級的那個(gè)夏天，回到爺爺家，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)肆意生長的野草野花被拔除，曾經(jīng)凌亂分布的樹木被砍伐，曾經(jīng)隨處可見的鮮花如今整齊劃一地被圈在花圃里。我也沒有能從樓后找到那位老玩伴，取而代之的，是一片被修剪得一樣高矮的草坪。聽爺爺說，大院里搞規(guī)劃，把曾經(jīng)的這些“凌亂”的植物都拔除了。我沒再問下去，我想我的老伙計(jì)應(yīng)該沒能幸免。

我的伊甸園終究還是消失了，我的老桑樹也終究未再能出現(xiàn)。它們的遠(yuǎn)去，我無可奈何。但我想，有些情感，有些教誨，已根植于心中，和老桑樹一起埋在了我的心田。

[點(diǎn)評]

爺爺家的敘事的空間轉(zhuǎn)換線，悠悠的敘說節(jié)奏，充溢情感的“老先生”“老伙計(jì)”的稱謂，“爬上爬下”“躺在樹蔭下”品果實(shí)、看白云的細(xì)節(jié)，這些都是這篇記敘類作文的亮點(diǎn)。