趙梅
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員、《美國(guó)研究》執(zhí)行主編)
麥卡錫主義特指1950年到1954年間,美國(guó)威斯康星州共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫在美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起的一股極端反共、反民主的政治逆流。麥卡錫主義的影響波及美國(guó)政治、外交和社會(huì)生活的各個(gè)方面,近2000萬(wàn)美國(guó)人遭受迫害,麥卡錫主義因而成為“政治迫害”的代名詞,而麥卡錫主義時(shí)代則成為美國(guó)歷史上極其黑暗的歷史時(shí)期。
1950年2月9日,時(shí)任威斯康星州參議員麥卡錫發(fā)表演說,稱他握有一份美國(guó)國(guó)務(wù)院中的205名共產(chǎn)黨員名單,“這些人全都是共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的成員”,“國(guó)務(wù)卿知道名單上的人都是共產(chǎn)黨員,但這些人至今仍在草擬和制定國(guó)務(wù)院的政策” 。麥卡錫的這番演說令全美嘩然,緊接著,麥卡錫在美國(guó)參議院掀起“揭露和清查美國(guó)政府中的共產(chǎn)黨活動(dòng)”的惡浪。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,麥卡錫稱杜魯門政府中有人“私通蘇聯(lián)”。1951年6月14日,麥卡錫發(fā)表長(zhǎng)達(dá)6萬(wàn)字的長(zhǎng)篇演說,將矛頭直指杜魯門政府對(duì)外政策重要制定者喬治·馬歇爾將軍。他把馬歇爾將軍說成是“叛徒”,說他在國(guó)務(wù)院任職期間 “幫助中國(guó)共產(chǎn)黨取得政權(quán)”。同時(shí),受到麥卡錫無(wú)端指責(zé)的還有參與美國(guó)對(duì)華事務(wù)的外交官和中國(guó)問題專家,如歐文·拉鐵摩爾、費(fèi)正清、謝偉思等。1953年4月,麥卡錫開始對(duì)美國(guó)設(shè)在海外的大使館藏書目錄進(jìn)行清查,將左翼作家威廉·福斯特、白勞德、史沫特萊等75位作家的書籍列為禁書,歷史學(xué)家小阿瑟·史萊辛格和作家馬克·吐溫的作品也被列入“危險(xiǎn)書籍”之列,近200萬(wàn)冊(cè)書籍被下架。
在麥卡錫主義肆虐不到五年的時(shí)間里,美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)防部、大學(xué)等都未能逃脫“非美活動(dòng)委員會(huì)”的調(diào)查,近2000萬(wàn)名美國(guó)進(jìn)步人士遭到惡意誹謗和迫害,其中最著名的有:美國(guó)共產(chǎn)黨人羅森堡夫婦因被控為蘇聯(lián)做間諜被處以死刑;著名物理學(xué)家“曼哈頓計(jì)劃”主要領(lǐng)導(dǎo)人羅伯特·奧本海默被忠誠(chéng)調(diào)查委員會(huì)認(rèn)定有罪,被迫切斷與核機(jī)密的聯(lián)系;以對(duì)中國(guó)革命的報(bào)道而著稱的左翼記者史沫特萊被污蔑為蘇聯(lián)間諜而被迫流亡;著名物理學(xué)家愛因斯坦被麥卡錫公開斥責(zé)為“美國(guó)的敵人”; 曾在抗戰(zhàn)期間訪華的《時(shí)代》周刊記者白修德,因報(bào)道中的左翼傾向而被解雇;喜劇演員卓別林被指責(zé)從事“非美行為”、傾向共產(chǎn)黨而被迫離開美國(guó);核物理學(xué)家錢學(xué)森被指控參加美國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng),受到聯(lián)邦調(diào)查局的傳訊;曾撰寫《紅星照耀中國(guó)》的左翼記者埃德加·斯諾遭受政治迫害,不得不偕夫人離開美國(guó)遠(yuǎn)走瑞士。
美蘇冷戰(zhàn)是麥卡錫主義在美國(guó)出現(xiàn)并橫行一時(shí)的重要?dú)v史背景。第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的美國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影還沒有消失,冷戰(zhàn)的恐怖氣氛又接踵而至。美國(guó)一方面在國(guó)際上與蘇聯(lián)對(duì)抗,另一方面在國(guó)內(nèi)恐懼共產(chǎn)主義。反共、反民主及無(wú)端的政治迫害,是麥卡錫主義的主要特征。
麥卡錫時(shí)代距今已逾70年,但陰魂始終未散。進(jìn)入21世紀(jì)以來,面對(duì)恐怖主義和美國(guó)實(shí)力地位的相對(duì)衰落等新問題,麥卡錫主義不斷以新的形式在美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)。
首先是對(duì)不同文明的恐懼?!?·11”恐怖襲擊后,美國(guó)社會(huì)彌漫著一股較為強(qiáng)烈的反穆斯林情緒。在2016年大選期間及選后,特朗普在多個(gè)場(chǎng)合發(fā)表反移民、反穆斯林言論,誓言“禁止所有穆斯林進(jìn)入美國(guó)”,主張殺戮恐怖分子的家人,誓言要用沾滿豬血的子彈對(duì)付恐怖分子。2018年1月,特朗普簽署了被稱為“穆斯林禁令”的總統(tǒng)行政令,宣布在未來90天內(nèi),禁止向伊拉克、敘利亞、伊朗、蘇丹、索馬里、也門和利比亞七個(gè)伊斯蘭國(guó)家的普通公民發(fā)放簽證,以防止從這些特朗普所稱的“高危地區(qū)”輸入恐怖主義。
特朗普在競(jìng)選期間及執(zhí)政后針對(duì)穆斯林的言論和政策,以及“9·11”后美國(guó)社會(huì)彌漫的反穆斯林情緒,引發(fā)了美國(guó)有識(shí)之士的關(guān)注。他們把當(dāng)前美國(guó)社會(huì)彌漫的反穆斯林情緒、美國(guó)政府出臺(tái)的特別針對(duì)伊斯蘭國(guó)家的政策稱為“新麥卡錫主義”。
早在2009年,美國(guó)“右翼觀察”的研究注意到了麥卡錫主義在美國(guó)回潮的現(xiàn)象。2015年初,《大西洋月刊》發(fā)表彼得·貝哈特的評(píng)論文章,認(rèn)為特朗普的“新麥卡錫主義”,不僅對(duì)共和黨內(nèi)部造成很大的破壞,而且將危及美國(guó)民主。美國(guó)專欄評(píng)論家理查德·科恩在《華盛頓郵報(bào)》連續(xù)發(fā)文稱,特朗普是當(dāng)代麥卡錫,特朗普主義將很快取代麥卡錫主義。他說,特朗普曾提議禁止世界上16億穆斯林進(jìn)入美國(guó),這不切實(shí)際。麥卡錫指責(zé)美國(guó)政府內(nèi)部有聽從蘇聯(lián)政府的共產(chǎn)黨人,這點(diǎn)和特朗普很像。美國(guó)的移民法有問題,確實(shí)需要修改,也確實(shí)存在伊斯蘭威脅,但這種威脅是來源于反社會(huì)的瘋狂分子,而不是整個(gè)穆斯林群體。
其次是對(duì)中國(guó)發(fā)展速度和發(fā)展模式的恐懼。近期,中美關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)。一直強(qiáng)調(diào)和中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人有良好個(gè)人關(guān)系的美國(guó)總統(tǒng)特朗普突然 “變臉”,2018年3月,在中國(guó)兩會(huì)剛剛結(jié)束的一周內(nèi)在三個(gè)領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)接連發(fā)難,嚴(yán)重干擾了中美關(guān)系,中美關(guān)系大有山雨欲來風(fēng)滿樓、沖突一觸即發(fā)之勢(shì)。在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域,中美貿(mào)易摩擦日益升溫;在軍事安全領(lǐng)域,啟動(dòng)“印太戰(zhàn)略”;在政治外交領(lǐng)域,美國(guó)參眾兩院無(wú)異議通過《臺(tái)灣旅行法》,并由特朗普總統(tǒng)簽署生效。2018年5月10日,美國(guó)眾議院軍事委員會(huì)以60票贊成、1票反對(duì)通過《2019年度國(guó)防授權(quán)法》,稱中國(guó)大陸通過長(zhǎng)期戰(zhàn)略、軍事現(xiàn)代化、掠奪性經(jīng)濟(jì)壓迫鄰國(guó),美國(guó)應(yīng)協(xié)助臺(tái)灣提升防衛(wèi)能力,與臺(tái)灣安全機(jī)構(gòu)合作以期作為抗衡中國(guó)的戰(zhàn)略之一;支持對(duì)臺(tái)軍售;支持依據(jù)《臺(tái)灣旅行法》進(jìn)行的美臺(tái)軍事人員交流;禁用華為、中興產(chǎn)品。2018年6月6日,美國(guó)參議院軍事委員會(huì)公布參議院版本的《2019財(cái)政年度國(guó)防授權(quán)法》草案,其中包括支持強(qiáng)化美臺(tái)安全合作及軍事交流條文,以“意見”方式要求美軍參加臺(tái)灣 “漢光” 年度軍演;美方考慮派遣軍事醫(yī)療船赴臺(tái),執(zhí)行“太平洋伙伴”任務(wù),擴(kuò)大美臺(tái)人道救援等。
特朗普政府對(duì)華政策變化有著深刻的國(guó)內(nèi)國(guó)際背景。除了中期選舉、中美貿(mào)易逆差等因素外,美國(guó)對(duì)華疑慮總體上升是近期美國(guó)對(duì)華政策發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)的主要原因。自20世紀(jì)70年代初中美兩國(guó)關(guān)系正?;M(jìn)程啟動(dòng)以來,中美關(guān)系盡管歷經(jīng)曲折,但總體上保持平穩(wěn)的發(fā)展勢(shì)頭。在過去40年間,兩國(guó)力量對(duì)比的總體態(tài)勢(shì)是美強(qiáng)中弱。然而,這一態(tài)勢(shì)近年加速醞釀根本性轉(zhuǎn)折。隨著兩國(guó)力量的日益接近,中國(guó)在對(duì)美交往中變得越來越自信,美國(guó)則越來越焦慮,這種焦慮感在美國(guó)戰(zhàn)略界、政界正成為較為普遍的情緒。
2015年前后,美國(guó)戰(zhàn)略學(xué)界曾經(jīng)展開過一次對(duì)華政策大討論,前美國(guó)駐印度大使、哈佛大學(xué)教授羅伯特·布萊克威爾與卡耐基國(guó)際和平基金會(huì)研究員阿什利·特利斯合寫的一份報(bào)告認(rèn)為,過去數(shù)十年的美國(guó)對(duì)華接觸政策,即將中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與政治整合并融入“自由國(guó)際秩序”以改造中國(guó)的政策,是以損害美國(guó)在全球的優(yōu)勢(shì)地位與長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略利益為代價(jià)的,未來數(shù)十年中國(guó)是美國(guó)“最值得警惕的競(jìng)爭(zhēng)者”,因而主張美國(guó)應(yīng)該實(shí)質(zhì)性地修改現(xiàn)行的對(duì)華大戰(zhàn)略。2015年2月,白邦瑞在《百年馬拉松:中國(guó)取代美國(guó)成為全球霸權(quán)的秘密武器》一書中指出,在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一直“忽悠”美國(guó)總統(tǒng)和決策者,讓他們錯(cuò)誤地認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)值得美國(guó)支持的“良性強(qiáng)權(quán)”。這一秘密的“忽悠戰(zhàn)略”是基于中國(guó)古代的治國(guó)理政藝術(shù),利用大量的金錢、技術(shù)和支持軍隊(duì)的專家進(jìn)行運(yùn)作,中國(guó)共產(chǎn)黨中的強(qiáng)硬派正采取這些措施趕上并最終超越美國(guó)。當(dāng)時(shí)這部著作遭到了美國(guó)戰(zhàn)略研究界不少學(xué)者的批評(píng)。
然而,時(shí)隔幾年,美國(guó)在對(duì)華政策問題上變得似乎不再有那么多派系,認(rèn)為中美關(guān)系競(jìng)爭(zhēng)性將上升的人居主流,質(zhì)疑的聲音幾乎沒有。美國(guó)國(guó)務(wù)院亞太事務(wù)前助理國(guó)務(wù)卿坎貝爾與前副總統(tǒng)拜登的副國(guó)家安全顧問雷特納,在美國(guó)《外交事務(wù)》發(fā)表的《中國(guó)重估算:北京如何讓美國(guó)的期望落空》一文最具代表性。該文雖不像特朗普政府的《國(guó)家安全戰(zhàn)略報(bào)告》那樣的“咄咄逼人”,但同樣以美國(guó)視角審視中國(guó)的發(fā)展道路,并表達(dá)出對(duì)此的“失望”。特朗普對(duì)華示強(qiáng),在很大程度上迎合了美國(guó)國(guó)內(nèi)的這股思潮。
美國(guó)對(duì)華政策的急劇轉(zhuǎn)向,對(duì)中美關(guān)系產(chǎn)生了極為負(fù)面的影響。有研究認(rèn)為,中美兩國(guó)已經(jīng)陷入了“修昔底德陷阱”,中美關(guān)系面臨著比1989年更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。
在對(duì)中國(guó)崛起的疑慮總體上升的大背景下,美國(guó)學(xué)界、政界及美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)一種以“恐中”“反中”為主要特征的新的“政治正確”,主張對(duì)華接觸的學(xué)者被指責(zé)、被“抹紅”,甚至被污蔑為被中國(guó)收買,為中國(guó)辦事,誤導(dǎo)美國(guó)政策;一些中國(guó)留美學(xué)生、訪問學(xué)者,被認(rèn)為是中國(guó)派到美國(guó)的間諜,甚至一些中國(guó)訪美學(xué)者、學(xué)生遭到美國(guó)有關(guān)部門的騷擾和羈押;美國(guó)媒體上出現(xiàn)一些中國(guó) “紅色資本”進(jìn)入美國(guó)學(xué)界、校園的負(fù)面報(bào)道;美國(guó)政府加強(qiáng)對(duì)中美科技交流的管制,如嚴(yán)格限制科技、生物等領(lǐng)域的中國(guó)學(xué)者、學(xué)生赴美深造。這些專業(yè)包括機(jī)器人技術(shù)、航空和高科技制造業(yè),并且都是中國(guó)政府宣布的《中國(guó)制造2025》計(jì)劃中的重要行業(yè)。
凡此種種,令人不禁想起20世紀(jì)50年代麥卡錫主義肆虐的那個(gè)黑暗年代,因而有評(píng)論把后“9·11”時(shí)代的反穆斯林情緒和這一波“中國(guó)威脅論”稱為“新麥卡錫主義”。歷史悲劇不應(yīng)重演。以史為鑒,防患于未然,才能更好地面向未來,應(yīng)對(duì)更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。○