文/倪玉珍

在18世紀的法國，多數啟蒙思想家熱衷于從擬設的“自然狀態(tài)”出發(fā)，討論人普遍享有的“自然權利”，并通過理性思辯探討政府的起源。這種思考政治的方式作為批判舊秩序的有力思想武器，曾流行一時。然而，法國大革命爆發(fā)后，自然權利學說開始遭遇嚴厲批評。1790年，英國的保守派柏克指責革命者無視歷史與傳統(tǒng)，用理性建構出一套抽象的政治法令來改造社會。

19世紀初，柏克對大革命的批評在法國思想界得到廣泛回應。許多政治思想家摒棄抽象的理論推演，轉而關注具體的歷史事實。與此同時，他們對歷史的考察，尤其關注其“社會”的維度。這一傾向，在保守派博納爾、自由派基佐、托克維爾和社會主義者圣西門的著作中可以清晰地看出。法國的19世紀上半葉是一個社會學說空前繁榮的時代。它不僅是各種社會主義學說出現(xiàn)和爭鳴的時代，也是“社會學”誕生的時代。

從18世紀法國啟蒙哲人熱衷于自然權利學說，到19世紀上半葉法國思想家紛紛從“社會”的視角來探究歷史、思考政治，這種轉變是如何發(fā)生的？它對于法國最終確立穩(wěn)固的現(xiàn)代秩序意義何在？

從革命轉向建設：對民情的關注

自大革命爆發(fā)以來，法國的各個政治派別陷入你死我活的斗爭之中，政制如走馬燈般頻繁更迭。1814年拿破侖帝國崩潰、波旁王朝復辟。從大革命遭遇的挫折，不難理解為何19世紀初許多在原則上贊同革命的法國思想家，也與他們18世紀的啟蒙前輩保持距離。圣西門明確表明了自己與18世紀啟蒙哲人的不同。他批評后者的學說專注于“批判”，并呼吁19世紀的人們關注對新秩序的建設。圣西門把自己定位為一個建設者，這種自覺在19世紀初頗具代表性。

要建設新秩序，首先需要反思大革命。在大革命為何遭遇挫敗這個問題上，各個政治派別的思想家有一個引人注目的相似之處：他們不同程度地批評革命者過高估計了法令或制度改造社會的能力。

著名自由派領袖貢斯當十分關注憲政建設，不過他提醒人們不能過于迷信制度。他在分析大革命失敗的原因時指出，18世紀的革新家們有“立法意志主義”的傾向，即“幻想法令能夠塑造人心和社會”。

著名自由派斯塔爾夫人關注政制與民情的關系。斯塔爾指出，法國大革命的一個嚴重失誤，就是激進革命派操之過急，過早地催生了共和國。由于法國尚需半個世紀才能培育出支持共和的“輿論”，多數人并不支持共和，因而革命者為了捍衛(wèi)共和制，不得不訴諸革命的恐怖手段來打擊共和國的敵人，強迫人民自由。

回首法國爭取自由的歷程，托克維爾也曾悲傷地感嘆道：“人們多少次想打倒專制政府，但都僅僅限于將自由的頭顱安放在一個受奴役的軀體上?！痹谕锌司S爾看來，當民情這個“軀體”與自由政制這個“頭顱”不相匹配時，自由的政制就如同建立在流沙之上，是無法維存的。

如果說在19世紀初的法國自由派筆下，制度或成文的法令不再具有它在18世紀的法國革命者眼中的重要性，那么在保守派那里，它的重要性進一步降低了。邁斯特和博納爾是極端保守派的著名代言人。和柏克一樣，他們批評啟蒙哲人對人性和政治的理解是抽象的。啟蒙政治學說的出發(fā)點是生活在自然狀態(tài)中的、擁有理性和自然權利的個體。在邁斯特看來，這種抽象的“人”并不存在，人從來就是生活在具體的歷史與社會之中的。立法者應當根據某個特定民族的“人口、風俗、宗教、地理位置、政治環(huán)境、財富狀況、品質的優(yōu)劣”，制定適合這個民族的法律。

邁斯特認為，只要回到具體的歷史和社會中去觀察人，就會發(fā)現(xiàn)，野蠻人并非像盧梭贊美的那樣淳樸而有美德，他們殘酷無情、幾近野獸。人的理性是脆弱的，從本質上說人是易于墮落的。他據此斷言，人沒有能力創(chuàng)建政治制度，真正的立法者是上帝。那些看起來是由人創(chuàng)造的法律制度，只有符合神意才能存在。它們主要是“由各種宗教儀式和宗教節(jié)日構成的”。邁斯特批評啟蒙哲人輕視宗教信仰和傳統(tǒng)習俗，把它們貶低為阻礙人類理性發(fā)展的蒙昧之物，事實上，它們恰恰是個人服從秩序和社會統(tǒng)一得以維系的根基。

博納爾批評啟蒙哲人把社會視為人造物，即個體訂立契約的產物。在他看來，社會是上帝的造物，因而具有神圣性，而宗教則是社會的根本法。宗教保障了社會的統(tǒng)一性，正是由于宗教，具有自利和墮落傾向的個體才不至于陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)。在博納爾看來，歷史和傳統(tǒng)具有神圣性，對歷史和傳統(tǒng)的違背因而是一種犯罪。

不難看出，邁斯特和博納爾想要恢復神權政治和舊秩序。他們的政治觀點總的說來是極端守舊和僵化的，因而無法回應大革命后法國產生的社會變動。不過他們也留下了某些積極的思想遺產：他們對啟蒙學說的“抽象性”的批評啟發(fā)了同時代人對歷史和社會的觀察；他們強調宗教和習俗的重要性，促使同時代人關注信仰、情感、本能等具有神圣性或非理性的因素，這是18世紀的啟蒙理性主義過于忽視的。總的說來，經歷了大革命的暴風驟雨之后，無論是自由派還是保守派，都從一個更廣闊的視角出發(fā)去理解政治。他們不同程度地認識到，支撐政制存在的不僅包括成文法，那些不成文的部分也至關重要。這些因素，斯塔爾稱之為“輿論”，保守派稱之為“宗教與習俗”，而科拉爾和托克維爾則稱之為“民情”。

復辟時期的政治斗爭與自由派史家對社會演進的考察

極端保守派祭起“歷史”的大旗，批評啟蒙哲人和革命者無視傳統(tǒng)；他們還將“社會”神圣化，批評18世紀的個人主義。那么，他們是否真正重視對歷史和社會的考察呢？事實并非如此。1820年初，極端保守派在議會重新掌權。他們憑借在議會的多數地位，制定法令強行恢復舊秩序，這種行為與他們批評的革命者的“立法意志主義”頗為相似，盡管二者努力的方向截然相反。他們的政治行動表明，盡管他們經常將歷史和社會掛在嘴邊，但他們缺乏對歷史和社會做經驗考察的真正興趣。在他們眼里，歷史和社會沒有自主的價值，它們只是神圣的上帝在塵世投射出的形象而已。

19世紀初，大革命本身已經成為“歷史”。自由派發(fā)現(xiàn)，他們可以把保守派奉若神明的“歷史”掉轉頭來朝他們開火了。要反對極端保守派，只需對法國歷史做一個長時段的闡釋，將法國大革命與過去之間的聯(lián)系解釋為“延續(xù)”，而不是“斷裂”。斯塔爾夫人的名言概括了自由派的歷史闡釋方法：“在法國，自由是古老的。”她指出，在法國，爭取自由的斗爭在十幾個世紀中從未停止過，法國大革命只是這種源遠流長的斗爭最近的一次努力罷了。這種長時段的、強調大革命與舊制度的延續(xù)的闡釋方法為19世紀許多自由派史學家，如梯葉里、基佐、托克維爾等所共享。

在復辟時期的自由派歷史學家中，基佐無疑是最負盛名的一位。自1828年起，基佐在索邦大學作關于歐洲文明史的著名講演。與極端保守派將歷史“神話化”不同，基佐的歷史著作代表了自由派史學家將歷史研究“科學化”的努力。與19世紀之前及同時代的歷史著作相比，基佐的歐洲文明史研究的對象十分獨特：他考察的是5到18世紀歐洲“社會狀況”的變遷史?！吧鐣顩r”的內涵十分豐富，包括生產活動、生產資料的分配、社會結構、不同階級的關系等。基佐認為要了解政治制度，先要研究社會本身。

基佐以非凡的技巧和廣博的學識，在14次講演中精煉概括了歐洲從5世紀到18世紀的“社會”變遷史?；魪?世紀羅馬帝國崩潰時說起。此時的歐洲存在著多種文明要素。首先是羅馬帝國遺留給歐洲的地方自治制度、統(tǒng)一的民法法規(guī)和絕對權力的觀念，其次是基督教會的精神力量和遍及全社會的教會組織，最后是蠻族熱愛個人獨立的精神以及軍事依附制度，這種制度后來發(fā)展為歐洲的封建制度。這些要素在漫長的文明進程中相互斗爭，在這個過程中，不同的社會等級依次掌權或失勢。由自治市鎮(zhèn)的市民演變而來的第三等級從12世紀開始逐漸崛起，到了18世紀時力量已經十分強大，它于1789年向絕對王權宣戰(zhàn)，要求限制王權，同時實現(xiàn)秩序和自由。

在基佐筆下，教會、貴族、王權、第三等級這些力量的相互斗爭和相繼掌權推動了文明的“進步”?；粽J為，歐洲文明是“按照上帝的意圖前進”的。通過描述和分析歐洲社會變遷史，基佐揭示了一個似乎不可抗拒的歷史趨勢：貴族階級的衰落和資產階級的崛起。他之所以強調“社會狀況”與“政治制度”相比更為根本，是因為這么一來，既然資產階級已在歷史進程中掌握了“社會”權力，那么它要求掌握“政治”權力就理所當然了。

基佐的歷史研究是法國自由派深入探究“民情”的一種嘗試。不過，基佐把資產階級的統(tǒng)治解釋為上帝的神圣計劃，這一方面減損了基佐的歷史和社會研究的科學性，另一方面使基佐逐漸封閉于自己建構起來的歷史闡釋中。

倡導“社會科學”的先驅：圣西門

1789年以來連綿不斷的政治斗爭和政制變遷，不僅激發(fā)了保守派和自由派對社會的關注，也促成了一種對后世影響深遠的社會學說的萌芽：圣西門倡導的“實證主義”。在絕大多數中國讀者眼中，圣西門的形象是“空想社會主義者”。然而倘若回到歷史情境中考察圣西門的思想，就可以發(fā)現(xiàn)，圣西門是最早自覺地倡導用“實證”和“科學”的方法考察社會的思想家之一。正因為此，法國著名社會學家涂爾干將圣西門視為倡導“社會科學”的先驅。

在法國，孔多塞和觀念學派是倡導創(chuàng)立“社會科學”的先驅，受他們影響，圣西門立志將政治變成一門實證科學。和同時代許多思想家一樣，圣西門有強烈的歷史意識。他認為，要使政治成為一門實證科學，需要用科學的方法對人類社會的歷史進行研究。而要研究人類社會的歷史，首先要研究人類精神的演進史。他稱贊孔多塞是研究人類精神演進史的先驅。不過他認為孔多塞的著作有幾個明顯缺點。圣西門致力于在觀察歷史事實的基礎上重寫人類精神演進史。他重點關注基督教在歐洲確立統(tǒng)治地位以來的歷史。在他看來，10世紀左右，歐洲開始從蠻族入侵導致的混亂中解脫出來，到11世紀，歐洲穩(wěn)固確立了神學—軍事的社會體系。這意味著教士掌握精神權力，從事軍事征服的封建領主掌握世俗權力，兩種權力彼此獨立。圣西門認為這種狀況與當時的文明水平相適應。作為唯一有學問的群體，神職人員得到了人們普遍的尊敬。他們傳揚基督教關于慈善和平等的道德原則，抑制了軍事階級的野心，一定程度上保護了下層民眾。不過神學—軍事的社會體系在邁向巔峰時也開始走向衰落。11和12世紀，實證科學經由阿拉伯人傳入歐洲，從事科學研究的學者力量開始壯大。與此同時，公社解放運動使實業(yè)不再依附于軍事貴族，獲得了自主發(fā)展的機會。正是在中世紀的懷抱中，現(xiàn)代的科學—實業(yè)社會體系開始孕育。自16世紀起，反對舊體系的力量強大到足以和舊勢力公開對抗。到18世紀，擁有科學知識的學者成為受王室和民眾尊敬的名流，他們在精神領域替代了過去教士的角色。在世俗領域，力量壯大的實業(yè)階級開始要求得到應有的政治地位。大革命正是在這種背景下爆發(fā)的。它表面看來是一場嚴重的政治危機，實際上卻是自11世紀以來歐洲社會漫長的科學和實業(yè)革命的結果。大革命只是舊體系遭到的最后一擊。

圣西門認為，大革命后的歐洲應當順應歷史發(fā)展趨勢，建立實業(yè)科學體系。在新體系中，精神領域的權力由包括科學家和藝術家在內的學者掌握，學者替代過去教士的角色。世俗領域的權力由有產者掌握。其他社會成員享有選舉有才能的學者和有產者的權利。圣西門主張把世俗領域的權力交給有產者，這與同時代主張讓有產者享有統(tǒng)治權的自由派很類似。但圣西門與主張在社會經濟領域自由放任的自由派不同，與那些將無產者的困境視為不可避免的冷心腸的經濟學家也不同。圣西門之所以主張把世俗權力交給有產者，是因為他認為后者最有能力發(fā)展實業(yè)，而實業(yè)的進步最終將改善全體社會成員的命運。圣西門把社會和人都視為有機體，這是他從生理學得到的重要啟示。他因而反對以個體為本位的社會觀，他認為在一個社會中，要“盡可能把如此不同而又經常對立的一切力量結合成為一個唯一的整體”。通過觀察歐洲的歷史，圣西門認識到天主教曾在幾個世紀中起過抑制利己主義、促進社會團結的作用。他因而認為明智的行為不是全盤拋棄天主教的遺產，而是要改造舊宗教，使其適應新時代的知識和文明狀況。圣西門期待作為天主教替代物的新宗教可以充當社會團結的新紐帶。它是通過綜合各門類科學知識而確立的世俗道德體系。新的世俗道德將約束所有社會成員、尤其是有產者的利己主義。為了保障這一點的實現(xiàn)，科學—實業(yè)時代的精神權力與世俗權力應保持相互獨立。1825年，圣西門在逝世前不久發(fā)表了他最富于社會主義色彩的著作《新基督教》。他在書中呼吁：“人人都應當兄弟相待……每個社會都應當為改進最窮苦階級的精神和物質生活而工作；應當把社會組織得最容易走向這一偉大目標。”

圣西門開啟了兩個重要的思想路向。首先，通過把實證和科學的方法初步運用于對人類社會的研究，他成為倡導“社會科學”的先驅。其次，通過對歐洲文明史的實證考察，他摒棄了多數法國啟蒙哲人輕視宗教的態(tài)度。他看到基督教曾在神學—軍事社會體系中發(fā)揮過有益的作用，他因而設想在未來的實業(yè)社會中應當有一種新宗教或者說世俗道德體系。它將在實業(yè)社會中協(xié)調有產者與貧困階級的沖突，抑制弱肉強食的傾向，維護社會團結。由此，圣西門開啟了社會主義的思想路向。

結語

大革命遭遇的嚴重挫折，促使法國思想家反思啟蒙和革命，19世紀初法國的政治話語因而發(fā)生重要轉變。他們不再僅僅把目光局限于政治制度的設計，而是從一個更廣闊的視角出發(fā)去理解政治。他們關注傳統(tǒng)、習俗、情感、信仰等因素，而這些因素是18世紀的理性主義者所輕視的。他們摒棄了激進革命派與傳統(tǒng)決裂的態(tài)度，努力使傳統(tǒng)的原則與新時代的知識、利益和需求相調和。

大革命后政治話語最重要、影響最深遠的轉變，當屬實證和科學的方法被用于研究政治與社會。圣西門倡導用科學和實證的方法替代神學和形而上學的方法，摒棄抽象的意識形態(tài)之爭，回歸到社會事實來思考政治。作為一位倡導“社會科學”的先驅，圣西門只是描繪了這門科學的草圖，這個草圖無疑帶有烏托邦色彩。不過，經過他的后繼者孔德和涂爾干的不懈努力，這門新科學將以“社會學”著稱。19世紀上半葉之后，實證和科學的精神逐漸滲透到各種思潮當中，促成了理論與實踐、觀念與經驗的互動，這有助于法國社會形成穩(wěn)健務實的“中派”。正是在本文所論及的思想家及其追隨者的持續(xù)努力下，法國才得以逐漸擺脫極左與極右二元對抗的政治斗爭模式，最終較為平穩(wěn)地完成了現(xiàn)代化轉型。