文/賀來

羅蒂在《哲學(xué)與自然之鏡》中指出：“在古代世界，‘哲學(xué)’并不是一門學(xué)科、一門學(xué)術(shù)科目或一門思想專業(yè)的名稱?！闭軐W(xué)成為一門學(xué)術(shù)專業(yè)，與現(xiàn)代性的進(jìn)程是內(nèi)在結(jié)合在一起的。正如韋伯所揭示的那樣，現(xiàn)代性在根本上是一個(gè)理性化的進(jìn)程，現(xiàn)代人必須遵循理性的社會(huì)秩序，按照理性的法則和要求，在社會(huì)的分工體系中尋求自己的位置。這一領(lǐng)域最典型的表現(xiàn)便是現(xiàn)代官僚體系，它完全按照合理化的原則組織起來，通過這種組織方式，形成現(xiàn)代社會(huì)的基本秩序并保證其運(yùn)行。正是在這一背景下，哲學(xué)被理性化的社會(huì)秩序規(guī)訓(xùn)為大學(xué)學(xué)院中的一個(gè)學(xué)科和專業(yè)，哲學(xué)家成為大學(xué)學(xué)院中的一個(gè)職業(yè)，即“哲學(xué)教授”。

這一變化所付出的重大代價(jià)就是哲學(xué)成為職業(yè)分工體系中的一員，它被迫與大學(xué)中其他學(xué)科尤其與自然科學(xué)等具體學(xué)科的競(jìng)爭(zhēng)中，在學(xué)院體制中覓得自己的生存空間。由此所造成的最直接的后果便是哲學(xué)與鮮活的人的現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系被切斷，哲學(xué)成為一樁按照“學(xué)術(shù)規(guī)范”展開的知識(shí)性生產(chǎn)活動(dòng)。

正是在此意義上，今天思考馬克思哲學(xué)的出場(chǎng)方式和存在方式，具有特殊的啟示意義。馬克思哲學(xué)在根本上改變了哲學(xué)的出場(chǎng)和存在方式，它超越了現(xiàn)代性學(xué)科體制的規(guī)訓(xùn)和界限，使哲學(xué)與人們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活建立了一種密不可分的內(nèi)在關(guān)系，哲學(xué)成為了一種內(nèi)在于社會(huì)生活并推動(dòng)社會(huì)生活運(yùn)動(dòng)的一種有機(jī)力量，甚至可以說，這使馬克思哲學(xué)在當(dāng)代哲學(xué)景觀中呈現(xiàn)出與其他哲學(xué)流派有著重大不同的獨(dú)特的精神氣質(zhì)。這是馬克思哲學(xué)特殊的優(yōu)勢(shì)，也是馬克思哲學(xué)獨(dú)特的魅力之所在，它對(duì)哲學(xué)在今天重新煥發(fā)其特殊的思想智慧活力具有深刻的啟示。

重建哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的“有機(jī)聯(lián)系”

要重振哲學(xué)的魅力，首先是恢復(fù)哲學(xué)與人的現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

如果我們追溯哲學(xué)的源頭，可以發(fā)現(xiàn)，無論是古希臘還是中國(guó)先秦諸賢，哲學(xué)并不是一門學(xué)科或?qū)I(yè)，而是一種“熱情的生命方式”，一種活生生的、具體的生活方式和生命方式，馬克思哲學(xué)是上述偉大哲學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)者。馬克思的哲學(xué)思考和探索，不是為了成為大學(xué)學(xué)院中的職業(yè)教授，更不是為了使哲學(xué)成為狹義的現(xiàn)代性學(xué)科建制中的一個(gè)“成員”，而是要重建曾一度喪失的哲學(xué)思想與現(xiàn)實(shí)世界之間的有機(jī)聯(lián)系。哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界的“有機(jī)聯(lián)系”，不同于“外在聯(lián)系”。它意味著，哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界之間建立起一種良性的內(nèi)在循環(huán)關(guān)系。一方面，現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成哲學(xué)起點(diǎn)和歸宿。哲學(xué)并非依靠純粹理性而自足完備、毋須外求的獨(dú)立王國(guó)，其生命之根深植于不斷變動(dòng)、充滿矛盾的現(xiàn)實(shí)生活之中，哲學(xué)的合法性來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判性反思并必須在現(xiàn)實(shí)生活中確證自己的現(xiàn)實(shí)力量。對(duì)此，馬克思明確說道：“德國(guó)哲學(xué)從天國(guó)降到人間；和它完全相反，這里我們是從人間升到天國(guó)。……我們的出發(fā)點(diǎn)是從事實(shí)際活動(dòng)的人，而且從他們的現(xiàn)實(shí)生活過程中還可以描繪出這一生活過程在意識(shí)形態(tài)上的反射和反響的發(fā)展”，無論是哲學(xué)的內(nèi)容和主題，還是哲學(xué)的語言，都根源于現(xiàn)實(shí)生活，“無論思想或語言都不能獨(dú)自組成獨(dú)立的王國(guó)，它們只是現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)”。另一方面，哲學(xué)又以一種理論的方式“趨向現(xiàn)實(shí)”，作為一種內(nèi)在的思想力量參與和推進(jìn)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)動(dòng)和躍遷之中。從現(xiàn)實(shí)生活中生成的哲學(xué)思想需要再次回歸到現(xiàn)實(shí)生活，“在實(shí)踐中證明自己思維的真理性，即自己思維的現(xiàn)實(shí)性和力量，自己思維的此岸性。關(guān)于離開實(shí)踐的思維的現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性的爭(zhēng)論，是一個(gè)純粹經(jīng)院哲學(xué)的問題”。無疑，雖然哲學(xué)根植于現(xiàn)實(shí)生活，但一旦形成，它便獲得了相對(duì)獨(dú)立性，但這種獨(dú)立性并不意味著脫離現(xiàn)實(shí)生活，而是為了以一種反思批判的方式更深入地理解現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)，從而“實(shí)際地反對(duì)并改變現(xiàn)存的事物”。在哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的這種良性循環(huán)中，哲學(xué)以理論的方式成為現(xiàn)實(shí)生活變化和發(fā)展的內(nèi)在環(huán)節(jié)和有機(jī)構(gòu)成力量。

對(duì)于馬克思哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的這種內(nèi)在循環(huán)關(guān)系的理解，柯爾施曾用“理論與實(shí)踐的整體性”來進(jìn)行概括，他認(rèn)為對(duì)馬克思哲學(xué)而言，“理論上的批判和實(shí)踐上的推翻在這里是不可分離的活動(dòng)，這不是在任何抽象的意義上說的，而是具體地和現(xiàn)實(shí)地改變資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的具體和現(xiàn)實(shí)的世界”。在二者的這種不可分離的辯證關(guān)系中，馬克思超越了片面的“實(shí)踐政治派”，他們不懂得“不使哲學(xué)成為現(xiàn)實(shí)，就不能消滅哲學(xué)”；同時(shí)也超越了片面的“理論政治派”，他們不懂得“不消滅哲學(xué)，就能夠使哲學(xué)成為現(xiàn)實(shí)”。在此，哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活不再是一種外在的強(qiáng)制性關(guān)系，而真正成為一種內(nèi)在融涵、彼此滋養(yǎng)、相互推進(jìn)的有機(jī)關(guān)系。很顯然，馬克思哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活所建立的這種“有機(jī)聯(lián)系”，與現(xiàn)代性學(xué)科建制中的“學(xué)院哲學(xué)”有著重大不同的思想旨趣，也必然會(huì)帶來哲學(xué)存在方式、工作方式等多方面的重大變化。

對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的前提性追問：為未來“開路”的批判性思想

建立哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)聯(lián)系，并不是要限制哲學(xué)的作用，恰恰相反，是為了更有力、更堅(jiān)實(shí)地發(fā)揮哲學(xué)的思想引導(dǎo)功能。在哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)聯(lián)系中，哲學(xué)不是要為“過去”和“現(xiàn)在”做出“總結(jié)”，從而充當(dāng)一切事物和話語的“后設(shè)敘事”，而是要立足于現(xiàn)實(shí)生活，通過對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的前提性追問，為現(xiàn)實(shí)生活的未來尋求新的可能性，在此意義上，馬克思哲學(xué)追求的是具有“前衛(wèi)性”和“超越性”的思想。這正是今天重振哲學(xué)智慧迫切需要的思維向度。

哲學(xué)之為哲學(xué)，在于它能充當(dāng)一切事物和話語“后設(shè)敘事”，這是長(zhǎng)久以來哲學(xué)的深層信念。馬克思深刻地看到了這種哲學(xué)觀和哲學(xué)存在形態(tài)的內(nèi)在弊端，馬克思說道：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！薄坝貌煌姆绞浇忉屖澜纭?，即指以往以充當(dāng)“后設(shè)敘事”為己任的哲學(xué)觀和哲學(xué)形態(tài)，而“問題在于改變世界”則為哲學(xué)提出了全新的課題：哲學(xué)不是作“最后總結(jié)”的“后設(shè)敘事”，而應(yīng)成為參與到“改變世界”的實(shí)踐活動(dòng)中的思想力量。這意味著，哲學(xué)的基本姿態(tài)應(yīng)該發(fā)生根本性改變，即從“后設(shè)敘事”轉(zhuǎn)向?yàn)槲磥怼伴_路”的“超越性”和“前衛(wèi)性”思想探索。

轉(zhuǎn)向?yàn)槲磥怼伴_路”的“超越性”和“前衛(wèi)性”探索，并不是說哲學(xué)擁有為未來生活“立法”的終極話語權(quán)。哲學(xué)為未來“開路”，是通過哲學(xué)的一種特殊工作方式而實(shí)現(xiàn)的。對(duì)此，馬克思表述道：“新思潮的優(yōu)點(diǎn)就恰恰在于我們不想教條式地預(yù)料未來，而只是希望在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界?！F(xiàn)在哲學(xué)已經(jīng)變?yōu)槭浪椎臇|西了，最確切的證明就是哲學(xué)意識(shí)本身，不但表面上，而且骨子里都卷入了斗爭(zhēng)的漩渦。如果我們的任務(wù)不是推斷未來和宣布一些適合將來任何時(shí)候的一勞永逸的決定，那么我們便會(huì)更明確地知道，我們現(xiàn)在應(yīng)該做些什么，我指的就是要對(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行無情的批判。”換言之，“在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”、對(duì)“現(xiàn)存一切進(jìn)行無情批判”，成為哲學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，為未來“開路”的特有活動(dòng)方式。

“在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”的哲學(xué)活動(dòng)是一種指向社會(huì)生活的前提性追問，通過追問，揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活賴以存在的基礎(chǔ)的有限性和內(nèi)在矛盾，克服抽象意識(shí)形態(tài)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的遮蔽和扭曲，提升人們對(duì)于社會(huì)生活及其未來發(fā)展的自覺意識(shí)，從而為人們的自我超越、創(chuàng)造“另一種可能生活”敞開新的空間。

對(duì)社會(huì)生活的前提性追問，包含兩個(gè)基本視角：一是追問構(gòu)成社會(huì)生活本質(zhì)的社會(huì)關(guān)系的合法性；二是追問人們理解這種關(guān)系的意識(shí)形態(tài)的合法性。

追問構(gòu)成社會(huì)生活本質(zhì)的社會(huì)關(guān)系的合法性，基于馬克思對(duì)于社會(huì)關(guān)系在人的社會(huì)生活中所具有的本質(zhì)性作用的認(rèn)識(shí)。在馬克思看來，人在根本上是一種社會(huì)性的存在，社會(huì)關(guān)系對(duì)于人的存在具有根本的“本體性”的意義?，F(xiàn)實(shí)的個(gè)人都不是遺世獨(dú)立的孤立存在，而是生活在具體的社會(huì)關(guān)系中，每一個(gè)人的生活狀態(tài)、生存品性乃至生存命運(yùn)都受到各自所處的社會(huì)關(guān)系的深刻影響，不同性質(zhì)的社會(huì)關(guān)系規(guī)定了其在社會(huì)生活中的地位與生活前景，因此，一個(gè)人在自由與解放程度與其社會(huì)關(guān)系的合乎人性的程度內(nèi)在地關(guān)聯(lián)在一起?；谶@一基本認(rèn)識(shí)，反思現(xiàn)實(shí)世界中社會(huì)關(guān)系的性質(zhì)，揭示其與人的自由和發(fā)展相矛盾的內(nèi)在困境，從而使人們獲得對(duì)于社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的自覺意識(shí)，從而使自身成為內(nèi)在于“實(shí)際的改變與變革現(xiàn)存事物”的實(shí)踐活動(dòng)的推動(dòng)力量，就成為哲學(xué)的重要功能。

追問人們理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)的合法性，是對(duì)一定歷史條件下占據(jù)統(tǒng)治地位的、支配著人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)理解和認(rèn)識(shí)的意識(shí)形態(tài)的合法性的批判性反思。這即是馬克思哲學(xué)極為重要的“意識(shí)形態(tài)批判”功能。在歷史發(fā)展中，人的認(rèn)識(shí)和觀念卻總有一種僭越自身界限，把自身變成獨(dú)立王國(guó)，并由此顛倒觀念與生活關(guān)系，產(chǎn)生觀念支配世界的幻覺。很顯然，以這種抽象觀念為根據(jù)來理解現(xiàn)實(shí)生活，必須扭曲對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活本質(zhì)的理解，更嚴(yán)重的是，它將成為一種使現(xiàn)存狀況永恒化、阻止其變革與發(fā)展的僵化和保守力量。因此，揭示了抽象觀念成為“意識(shí)形態(tài)”的深層根源，揭穿其獨(dú)立性外觀和普遍性形式的假象的秘密，是“實(shí)際地改變與變革現(xiàn)存事物”的重要條件。

通過對(duì)社會(huì)生活的前提性追問，轉(zhuǎn)向?yàn)槲磥怼伴_路”的“超越性”和“前衛(wèi)性”探索，這是哲學(xué)觀、哲學(xué)存在方式和工作方式的重大轉(zhuǎn)變。它使哲學(xué)徹底擺脫了代表終極真理和最高知識(shí)的“后設(shè)敘事”，真正成為超越性的歷史性活動(dòng)。哲學(xué)由此獲得永遠(yuǎn)新鮮的思想活力，只要人與社會(huì)仍在追求自我發(fā)展，哲學(xué)的這種追問和探索就永遠(yuǎn)被需要和吁求。

在“跨學(xué)科”的批判性對(duì)話中拓展哲學(xué)的思想空間

將哲學(xué)把握為對(duì)社會(huì)生活合法性的前提追問活動(dòng)，使馬克思哲學(xué)跨越了以往哲學(xué)的存在邊界。這突出地體現(xiàn)在它通過與其他人文社會(huì)科學(xué)的批判性對(duì)話，拓展哲學(xué)的思想空間，重塑了哲學(xué)的存在方式、工作方式，乃至表述方式。

在其本源處，哲學(xué)就是與人類文化的其他學(xué)科和知識(shí)領(lǐng)域相互作用的，但隨著哲學(xué)成為“后設(shè)敘事”與“超級(jí)學(xué)科”，哲學(xué)成為高居于其他學(xué)科和知識(shí)領(lǐng)域的、“唯我獨(dú)尊”的“孤家寡人”。

馬克思哲學(xué)自覺地放棄了對(duì)哲學(xué)作為“后設(shè)敘事”與“超級(jí)學(xué)科”的期待，這必然帶來它與人類文化的其他學(xué)科之間關(guān)系的重大調(diào)整。閱讀馬克思的著作，我們始終找不到用以往哲學(xué)話語的形式表達(dá)出來的系統(tǒng)的哲學(xué)文本，找不到與康德、黑格爾、胡塞爾、海德格爾等可相比較的哲學(xué)話語系統(tǒng)。相反，我們看到的是馬克思在與法哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等學(xué)科的廣泛而深層的互動(dòng)和交匯中，表達(dá)和生成自己的哲學(xué)思想。通過與人類文化的不同學(xué)科的批判性對(duì)話，既充分吸取其思想營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)又對(duì)其限度進(jìn)行前提性的批判，構(gòu)成了馬克思哲學(xué)重要的工作和存在方式。

馬克思的《資本論》的副標(biāo)題為“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”，與古典政治政治學(xué)的深層的批判性對(duì)話，是馬克思哲學(xué)，尤其是其歷史唯物主義形成的重大奧秘。馬克思自己承認(rèn)：“法的關(guān)系正像國(guó)家的形式一樣，既不能從它們本身來理解，也不能從所謂人類精神的一般發(fā)展來理解，相反，它們根源于物質(zhì)的生活關(guān)系，這種物質(zhì)的生活關(guān)系的總和，黑格爾按照18世紀(jì)的英國(guó)人和法國(guó)人的先例，概括為‘市民社會(huì)’，而對(duì)市民社會(huì)的解剖應(yīng)該到政治學(xué)中去尋求?！闭菍?duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的透切研究，使馬克思深入到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活本質(zhì)的深處。但馬克思對(duì)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，又不是簡(jiǎn)單地把它當(dāng)作現(xiàn)成的東西接受下來，而是始終把它與前述的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的前提性追問內(nèi)在結(jié)合在一起，馬克思追問現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的社會(huì)關(guān)系本質(zhì)合法性、追問人們理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)的合法性，同時(shí)也就意味著追問古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的合法性限度。

同樣十分重要的是，馬克思晚年卷帙浩繁的《人類學(xué)筆記》與《歷史學(xué)筆記》，對(duì)于這些耗費(fèi)巨大精力所作的研究工作，如果囿于傳統(tǒng)哲學(xué)的觀念，在這里幾乎找不到“哲學(xué)”。然而，如果我們不再堅(jiān)持作為“后設(shè)敘事”與“超級(jí)學(xué)科”的哲學(xué)自我理解，就可以看到，馬克思通過與英、美、德、俄重要的歷史學(xué)家和人類學(xué)的批判性對(duì)話，充分吸收其思想資源，重新反思、調(diào)整、豐富和完善自己以往的思想觀點(diǎn)和理論表述，突破“歐洲中心主義”的視野，對(duì)已經(jīng)形成的哲學(xué)思想進(jìn)行自我前提性的批判。正是在此意義上，人們普遍承認(rèn)，他晚年的《人類學(xué)筆記》和《歷史學(xué)筆記》構(gòu)成其歷史唯物主義學(xué)說的重要組成部分，而且為后來者從變化了的歷史境遇出發(fā)不斷重思理論與現(xiàn)實(shí)開辟了一個(gè)開放的思想空間。

馬克思與文學(xué)的關(guān)系也越來越得到人們的關(guān)注。研讀《馬克思恩格斯全集》，我們可以發(fā)現(xiàn)，從青年馬克思到晚年馬克思，文學(xué)始終是其把握時(shí)代本質(zhì)、激發(fā)理論思考、表述理論觀點(diǎn)的重要資源。馬克思從荷馬史詩、希臘悲劇中獲得了解古代社會(huì)的重要資源；在討論貨幣時(shí)，馬克思大段引用莎士比亞的描述，聲稱對(duì)于貨幣本質(zhì)，莎士比亞比“我們那些滿口理論的小資產(chǎn)階級(jí)知道得更清楚”；馬克思和恩格斯尤其鐘情18～19世紀(jì)文學(xué)作品，馬克思稱贊巴爾扎克對(duì)資本主義的“現(xiàn)實(shí)關(guān)系有著深刻的理解”。馬克思一改柏拉圖主義“把詩人趕出理想國(guó)”的對(duì)文學(xué)的傲慢，把文學(xué)當(dāng)成滋養(yǎng)和推動(dòng)其哲學(xué)思考的重要源泉。

馬克思哲學(xué)與人類文化其他學(xué)科和知識(shí)領(lǐng)域的這種批判性對(duì)話，不是外在的、形式性的關(guān)系，而是意味著對(duì)哲學(xué)自身及其存在方式和工作方式的全新理解。

要言之，首先，它與前述重建哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)聯(lián)系、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的前提性追問的哲學(xué)旨趣是內(nèi)在統(tǒng)一的，人文社會(huì)科學(xué)是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的人及其社會(huì)生活的自我理解學(xué)說，哲學(xué)重建與現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)聯(lián)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活進(jìn)行前提性追問，必然內(nèi)在要求自身與人文社會(huì)科學(xué)結(jié)盟；其次，它體現(xiàn)了馬克思哲學(xué)超越現(xiàn)代性所造成的學(xué)科藩籬，擴(kuò)展哲學(xué)的思想幅度，重?zé)ㄕ軐W(xué)的思想活力的努力。在與人文社會(huì)科學(xué)不同知識(shí)領(lǐng)域的批判性對(duì)話中，哲學(xué)不再是唯我獨(dú)尊的“孤獨(dú)棄婦”，而是加入到了人文社會(huì)科學(xué)的“共和國(guó)”中，使二者形成了一種良性的互動(dòng)溝通關(guān)系，哲學(xué)由此有力地?cái)[脫了現(xiàn)代性所形成的學(xué)科界限，獲得了更為寬廣的思想天地。