張蕾

這個(gè)標(biāo)題乍看之下好像沒(méi)頭沒(méi)腦的，是，這句話并非來(lái)自我的任何一個(gè)采訪對(duì)象，而是出自楊德昌的電影《一一》。

寫“極簡(jiǎn)生活”的時(shí)候，我為稿子改結(jié)構(gòu)焦頭爛額。交完稿的晚上，有朋友推薦我看《一一》，為了舒緩神經(jīng)，我關(guān)掉文檔開(kāi)始看電影。直至看到金燕玲飾演的妻子敏敏從山上修行回來(lái)，丈夫簡(jiǎn)南駿問(wèn)她，山上有什么不一樣嗎？敏敏陷入沉思，她說(shuō)：“其實(shí)真的好像沒(méi)有什么不一樣……我是覺(jué)得這一大堆，真的是沒(méi)有那么復(fù)雜。哪有那么復(fù)雜？”

大概寫稿子的人最容易看山是山，看水也是山，覺(jué)得什么都跟稿子有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得那句關(guān)于“復(fù)雜”的詰問(wèn)直戳在自己的稿子上，完美概括了我心中的所有疑惑，既指向那幾經(jīng)修改依然繁復(fù)的文章結(jié)構(gòu)，也指向?qū)Α皹O簡(jiǎn)”這個(gè)概念的再次追問(wèn)：

“極簡(jiǎn)”是否意味著“真的沒(méi)有那么復(fù)雜”呢？我們是否可以通過(guò)“極簡(jiǎn)”的途徑讓生活變得“沒(méi)有那么復(fù)雜”？不再?gòu)?fù)雜的生活真的好嗎？還有，我要用一個(gè)什么樣的結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)“極簡(jiǎn)”和“復(fù)雜”之間的關(guān)系？

這樣的疑問(wèn)貫穿了做題的整個(gè)過(guò)程，以至于我變得像一個(gè)“極簡(jiǎn)主義”的初學(xué)者一樣，在萬(wàn)千條線索中捕捉自己的路徑、摸索、思考，甚至像我的采訪對(duì)象們一樣經(jīng)歷邏輯的反復(fù)、循環(huán)和沉降，最后去除冗余，用文章去呈現(xiàn)答案。因此，比起純粹的報(bào)道，我覺(jué)得這篇稿子更像是一種思維過(guò)程的展現(xiàn)。

有趣的是，這個(gè)題最開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)并不是研究“極簡(jiǎn)主義”，而是研究甚囂塵上的所謂“消費(fèi)降級(jí)”之說(shuō)。在一片關(guān)于“降級(jí)”的血淚控訴中，我們卻發(fā)現(xiàn)極簡(jiǎn)主義者是如此從容淡定，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，減少物質(zhì)的擁有分明是一件應(yīng)該主動(dòng)去做的事。這種反差使我們感到新鮮和好奇：難道我們對(duì)物質(zhì)的看法錯(cuò)了嗎？實(shí)際上我們并不是擁有太少，反而是擁有太多嗎？在對(duì)極簡(jiǎn)主義者的觀察中，浮現(xiàn)的答案顯得萬(wàn)分微妙——問(wèn)題并不在“消費(fèi)”，也無(wú)關(guān)物質(zhì)的多或少，而始終關(guān)乎的是人心。

在我接觸的幾個(gè)采訪對(duì)象中，不論擁有物質(zhì)多少，他們同樣感到內(nèi)心彷徨，沒(méi)有重心，失去方向感，而極簡(jiǎn)主義是幫助他們重新找回自我的一種路徑。有人用其解決中年危機(jī)，有人用其治療抑郁情緒，有人用其構(gòu)建身份認(rèn)同，有人干脆用它來(lái)做一門生意……你很難用統(tǒng)一的詞句去把“極簡(jiǎn)主義”概括為一條陽(yáng)關(guān)大道，它更像是一座小徑叢生的密林，里面是千奇百怪的掙扎和奮力的痕跡。

當(dāng)然，“極簡(jiǎn)生活”的背后依然倒映著一個(gè)巨大的消費(fèi)社會(huì)背影，過(guò)度消費(fèi)也的確在某種程度上促成了彌漫現(xiàn)代都市的空虛感。減少物質(zhì)的持有是相對(duì)容易的，但在將“消費(fèi)”的意義最小化、將物質(zhì)從我們身邊剝除的時(shí)候，我們還能確認(rèn)自己是誰(shuí)嗎？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己的存在本身，如何面對(duì)與家人、戀人、朋友等等其他人之間的關(guān)系？這些才是至關(guān)重要的問(wèn)題。

即便在用極簡(jiǎn)主義武裝自己的生活中，這些問(wèn)題也同樣不可避免。文章中沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)的是極簡(jiǎn)主義者在“極簡(jiǎn)”與生活之間的搖擺：楊潔在出國(guó)尋求“斷舍離”的決定上顯得信誓旦旦，但在提到告別父母時(shí)卻幾度落淚；李明麗希望給女兒自由的生活，但看著別人家小孩都往補(bǔ)習(xí)班里鉆，她也開(kāi)始變得猶豫不決；陳興來(lái)提倡不做“房奴”、“車奴”，但在面對(duì)結(jié)婚的問(wèn)題上，這些看起來(lái)美好的理論又要經(jīng)過(guò)重新衡量……

最后，文章的結(jié)尾落在了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的反思上，包括去反思消費(fèi)社會(huì)中極簡(jiǎn)主義的消費(fèi)美學(xué)。極簡(jiǎn)與消費(fèi)的難舍難分，正如同簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間形成的孿生關(guān)系，它們幾乎是相互依靠著生長(zhǎng)，只有真正火眼金睛的人，才能分辨出哪些是他們需要的“少即是多”，從而獨(dú)立于這個(gè)消費(fèi)社會(huì)的背景，去完成他的自我救贖。

不過(guò)，對(duì)于真正“極簡(jiǎn)”的讀者來(lái)說(shuō)，也許我只是一個(gè)想得太多并不“極簡(jiǎn)”的作者而已吧？

或者就像微信公號(hào)下面那位讀者評(píng)論的一樣：“剛搜到這期雜志放到購(gòu)物車還沒(méi)下單，這下又省了?！?/p>