鏡子

貝爾格萊德有一種顯而易見的破敗。從位于市中心的汽車站走到共和國廣場，會經(jīng)過一幢幢灰黑色的大樓，又因地勢起伏，需要走過一些地下通道和爬坡的樓梯。路上并不干凈，街邊便宜的漢堡店和披薩店窗戶上也沾著油膩膩的灰塵，怎么看這都是一座不討喜的城市——盡管在塞爾維亞成為第一個歐洲免簽國后，這里被眾多旅游攻略描述成了一個非去不可的地方。

但對于我而言，貝爾格萊德倒真的是一個非常有吸引力的選項，一來是喜歡的網(wǎng)球選手德約科維奇是塞爾維亞人，二來是我迷戀這座城市的歷史感。貝爾格萊德位于薩瓦河和多瑙河交匯處，是原南斯拉夫地區(qū)最大的城市。

它最近一次受到廣泛關注是1999年的科索沃戰(zhàn)爭。當時北大西洋公約組織發(fā)動的空襲讓這座城市的大量建筑被毀，中國駐南斯拉夫大使館也未能幸免于難。19年過去，當時的大使館遺址已經(jīng)變成了旅游手冊上的著名景點，就連那些遺留在城市中心的殘垣斷壁都成了觀光客重點關注的對象。其中最有名的當屬斯卡達利亞步行街附近的那兩座。夏天鋒利的陽光刺過來，它們仿佛就坐落在煞白的、光的廢墟之中。裸露的鋼筋水泥、施工到一半的磚紅色墻體、塌陷的樓層……瘡疤帶著沉痛和自省，也帶著不言自明的憤懣和野心。在那兩座建筑不遠處，我看見了一幅巨大的征兵廣告，濃眉大眼、鼻梁高挺的斯拉夫女兵戴著綠色的帽子，英武神氣，魅力十足。而就在那旁邊的廣告牌上，德約科維奇正舉著最新代言的運動鞋微笑。

貝爾格萊德舊城

貝爾格萊德科索沃戰(zhàn)爭被毀大樓

諾瓦克網(wǎng)球中心，穿著印有德約科維奇頭像衣服的小球員

貝爾格萊德酒吧

我想起外界在敘述德約科維奇成長故事時，總免不了提及他的鋼鐵意志，說這個在炮火中長大的披薩店老板的兒子會在空襲的間隙去球場練習。有些人會因這樣的描述產(chǎn)生強烈的民族認同，有些人則會說這是煽情的伎倆。我在貝爾格萊德小住時，正好碰上溫布爾登錦標賽。德約科維奇和西班牙球員納達爾在半決賽打得難解難分，露天餐館、酒吧的電視機上都是這兩張汗涔涔的臉。我和青旅女老板一起看球，每個回合她都會情緒飽滿地振臂高呼?！暗录s科維奇是這個國家最偉大的人！”她的激動和沮喪，分毫不差地寫在臉上——幾天后，我也遇到了對他嗤之以鼻的人，一個在牛津大學讀心理學的女博士就從不看他的比賽，甚至在談到這個名字時都充滿了不耐煩：“我不喜歡他身上民族主義的那部分啦！”

是英雄也是敵人，擁躉和反對者總能涇渭分明地分成兩派。

一個天氣良好的傍晚，我坐公交車從老城市中心去新城的餐館吃飯。陽光像攪碎的蛋黃，一面打在老城陳舊的古堡和掩映的教堂塔尖，一面又打在新城空曠的蘇聯(lián)建筑屋頂。薩瓦河的右岸，是充滿歐洲風情的老城，夏天綠樹蔥蘢，米哈伊洛大公街上坐滿了喝咖啡的人。而在薩瓦河的左岸，則是曾經(jīng)的社會主義新城，有南斯拉夫歷史博物館，也有前南斯拉夫領導人鐵托的墓穴。有人稱他為元帥，也有人把他當作威權(quán)統(tǒng)治的象征。

我去過一次鐵托墓，在那里見到了會說中文的塞國導游和中國中老年旅游團。這種旅行場景以前也出現(xiàn)過，在格魯吉亞的哥里。那是斯大林的故鄉(xiāng)。

那天回貝爾格萊德老城的路上，我突然意識到，時間和空間看似移步換景，但歷史其實總在循環(huán)往復，就像在貝爾格萊德的旅行，看上去有無數(shù)條路線，可說到底就是一條河、兩個岸，所有游客都是在橋上穿梭。

Tips

貝爾格萊德的很多博物館沒有英文介紹，如果條件允許，可以找一個當?shù)貙в沃v述歷史。

貝爾格萊德?lián)Q匯最劃算的地方在米哈伊洛大公街，但兌換之前一定要貨比三家。

貝爾格萊德精釀啤酒性價比很高，推薦嘗試。

編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com