當(dāng)初下訂單的人跑路了，兄弟幾個(gè)才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。劉永好說(shuō)，當(dāng)時(shí)非常絕望，因?yàn)樯a(chǎn)用的錢(qián)都是從親戚朋友那里借來(lái)的，說(shuō)好要還錢(qián)，結(jié)果被騙，當(dāng)時(shí)真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

南方周末記者 劉詩(shī)洋

發(fā)自北京

“最?lèi)?ài)勞動(dòng)的人”

劉永好1951年出生于四川新津一個(gè)職工家庭。他的父親劉大墉當(dāng)時(shí)是新津法院的第一任院長(zhǎng)，母親鄭康致是城郊平崗小學(xué)的老師。

在他降生之前，已經(jīng)有了三位哥哥，此后還多了一個(gè)妹妹。新津人當(dāng)時(shí)大概都不會(huì)想到，這個(gè)并不起眼的7口之家，后來(lái)會(huì)成為整個(gè)縣城的傳奇。

當(dāng)時(shí)中國(guó)百?gòu)U待興，由于物資缺乏，政府施行供給制。劉家父母雖然都有正式工作，但面對(duì)四個(gè)兒子也只能勉強(qiáng)度日，三哥劉永美還被送給別人領(lǐng)養(yǎng)。

兒女眾多，工資不夠，家境自然清貧。童年時(shí)期的劉永好有時(shí)連衣服鞋子也沒(méi)有。十多歲時(shí)，他就每天早上四五點(diǎn)起床，到縣城街上去撿煤渣，因?yàn)檠亟值纳特溈偸且淮笤缜謇砬耙蝗諢Ｏ碌拿涸?。很多小孩都?huì)去撿，為了盡量多撿些，他總是起得最早，好趕在別人前面。

除了撿煤渣，還要撿柴火給家里用，多了就拿去賣(mài)，貼補(bǔ)家用。那時(shí)，劉永好的大哥、二哥都住校念書(shū)，妹妹還小，需要人照顧，劉永好因此成了家里“最?lèi)?ài)勞動(dòng)的人”。

1964年，父親劉大墉被打成了“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，工資減半，后又被關(guān)進(jìn)牛棚。母親也被拉到街上游行，病退在家。雖然當(dāng)時(shí)大哥劉永言已經(jīng)進(jìn)入成都工廠工作，但5口之家依然疲于奔命，劉永好只能更勤快地?fù)烀涸筒窕?，有時(shí)甚至還去幫人倒馬桶賺錢(qián)。

這樣的生活一直持續(xù)到1969年，剛剛上了兩年初中的劉永好，又趕上了“知識(shí)青年下鄉(xiāng)”，以知青的身份去插隊(duì)。在他的記憶里，那是人生最艱難的歲月，因?yàn)槌圆伙栵?，肚子餓，每天不到中午，就會(huì)吐“青水”。

那時(shí)川藏國(guó)道剛修通，正在鋪瀝青，但瀝青質(zhì)量不好，太陽(yáng)曬久會(huì)融化。劉永好那時(shí)候沒(méi)有鞋穿，每次走過(guò)都粘一腳瀝青，不光起泡，皮都要掉一層。他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己現(xiàn)在44碼的大腳，可能就是當(dāng)時(shí)不穿鞋造成的。

除了熱愛(ài)機(jī)械之外，他喜歡游泳，到了夏天幾乎每天都要在岷江里待兩小時(shí)。早年的這些經(jīng)歷也讓他學(xué)會(huì)了各種技能，他自稱(chēng)什么菜都會(huì)做，會(huì)踩縫紉機(jī)做衣服，后來(lái)還學(xué)會(huì)了修電器。

劉永好說(shuō)，正是這些經(jīng)歷給了他信心，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己什么都能做。后來(lái)創(chuàng)業(yè)、自己做事的念頭與自信，也來(lái)源于此。

見(jiàn)證者

1978年12月，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，會(huì)議決定“將黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)”。這次會(huì)議不僅掀開(kāi)了時(shí)代變遷的序幕，也間接改變了劉永好的人生。

劉永好當(dāng)時(shí)還在德陽(yáng)機(jī)器制造學(xué)校學(xué)習(xí)。他夢(mèng)想做工人，在校期間正好有機(jī)會(huì)去工廠實(shí)習(xí)，他在那里陸續(xù)學(xué)過(guò)車(chē)工、刨工、鉗工、銑工、電工。學(xué)校畢業(yè)之后，他被分配到了成都機(jī)械管理學(xué)校，做一名教師。

這原本將是他的一生的命運(yùn)?；貞涍^(guò)往，他自己也說(shuō)，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，他也許會(huì)一直做老師，現(xiàn)在大概已經(jīng)退休。

但時(shí)代的浪潮最終還是將心思活泛的人推向了最前面。在改革開(kāi)放最初兩年里，向來(lái)關(guān)注時(shí)事的劉家兄弟，就已經(jīng)開(kāi)始打算做點(diǎn)事情。他們經(jīng)常聚在一起討論，由于兄弟四人都喜歡電子產(chǎn)品，動(dòng)手能力也強(qiáng)，用劉永好的話說(shuō)就是“心靈手巧”。到1980年，他們就打算自己搞電子產(chǎn)品。

得益于青年時(shí)期的鍛煉和求學(xué)中的實(shí)踐，劉永好兄弟們當(dāng)時(shí)自己動(dòng)手組裝了一臺(tái)音響，后來(lái)還曾成功做出一臺(tái)電子管電視機(jī)，他們把這些產(chǎn)品拉到大街上讓人們看，反響空前。于是兄弟幾個(gè)決定干，甚至還給產(chǎn)品起了個(gè)名字，新異電器。

但這個(gè)想法隨后被當(dāng)時(shí)的公社書(shū)記直接否決了，甚至還給他們扣帽子，說(shuō)這是走資本主義路線。迫于無(wú)奈，兄弟四人只好放棄。但經(jīng)過(guò)這次嘗試，他們的創(chuàng)業(yè)熱情卻被點(diǎn)燃了。劉永好回憶，當(dāng)時(shí)的想法，一方面是希望能賺錢(qián)改善生活，另一方面還是自信，覺(jué)得自己有本事，應(yīng)該做點(diǎn)自己想做的事。

自稱(chēng)不把財(cái)富當(dāng)做追求的劉永好，將自己早年的創(chuàng)業(yè)動(dòng)力與成就感歸于做自己想做的事。他說(shuō)看著自己能不斷把事情做成，并且做得一天比一天好，相當(dāng)有快感，也同時(shí)刺激著他繼續(xù)向前。

之后的兩年，兄弟四人一直在尋找機(jī)會(huì)，觀察了一段時(shí)間后，他們覺(jué)得搞農(nóng)業(yè)也不錯(cuò)，門(mén)檻低，投入少，且對(duì)于自小就干活、上山下鄉(xiāng)的他們來(lái)說(shuō)很熟悉。于是到1982年，他們決定養(yǎng)鵪鶉。

?下轉(zhuǎn)第13版

?上接第12版

因?yàn)槿狈Y金，鵪鶉最早就養(yǎng)在兄弟幾個(gè)的自家陽(yáng)臺(tái)上，后來(lái)越養(yǎng)越多，劉永好下班之后就和幾個(gè)哥哥騎著自行車(chē)到處叫賣(mài)鵪鶉蛋，比起他們各自的工作，沿街做生意在當(dāng)時(shí)仍然是讓人瞧不起的行當(dāng)。但他們的錢(qián)包卻慢慢鼓了起來(lái)。于是兄弟們后來(lái)決定，要去周邊的古家村辦一個(gè)良種場(chǎng)，擴(kuò)大規(guī)模。

有了做電器時(shí)的教訓(xùn)，為了確保項(xiàng)目成功，劉永好在辦廠之前又專(zhuān)門(mén)找了一趟縣委書(shū)記，得到的答復(fù)是可以搞。兄弟四人這才放下心來(lái)，變賣(mài)了手表、自行車(chē)，義無(wú)反顧干了起來(lái)。劉永好多年之后的商業(yè)帝國(guó)，也就此展開(kāi)。

在創(chuàng)業(yè)之前，艱苦生活帶給劉永好的期望，就是每天能吃飽，最好有麻婆豆腐，每個(gè)月再吃一次回鍋肉，或者能有一雙皮涼鞋也好。但創(chuàng)業(yè)并不容易，此后的經(jīng)歷，曾經(jīng)讓他一度感到絕望。

第一次讓劉永好感到絕望的事，發(fā)生在1984年。那一年初，已經(jīng)小有規(guī)模的孵化場(chǎng)接到了一筆10萬(wàn)只小雞的訂單，這是一筆大買(mǎi)賣(mài)。兄弟幾個(gè)馬上買(mǎi)了10萬(wàn)只蛋準(zhǔn)備投入生產(chǎn)。因?yàn)橘I(mǎi)不到大型孵化機(jī)，孵化效率很低，劉永好還自己設(shè)計(jì)了一臺(tái)大型孵化機(jī)，有一間房那么大。

看似萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，然而到年底，當(dāng)初下訂單的人跑路了，兄弟幾個(gè)才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。劉永好說(shuō)，當(dāng)時(shí)非常絕望，因?yàn)樯a(chǎn)用的錢(qián)都是從親戚朋友那里借來(lái)的，說(shuō)好要還錢(qián)，結(jié)果被騙，當(dāng)時(shí)真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

這是劉永好第一次體味到經(jīng)營(yíng)公司的困難。他覺(jué)得太難了，沒(méi)法干，甚至想過(guò)去新疆躲避，或者干脆跳岷江算了。

但他們最終還是撐了下來(lái)，面對(duì)債務(wù)壓力，兄弟幾個(gè)決定馬上將存余的雞蛋盡快賣(mài)了，最后算下來(lái)不僅能夠彌補(bǔ)，還賺到了一點(diǎn)錢(qián)。而這種迫不得已臨時(shí)賣(mài)資產(chǎn)的行為，最終救了他們的命。

這次風(fēng)波之后，劉永好兄弟的企業(yè)便進(jìn)入了快車(chē)道。他們的資產(chǎn)很快就超過(guò)了萬(wàn)元，后來(lái)又超過(guò)了百萬(wàn)、千萬(wàn)，到1990年代初，他已經(jīng)是富甲一方的企業(yè)家。

然而時(shí)局終究是影響一個(gè)人事業(yè)的最大因素。劉永好也坦言，一個(gè)人在大時(shí)代背景下，才能有作為，大時(shí)代不對(duì)，再有能耐，也不可能有大作為。在避開(kāi)了資金鏈危機(jī)之后，劉永好再次遭遇危機(jī)時(shí)刻。

1990年代初期，社會(huì)輿論對(duì)于“姓社還是姓資”的大討論愈發(fā)激烈，這令資產(chǎn)已經(jīng)超千萬(wàn)的劉永好兄弟感到慌張。他當(dāng)時(shí)想，既然人家說(shuō)我們走資本主義道路，是不是國(guó)家不允許搞民營(yíng)經(jīng)濟(jì)了？于是他們跑去找縣委書(shū)記，但這一次，書(shū)記說(shuō)，社會(huì)上確實(shí)有很多說(shuō)法，但我沒(méi)有接到通知。

劉永好把這次遭遇看作自己經(jīng)商道路上的一道大坎。他覺(jué)得，如果不是書(shū)記這句話，他們差一點(diǎn)就要倒了。

一場(chǎng)虛驚之后，劉氏兄弟的事業(yè)開(kāi)始直線上升。1992年，由兄弟四人創(chuàng)立，中國(guó)第一個(gè)經(jīng)國(guó)家工商局批準(zhǔn)的私營(yíng)企業(yè)集團(tuán)——希望集團(tuán)誕生。隨后兄弟四人又按照價(jià)值取向和各自特長(zhǎng)將產(chǎn)業(yè)均分，老大劉永言走科技路線，老三陳育新負(fù)責(zé)現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)，老二劉永行和老四劉永好，則一起走出去發(fā)展分公司，僅僅兩年就在全國(guó)發(fā)展了27家分公司。

再往后，劉永好與二哥劉永行也分開(kāi)了，按照“資產(chǎn)平均分配原則”，他們將全國(guó)27家分公司一分為二。老大劉永言隨后創(chuàng)立大陸希望公司，老二劉永行成立東方希望、老三陳育新組建華西希望，劉永好則成立南方希望，而他們的妹妹劉永紅，也拿到了一部分股權(quán)。

至此，一路靠勤勞創(chuàng)業(yè)的劉氏兄弟，用簡(jiǎn)單高效的方式完成了家族企業(yè)“老大難”的分家問(wèn)題，且各自的公司業(yè)務(wù)也迅速激增，分公司在幾年間就開(kāi)到了130多家。

這幾乎是中國(guó)眾多家族企業(yè)中最成功的一次分家。前萬(wàn)科董事會(huì)主席王石曾評(píng)價(jià)稱(chēng)，這種模式，實(shí)分名不分，核心資產(chǎn)共有，講究共存和持續(xù)性，又不回避競(jìng)爭(zhēng)，體現(xiàn)了中國(guó)人的傳統(tǒng)智慧。

此后，劉永好于1993年被推選為全國(guó)第一批政協(xié)委員，至今已連續(xù)六個(gè)任期，隨后又獲任全國(guó)政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任、全國(guó)工商聯(lián)副主席，開(kāi)始主動(dòng)參與改革開(kāi)放各個(gè)階段的重要政策建議。

談起這段歷史，他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，剛好生活在這個(gè)時(shí)代，剛好大學(xué)畢業(yè)，年輕有想法，并且抓住了機(jī)會(huì)積極投入進(jìn)去。

“今天讓我高興的是，我見(jiàn)證了一代民營(yíng)企業(yè)的進(jìn)步，并且在制定政策等方面參與到里面去了。”作為時(shí)代的見(jiàn)證者，他說(shuō)這是令自己驕傲的事。

新希望的“新希望”

1991年的那場(chǎng)風(fēng)波，算是他人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之后，這位四川新津走出來(lái)的“赤腳首富”，一路扶搖直上，規(guī)模越做越大，不僅成了四川首富，也逐漸成為中國(guó)企業(yè)家群體最頂尖的肖像之一。

自發(fā)起成立民生銀行，并成為第一大股東，到后來(lái)成功上市，以及隨著中國(guó)入世，市場(chǎng)與世界接軌，新希望集團(tuán)開(kāi)始“有限”的多元化經(jīng)營(yíng)。但在新市場(chǎng)格局之下，他又遇到了新的問(wèn)題。

2011年，新希望的銷(xiāo)售額突破了八百億，這曾令劉永好很興奮，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得，只要維持現(xiàn)有的速度，公司兩年后應(yīng)該就能沖破千億門(mén)檻。

可令他沒(méi)想到的是，到了2013年，新希望的銷(xiāo)售依然未過(guò)千億。彼時(shí)的劉永好開(kāi)始感到奇怪，他過(guò)去一直在落實(shí)精細(xì)化管理，生產(chǎn)也從未放松，為什么就過(guò)不去了呢？

后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)思考、咨詢(xún)，劉永好發(fā)現(xiàn)，是企業(yè)原有的戰(zhàn)略已經(jīng)不適應(yīng)局面，傳統(tǒng)企業(yè)過(guò)去那種一管到底的手段已經(jīng)喪失了效率和競(jìng)爭(zhēng)力，人員與組織的固化和老態(tài)，也讓思維跟不上時(shí)代。

他決心從兩方面轉(zhuǎn)型，一是管理層的年輕化，二是引入合伙人機(jī)制，將公司向平臺(tái)化引導(dǎo)。

這是劉永好事業(yè)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，劉永好主動(dòng)退出，他在上市公司新希望（000876.SZ）的股東大會(huì)上透露，將不再擔(dān)任董事長(zhǎng)，女兒劉暢接任，成為他的接班人。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧曾在為劉永好傳記所寫(xiě)的序中提到，劉永好是一個(gè)典型“川商”，有時(shí)不言不語(yǔ)，卻往往會(huì)迸出大智慧、大手筆、大事業(yè)。

這段評(píng)價(jià)恰如其分。劉永好講話慢聲細(xì)語(yǔ)，幾乎從不過(guò)度表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)，但對(duì)關(guān)鍵的問(wèn)題，卻總是立場(chǎng)堅(jiān)決，行事果斷。

而在決定劉暢接班之后，新希望的轉(zhuǎn)型也大刀闊斧展開(kāi)。過(guò)去5年間，公司管理層的平均年齡下降了15歲，而公司在平臺(tái)化方面也有所突破，旗下草根資本近年來(lái)孵化了眾多企業(yè)。在劉永好看來(lái)，新經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，以前規(guī)模越大越賺錢(qián)的那套思路已經(jīng)行不通了，企業(yè)能否適應(yīng)消費(fèi)升級(jí)、能否適應(yīng)新一代消費(fèi)群體的習(xí)慣，以及接受互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的改變，這才是關(guān)鍵。

后來(lái)的事實(shí)證明，把這么一大攤子企業(yè)交給當(dāng)時(shí)33歲的劉暢，并非外界所非議的那樣不合適。從2013年到2015年，新希望的凈利增幅累計(jì)達(dá)到27%。在劉暢的第一個(gè)任期內(nèi)，他們還完成了對(duì)本香農(nóng)業(yè)、嘉和一品的收購(gòu)。

仍然負(fù)責(zé)大集團(tuán)戰(zhàn)略事務(wù)的劉永好也依然沒(méi)有止步。2018年10月，新希望乳業(yè)IPO成功過(guò)會(huì)，意味著其資本版圖的又一次擴(kuò)大。招股書(shū)顯示，該公司的綜合毛利潤(rùn)過(guò)去三年始終呈上升趨勢(shì)。

已經(jīng)67歲的劉永好現(xiàn)在會(huì)利用節(jié)假日到處走走看看，但名義上是旅行，實(shí)際最后都變成了考察，新希望有六百多個(gè)公司分布在世界各地，他一般都是在旅游的同時(shí)順便看看公司情況。

而他與劉暢之間，也形成了一種默契的配合。他曾受女兒劉暢邀請(qǐng)，與眾多青年企業(yè)家一起參加活動(dòng)，他為此非常開(kāi)心。

談起劉暢，他總會(huì)顯得頗為驕傲。他說(shuō)自己許多朋友都認(rèn)可劉暢的成就，自己參加企業(yè)家聚會(huì)，總是有人希望他出來(lái)講講“育兒”之道。

他勤儉節(jié)約，不抽煙，不喝酒，人生行至今日也沒(méi)什么奢侈愛(ài)好。與其他人相比，他的人設(shè)似乎過(guò)分完美。同樣，他對(duì)家人也約束嚴(yán)格。他有一兒一女，盡管出生時(shí)家境便已殷實(shí)，但小時(shí)候根本沒(méi)人知道他們是誰(shuí)，這一方面是出于安全考慮，另一方面也是不讓他們有優(yōu)越感，出門(mén)要主動(dòng)拎包，坐飛機(jī)只能是經(jīng)濟(jì)艙，就連想買(mǎi)一臺(tái)電腦，最后也買(mǎi)了臺(tái)二手的。

2018年10月23日，在全國(guó)工商聯(lián)舉辦的改革開(kāi)放40年百名杰出民營(yíng)企業(yè)家頒獎(jiǎng)儀式上，他受邀第一個(gè)上臺(tái)發(fā)表感言。在臺(tái)下同樣獲獎(jiǎng)的諸多企業(yè)家里，最年輕的張一鳴只有35歲。