韋星
在兩排黃綿土的群山之間,每天早上都有一群西裝革履的年輕人,他們剪著寸頭,精神抖擻地駕駛著一輛輛觀光電動車,來往穿梭在峽谷的柏油村道上。
初秋,村道兩側(cè)的山體上,還披著墨綠色的“盛裝”。林木被車子一一地拋在身后,迎著朝陽前行,蟲鳴鳥叫聲中,美好的一天又開始了。
這里是梁家河,陜北高原上一個平凡的小村莊,但它就像一面鏡子,折射出古老中國在改革開放中的崛起和新生。
梁家河隸屬陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn),史料上說,一千多年前,中國北宋時代,一梁姓人家看到這兩排連綿的群山間有河流經(jīng)過,加上地勢低洼,雨水匯聚后也途經(jīng)此地,他認(rèn)為這足以滿足未來生產(chǎn)和生活的需要,所以率先定居于此。
梁家河因此得名。
歲月滄桑,寒暑更替,農(nóng)耕文明下的梁家河,在時光中安安靜靜,沒有多少人知道它的存在。直到1968年,毛澤東號召知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,這個村子才和遙遠(yuǎn)的首都發(fā)生關(guān)系,而且是魚水聯(lián)系。
1969年初,一千多名北京知青來到延川縣落戶插隊,其中包括當(dāng)時僅15歲的習(xí)近平,習(xí)近平最后分到梁家河大隊。
地處黃河之濱,延川的地形地貌以黃土高原的梁峁丘陵溝壑為主,這里屬溫帶大陸性季風(fēng)半干旱氣候,十年九旱。長期以來,為了謀生,人們不斷向大自然索取,在山體墾荒造地,但“越窮越墾”的結(jié)果是“越墾越窮”。
隨著人口增多,人們已經(jīng)很難從大自然的原始供給中獲得足夠養(yǎng)分。當(dāng)?shù)刂两窳鱾髦疤蛡€坡坡,吃個窩窩”的順口溜,意思是說,掏完一座座山坡(指墾荒),也就掙個糊口的玉米窩窩(饅頭)。
習(xí)近平曾經(jīng)回憶起這段經(jīng)歷,“20世紀(jì)60年代末,我才十幾歲,就從北京到中國陜西省延安市一個叫梁家河的小村莊插隊當(dāng)農(nóng)民,在那兒度過了7年時光。那時候,我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上,鄉(xiāng)親們生活十分貧困,經(jīng)常是幾個月吃不到一塊肉。我了解鄉(xiāng)親們最需要什么!”
寂靜了20多年的梁家河恢復(fù)了往昔的熱鬧,年輕人、老人、孩子們的歡聲笑語,每天都盤旋在梁家河的深溝谷底里。
當(dāng)時的習(xí)近平很快融入村子,真誠地和鄉(xiāng)親們打成一片,當(dāng)上了梁家河大隊的黨支部書記,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打壩造地、發(fā)展生產(chǎn)。通過打壩攔截流失的水土造出不少良田壩地,玉米收成也從過去的一畝500斤提高到當(dāng)時的一畝800斤。
1971年,梁家河的糧食產(chǎn)量是109465斤,打壩造地后的1974年,提高到了179946斤。
改革開放后,全國農(nóng)村開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。梁家河和全國千千萬萬的村莊一樣,迎來新的希望。
村民劉瑞蓮回憶,包產(chǎn)到戶后,群眾積極性空前提高,“人們像發(fā)了瘋似的起早貪黑,不光把自家的麥田比往年多耕一遍,還把集體多年荒蕪的地畔地,全部拿镢頭挖過,將肥土刮到地里。”劉瑞蓮說,麥田整得像棉花包一般松軟,邊畔刮得像狗舔的一般干凈。
梁家河村民不但吃飽了飯,而且還有不少的余糧。在過去這是奢望,劉瑞蓮說,過去飯桌上都是野菜,有種叫“洋腦梢”的植物葉子,讓她印象深刻?!澳钦媸亲铍y吃了,嚼在口中扎乎乎的,吃到胃里也消化不了。一吃就漲肚子,連著吃上幾天,手和臉就會腫?!?/p>
溫飽問題解決了,時代又給生活提供了進(jìn)一步向好的機(jī)會。到了20世紀(jì)90年代初,工業(yè)在中國快速蔓延生長,越來越多村民進(jìn)城打工賺錢,經(jīng)濟(jì)條件朝著小康邁進(jìn)。
2015年春節(jié)前夕,習(xí)近平再次回到梁家河。他開心地看到,這里已經(jīng)修起了柏油路,鄉(xiāng)親們吃上了肉,住上了磚瓦房,還用上了互聯(lián)網(wǎng)。老人們享有基本養(yǎng)老保障,村民們有醫(yī)療保險,孩子們可以接受良好教育。
而在全國范圍內(nèi),“全面小康”局面也正在健步走來。
和全國各地的農(nóng)村情況類似,工業(yè)吸走了年輕人,村子的社會結(jié)構(gòu)開始變得不完整,只有老人、孩子的鄉(xiāng)村,變得寂靜、冷清。如何振興鄉(xiāng)村,讓暖意融融的熟人生態(tài)在新的產(chǎn)業(yè)支持下回到生活中來,在21世紀(jì)的第一個10年過去后,提上了國家的議事日程。
在十九大報告中,“鄉(xiāng)村振興”被進(jìn)一步提升為國家戰(zhàn)略。加上互聯(lián)網(wǎng)、旅游業(yè)在全國蓬勃發(fā)展,農(nóng)村迎來新一輪發(fā)展的春天。
梁家河的村民發(fā)現(xiàn),地方特色和優(yōu)勢一旦和互聯(lián)網(wǎng)接觸,并有順暢的物流業(yè)作為支撐和配套后,農(nóng)村變得遍地是寶。村民種植的新鮮、優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品,開始擁有更廣闊的市場和更強(qiáng)的競爭力。
前幾年,村民張衛(wèi)龐承包了10畝果園,當(dāng)更多的人通過互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識到梁家河的優(yōu)質(zhì)蘋果后,其收益迅速上升:2014年,收入2萬元,2015年,增加到5萬元,2016年,28萬元,如今已經(jīng)超過40萬元。
張衛(wèi)龐說:“過去種植玉米、小麥和黃豆等,10畝地的收入最多1萬元,現(xiàn)在種一畝蘋果就收入4萬元?!边^慣苦日子的張衛(wèi)龐,終于在他71歲的時候過上了小康生活。他不是特例,像他這樣從溫飽跨越到小康的家庭,在梁家河還有很多。
當(dāng)然,踏上小康的征程,不總是一路“陽光明媚”,也伴有“風(fēng)雨雷電”。
2013年7月,梁家河被百年一遇的洪災(zāi)襲擊。在洪水沖刷下,全村有100多孔窯洞受損。村里的水電、道路被嚴(yán)重破壞。
當(dāng)?shù)攸h委和政府順勢而為,在保持梁家河村莊原貌的基礎(chǔ)上,對梁家河窯洞進(jìn)行修繕,同時將梁家河村民整體遷到文安驛鎮(zhèn)上,在鎮(zhèn)中心為村民建了梁家河小區(qū)。