何焰

肖杰約我在成都最熱鬧的春熙路見(jiàn)面。采訪前要拍幾張照片，取景地在IFS大廈的空中層，旁邊就是標(biāo)志性的爬墻熊貓。

肖杰是成都最有名的舞者之一，也是中國(guó)為數(shù)不多拿過(guò)世界街舞冠軍的人。他上過(guò)春晚，2018年春天還參加了愛(ài)奇藝的綜藝節(jié)目《熱血街舞團(tuán)》，是宋茜和陳偉霆的組員。

對(duì)著鏡頭跳起來(lái)，做街舞慢動(dòng)作。

“是肖杰嗎？”路人湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

五十多歲的成都阿姨原本不認(rèn)識(shí)他，但現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了，立刻用方言起哄：“都沒(méi)有拍到，再跳一個(gè)咯！”

人來(lái)人往的街頭陌生人場(chǎng)合，氣氛竟然很熟絡(luò)。是愉悅的?；厝ゲ稍L室的路上，肖杰問(wèn)我：“你知道我為什么喜歡街舞嗎？”

我怎么會(huì)知道。

“因?yàn)閻?ài)現(xiàn)！”他自問(wèn)自答了。因?yàn)槠つw黑，肖杰笑出一口白牙，還用成都話翻譯說(shuō)，這個(gè)叫作“顫翎子”。

自嘲得有點(diǎn)快樂(lè)，這笑容感染空氣。

“你看大部分選秀明星，都是我們成都的?！毙そ苷f(shuō)，“但我跳舞不是為了當(dāng)明星。”

成都人做事沒(méi)那么有目的性。我已經(jīng)準(zhǔn)備好，要聽(tīng)肖杰訴說(shuō)對(duì)舞蹈的熱愛(ài)了?！拔铱赡墚?dāng)不了明星，但我還是要做這個(gè)事?！?/p>

為什么呢？

—“因?yàn)槲覀儧](méi)事兒干！”

我噗嗤一聲笑了，肖杰又出人意料了。

最近十幾年，成都經(jīng)濟(jì)崛起得如此之快，經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，來(lái)往的人就多，作為“航空第四城”，第二個(gè)機(jī)場(chǎng)都快投入使用了，成都人怎么還會(huì)沒(méi)事兒干呢？

“我的意思是，不愿意干自己不太喜歡的事，所以我們才沒(méi)事干！”肖杰挺認(rèn)真地解釋。

成都人要挑喜歡的事兒干，而且要干得漂亮。肖杰有點(diǎn)執(zhí)著：“你懂嗎？我就是玩兒，是真的玩兒?！?/p>

玩著玩著就玩到了世界街舞冠軍嗎？讓人嫉妒。

“你做你喜歡的事還累嗎？沒(méi)有目的，單純的喜歡。音樂(lè)放著，跳起來(lái)～3個(gè)小時(shí)，爽！”肖杰說(shuō)。

我瞬間悟了，原諒了自己在采訪之前所預(yù)設(shè)的，這座城市的安逸和退意。

成都人，舞者肖杰，從一個(gè)我曾經(jīng)陌生的角度提示我說(shuō)，安逸不是懶惰，汗水也是快樂(lè)啊。

成都，不是什么都不做，你就能在這里生活得很好。每個(gè)人悠閑的權(quán)利，都是聽(tīng)從內(nèi)心的選擇，都是爭(zhēng)取得來(lái)的。

我瞬間也刷新了自己—原來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展狂潮的大片土地上，的確是有一塊美妙的盆地，此地，大家并不全是生活的螞蟻，卻同樣聚集起了一座城市的能量。

“我給你唱首歌兒”

2017年夏天，山琦隆被出租車司機(jī)嚇了一跳。

那是他來(lái)成都工作的第10天。大學(xué)剛畢業(yè)，東北青年，還沒(méi)習(xí)慣這個(gè)新城市的潮濕氣息。

司機(jī)師傅跟他聊天，半天才知道他聽(tīng)不懂成都話?！皼](méi)得事沒(méi)得事，我這個(gè)人就是喜歡說(shuō)?！?/p>

但好像要給他來(lái)點(diǎn)補(bǔ)償：“哎，那我給你唱首歌兒嘛！”

司機(jī)師傅也沒(méi)問(wèn)山琦隆同不同意，就開(kāi)始唱了。開(kāi)口就是周杰倫—《給我一首歌的時(shí)間》。

一瞬間，山琦隆甚至覺(jué)得有些滑稽，因?yàn)樗氲阶约浩鋵?shí)也算是個(gè)業(yè)余的說(shuō)唱歌手。司機(jī)師傅唱得一般，但山琦隆聽(tīng)到第二句就被感動(dòng)了。這件事成為了他與這座城市之間的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！俺啥?，不由分說(shuō)地，就把我給接納了”。

成都，不是什么都不做，你就能在這里生活得很好。每個(gè)人悠閑的權(quán)利，都是聽(tīng)從內(nèi)心的選擇，都是爭(zhēng)取得來(lái)的。

可待久了，山琦隆發(fā)現(xiàn)自己在城市氛圍方面確實(shí)有點(diǎn)“沒(méi)見(jiàn)識(shí)”，司機(jī)師傅給陌生人唱首歌怎么了？后來(lái)一年里，他不是又碰到過(guò)兩次嗎？是網(wǎng)約車的司機(jī)，人家還開(kāi)玩笑說(shuō)，唱得不好聽(tīng)也不許給差評(píng)。他當(dāng)初石破天驚地感到意外，在成都，這其實(shí)不過(guò)是件平凡小事罷了，有句話成都人總掛在嘴邊：“開(kāi)心就好嘛?！?/p>

“開(kāi)心就好嘛！”山琦隆都會(huì)說(shuō)了。一年下來(lái)，他還能跟朋友尬上兩句成都的“椒鹽普通話”。有人打趣說(shuō)，就差用成都方言說(shuō)唱了。

山琦隆的公司老板，正是看中了他會(huì)說(shuō)唱、愛(ài)街舞，身上矚目的“青年亞文化”標(biāo)簽，代表著新時(shí)代的新鮮血液，才把山琦隆招進(jìn)了現(xiàn)在的這家廣告公司。要不是乘上了近年來(lái)國(guó)內(nèi)的“Hiphop”風(fēng)潮，他一個(gè)普通的工科學(xué)生，也沒(méi)有這么容易就改行做了文化傳媒。

但是，“青年亞文化”，怎么就成了成都社會(huì)里時(shí)刻需要、尋找、保護(hù)的新鮮血液了呢？

其實(shí)，中國(guó)潮流的進(jìn)化史，一直是一部青年亞文化的翻身史，事實(shí)證明，彰顯青年個(gè)性的“非主流”，慢慢都變成了矚目的潮流。而成都，以盆地之姿，吸納了中國(guó)西南地區(qū)最為多元的文化思想，是中國(guó)“青年亞文化”在西南的聚集地，自然也成了中國(guó)的潮流高地。

潮流，外表與態(tài)度只是表面，文化才是內(nèi)在。成都的包容、義氣、叛逆，總是和和氣氣、正正當(dāng)當(dāng)?shù)匕选拔摇弊謷煸谧爝叄幌Т鷥r(jià)地追求真、追求美，就是成都維持潮流的源泉。

成都人有個(gè)性，也歡迎個(gè)性。

歷史上的成都，包納移民，包容文化。以近代成都人為例，成都女性們?cè)谌魏螘r(shí)刻都不改愛(ài)美、生性叛逆的歷史故事，簡(jiǎn)直精彩。

那個(gè)時(shí)候，對(duì)美的追逐還不叫“潮流”，叫“摩登”。20世紀(jì)20、30年代，也有文人們?cè)趫?bào)上登文取笑她們，說(shuō)成都“摩登女郎”是《只學(xué)皮毛》《冒牌洋婆子》之流，甚至在1934年，權(quán)力壓制發(fā)展到了國(guó)民政府的警備人員在各區(qū)巡查，“遇有露肘裸膝婦女”，“一概用剪刀破衫，以示薄懲”的地步。但即使每天被剪衫、打手心者在百人以上，禁令下達(dá)了一遍又一遍，直到國(guó)民政府?dāng)⊥伺_(tái)灣之前，成都婦女的“奇裝異服”問(wèn)題也仍未解決。

甚至，40年代的抗戰(zhàn)時(shí)期，大學(xué)內(nèi)遷，成都地區(qū)以燕京大學(xué)、金陵女大、四川大學(xué)為首，高校有9所之多，票選“?；ā保云穼W(xué)兼優(yōu)、容貌美麗為標(biāo)準(zhǔn)，各地群芳薈萃，當(dāng)選者仍然是一位名叫肖義貞的成都女孩，一時(shí)傳為佳話。

而當(dāng)代成都人，尤其是改革開(kāi)放之后的成都人，在更加自由的氛圍之中，當(dāng)然更是大膽“造”了。明明生命活潑，為什么要掩飾自己對(duì)潮流的，對(duì)美的追求呢？

坐在街邊，迎面走過(guò)來(lái)兩位cosplay的女孩子，銀色的長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)色的眼珠，二次元的服裝。

“這種衣服，想買都買不到！”

“好看！”路邊的成都大媽，漫不經(jīng)心地說(shuō)。

誰(shuí)不知道謝老板

這幾年，因?yàn)閹讬n綜藝節(jié)目，說(shuō)唱文化在中國(guó)火了。

現(xiàn)在的成都人，像過(guò)去細(xì)數(shù)張靚穎、李宇春、何潔一樣，隨口就能數(shù)出幾個(gè)跟成都有關(guān)的說(shuō)唱歌手來(lái)了。

“謝老板兒嘛，我還是知道的?！痹谖胰ゲ稍L謝帝的出租車上，司機(jī)師傅就提前開(kāi)始跟我“介紹”起了“謝老板兒”。

這位25歲時(shí)用一首《老子明天不上班》把成都方言說(shuō)唱帶入央視，進(jìn)入全國(guó)視野的成都說(shuō)唱歌手，如今是CDC說(shuō)唱會(huì)館的主理人，被網(wǎng)友們稱為“中國(guó)第一說(shuō)唱”，人稱“謝老板兒”。

謝帝比想象中好接近得多。

拍照的時(shí)候攝影師叫他戴頂毛線帽子，把頭上的紋身遮一遮，他躲來(lái)躲去，全身心地拒絕，說(shuō)：“我戴毛線帽子丑！”成都方言拖著腔調(diào)，有點(diǎn)懶散。平時(shí)酷酷的舞臺(tái)形象反差下，說(shuō)出這句話來(lái)的謝帝，奇藝地顯得有點(diǎn)兒調(diào)皮。

為什么成都方言說(shuō)唱，可以走向國(guó)際？

謝帝覺(jué)得，成都方言的發(fā)音，跟英語(yǔ)有些類似，而成都人向來(lái)直接的表達(dá)方式，跟黑人也有點(diǎn)像。但其實(shí)這些都是后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，他最開(kāi)始用方言說(shuō)唱，純粹是覺(jué)得“成都方言好聽(tīng)，說(shuō)什么話，都態(tài)度鮮明”。

關(guān)于對(duì)成都方言的認(rèn)同，王以太向來(lái)鮮明。

他也是CDC說(shuō)唱會(huì)館的說(shuō)唱歌手，但比謝帝火得晚一點(diǎn)。王以太因?yàn)閰⒓?018年的一檔愛(ài)奇藝自制綜藝節(jié)目《中國(guó)新說(shuō)唱》，而被粉絲追捧。

王以太一直挺困惑的，他不知道為什么很多地方的歌手覺(jué)得用自己的方言說(shuō)唱不好聽(tīng)?！翱赡艹啥荚捯婚_(kāi)始說(shuō)唱也不好聽(tīng)，但慢慢地，十幾年唱下來(lái)，就有辦法唱得好聽(tīng)了?！彼騺?lái)樂(lè)意告訴別人“我來(lái)自成都”，因?yàn)樗X(jué)得成都的人文水土影響他對(duì)生活的理解，影響他的說(shuō)唱。

這塊土地天生提供快樂(lè)和自由。這兩個(gè)非常重要的元素，對(duì)于成都說(shuō)唱歌手來(lái)說(shuō)，意味著地域的認(rèn)同感，也意味著對(duì)自我的保持、開(kāi)發(fā)。

如果總是想贏，就很難做自己。成都很明確，成都要快樂(lè)，成都有自己。

藝術(shù)都是非常神奇的，不管是說(shuō)唱還是舞蹈，即使不懂的人，也仍舊能夠直觀地感受出哪一首歌更好，知道哪個(gè)人對(duì)Hiphop的感受更深。

“說(shuō)唱是自由的。但是大家都是自由的，為什么你比我厲害？”

王以太突然說(shuō)了一句很有哲學(xué)的話：“藝術(shù)都是一種可供收集的意識(shí)體。Hiphop的自由里，也有他的章法?！?/p>

自由里也有章法。自由，是說(shuō)唱的精神，但章法，是對(duì)藝術(shù)的追求。

我問(wèn)：“自由里也有章法，這句話也可以用來(lái)形容成都人嗎？”

王以太笑了，想了一下。

“可以的?！?/p>

派克特來(lái)成都5個(gè)月了。他是西安人，在參加《中國(guó)新說(shuō)唱》之前，就已經(jīng)是中國(guó)地下頂尖的全能型說(shuō)唱歌手。因?yàn)楹椭x帝是十年老友，所以今年從西安來(lái)到了成都，幫助謝帝管理“第四音樂(lè)”廠牌。

剛到一地，感悟都是最多的。派克特說(shuō)，走在成都的街上，每個(gè)人都說(shuō)說(shuō)笑笑的，熱熱鬧鬧的。成都是辣椒的顏色，跟嚴(yán)肅的母城西安簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端。

這位說(shuō)唱歌手，以前做過(guò)一些有趣的事，來(lái)讓西安城快樂(lè)一點(diǎn)。去到菜市場(chǎng)，他和朋友們一起用喇叭高喊，說(shuō)：“今天，Hiphop請(qǐng)大家吃頓飯，因?yàn)楦兄x你們讓我們有飯吃?！?/p>

十分鐘內(nèi)，請(qǐng)大家隨便拿，說(shuō)唱歌手來(lái)付錢。

那會(huì)兒，他穿著很大的“潮”T恤，跟菜市場(chǎng)格格不入。但是一下子熱鬧起來(lái)的菜市場(chǎng)，讓派克特突然覺(jué)得，自己真的是城市的一分子，不論是“青年亞文化”的代表也好，還是“說(shuō)唱歌手”也好。

“和平與愛(ài)，自由自在”，其實(shí)都是很基本的，總說(shuō)文化，又有點(diǎn)虛高了，不如做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情來(lái)。

派克特給“第四音樂(lè)”公司開(kāi)會(huì)，告訴公司的歌手、員工們，2019年大家要定一個(gè)目標(biāo)，知道該變成什么樣。

他說(shuō)：“從2018年到2019年，我們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是—幸福。”

我笑了，謝帝在一旁也笑了。

派克特有點(diǎn)不好意思，他說(shuō)：“我們也是人啊，我們想要幸福一點(diǎn)?！?/p>

“行，挺成都?！?/p>

如果總是想贏，就很難做自己。成都很明確，成都要快樂(lè)，成都有自己。

中國(guó)的青春期

成都人親近Hiphop文化，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從世紀(jì)初，成都就領(lǐng)先中國(guó)開(kāi)始玩街頭了。

十幾年前，孩子們從茶館兒出來(lái)，揣著剛問(wèn)爸媽要的錢，各自分頭去說(shuō)唱、去街舞、去滑板、去涂鴉，有時(shí)候也“大家湊一起玩兒”，反正成都人都愛(ài)玩。

但“湊一起玩”，這就又是成都不同于其他地方的特點(diǎn)。

藝術(shù)圈里有個(gè)知名的鄙視鏈，被藏鴻飛上《吐槽大會(huì)》擴(kuò)散到了網(wǎng)友群中，“玩古典瞧不起玩爵士的，玩爵士的瞧不起玩搖滾的，玩搖滾的瞧不起唱流行的，但是這幫人，所有人全都瞧不起玩說(shuō)唱的?！?/p>

早十幾年，這種鄙視鏈在中國(guó)也存在過(guò)，總之是因?yàn)楦鞣N各樣的理由，這個(gè)瞧不起那個(gè)，那個(gè)瞧不起另一個(gè)。

但是成都沒(méi)有這樣的風(fēng)氣。

少城時(shí)代娛樂(lè)集團(tuán)CEO馮軻是土生土長(zhǎng)的成都人，他說(shuō)，成都的圈子之間基本不會(huì)相互鄙視，愿意一起玩的就一起玩，不愿意的時(shí)候就各玩各的。

成都的街舞圈子跟說(shuō)唱圈子走得很近，說(shuō)唱圈和涂鴉、滑板也會(huì)一起搞活動(dòng)，大家一起party，只要讓場(chǎng)子熱起來(lái)，開(kāi)心，成都人就覺(jué)得排場(chǎng)，與有榮焉?！皭?ài)玩”，是成都人骨子里的饞蟲(chóng)，讓他們生出同理心，生出寬厚的包容來(lái)。

紀(jì)錄片《只有街舞》拍攝了成都，其中有一句來(lái)表示個(gè)人的包容，但用在成都的改變上，也恰如其分：“我接受時(shí)代在改變，我不想被時(shí)代淘汰。再去看待這些東西的時(shí)候，當(dāng)然，心就打開(kāi)了?！?/p>

用“說(shuō)唱術(shù)語(yǔ)”來(lái)講，成都的老人們是越來(lái)越不輕易diss年輕人了。

他們要么想帶你玩，天晴的時(shí)候喝點(diǎn)茶、打點(diǎn)麻將；要么想你帶他們玩，唱歌、跳舞，說(shuō)點(diǎn)新鮮的事情；再或者，他們自己也忙著玩，根本就懶得理你了。

細(xì)想一下也對(duì)，現(xiàn)在的成都老人，也不過(guò)是當(dāng)年那些叛逆愛(ài)美的青春期們長(zhǎng)大了而已，他們也一樣地?zé)釔?ài)生活呀。

城市以自身獨(dú)特價(jià)值與氣質(zhì)影響著人，同時(shí)，城里的人也在用自己凝聚一身，毫不知情的能量來(lái)塑造著城市的品格。

如果可以用年齡階段來(lái)劃分城市，那么成都，無(wú)疑是中國(guó)的一座“青春期”了。