韋星

國慶長假，我去梁家河采訪。

梁家河是陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)下屬的一個(gè)村子。白天，我來到進(jìn)入梁家河的溝口時(shí)發(fā)現(xiàn)，車塞滿了溝口，交警正指揮車輛有序退出，因?yàn)閬淼能囂?，停車?chǎng)已被停滿。

這還不是高峰的時(shí)候。據(jù)開觀光電瓶車的師傅講，高峰時(shí)，一天有上萬人進(jìn)村，所以50多輛觀光電瓶車來回不停穿梭。

梁家河的魅力就在于她真實(shí)展現(xiàn)了中國農(nóng)村社會(huì)的生存和發(fā)展?fàn)顟B(tài)，在整個(gè)中國的發(fā)展和變遷中，有很強(qiáng)的代表性—

那里，土地貧瘠，資源匱乏，但她是革命圣地，中國歷次變革都能在那里留下時(shí)代的印記。就是說，在很大程度上，她可以代表中國農(nóng)村社會(huì)的發(fā)展變遷，因?yàn)樗且粋€(gè)濃縮版的政治、經(jīng)濟(jì)和人文等“時(shí)代的符號(hào)”，而讀懂這里，也就可以讀懂了中國。

人們習(xí)慣從典型入手去挖掘和尋找時(shí)代的共性和特征，但典型其實(shí)不需要挖掘，也不需要刻意找尋，因?yàn)檎嬲牡湫蛻?yīng)該就在我們身邊，樸實(shí)無華卻又真實(shí)不可或缺，梁家河的意義和價(jià)值就在這里。每一個(gè)在梁家河的人，都可以讀到一個(gè)更為真實(shí)的中國，每一個(gè)農(nóng)村出身的孩子，無論他們?cè)诔鞘写硕嗑?，也無論他們有多久沒回到自己的故鄉(xiāng)，但在梁家河，他們可以找尋到故鄉(xiāng)的味道和感覺。

在梁家河的日子，穿過熙來攘往的村道，我每天都要去村后的溝溝塌塌、山山峁峁走走。

從柏油路走到土路，從平地爬到山坡，爬到?jīng)]有了路的地方，我也一次次撥開雜草和荊棘，一直往前走，不停地爬，不停地看，從這個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，仿佛回到了兒時(shí)，回到了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是廣西大石山區(qū)，我從小牧羊。彼時(shí)，光著腳丫滿山地跑，一不小心被荊棘刺到腳底，我用手拔出，在創(chuàng)傷處吐個(gè)口水，抹上塵土，又繼續(xù)開跑。一時(shí)半會(huì)拔不出陷入腳底的荊棘，回到家，自個(gè)拿著針頭到爐邊火燒“消毒”一下，然后抱著腳，用針將荊棘挖出。多年來，故鄉(xiāng)的這些經(jīng)歷，都讓我不曾怯懦于任何其他地方的惡劣條件，但此次來到陜北高原，我才發(fā)現(xiàn)：這里的自然環(huán)境比故鄉(xiāng)還要惡劣。

故鄉(xiāng)的大石山區(qū)和較為粗壯的林木，讓我在爬山奔跑中，有了隨時(shí)可以把到的安全抓手—比如嵌入山體的穩(wěn)固石頭和根深葉茂的林木，但黃土高原常年干旱，樹長得不高也不大，在退耕還林前，黃土高原上更是“風(fēng)一吹，就卷起漫天黃塵”。

退耕還林后的陜北高原，山上多了一絲絲的翠綠。有天，在梁家河山頂行走時(shí)發(fā)現(xiàn)，有條大路就在我腳邊，但從臺(tái)地上下來，有約2米的落差：跳下去吧，高度不低，可能還會(huì)扭傷到腳；爬下去嘛，沒有臺(tái)階。更安全回到路面的辦法，則需要退回去，繞行一段約500米的山路。

走累了的我，已不想舍棄眼前觸手可及的大道，而選擇再繞行一段山路。特別是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，從臺(tái)地上下到地面也有黃綿土構(gòu)筑而成、可踏足而下的“褶皺”時(shí)，我試了一下。

萬萬沒想到，黃綿土的土質(zhì)是如此松軟、脆弱，我稍用力一踏腳，人直接就從臺(tái)地上翻滾下來。

不是我老了，而是這是比故鄉(xiāng)更為艱難的自然條件，所以也錘煉出當(dāng)?shù)厝烁鼧銓?shí)、隱忍、不走捷徑的秉性。

爬過梁家河的山山峁峁、溝溝塌塌，再次勾起我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)往昔、對(duì)祖國廣闊大地的深刻認(rèn)知：珍惜當(dāng)下，走好每一步，是梁家河給我，也是給很多人的啟發(fā)。