◎董繼平 譯

鄉(xiāng) 村

現(xiàn)在酒吧全都關(guān)閉了。木板交叉地釘在它們的門口。蛛網(wǎng)越過一塊塊破玻璃而懸掛著。

然而，阿爾·威爾森可能不會在乎他是否今天還活著。早在考慮禁酒令之前，他的妻子就在所有的酒吧把他拉上了黑名單，還告訴雜貨店老板不要賣給他任何種類的蒸餾物，實際上就是不要買給他任何東西。她迫使他到玉米筒倉去住。

可憐的異教徒威爾森太太！她沒有玉米筒倉來讓自己忘記困境。她是一個孤單寂寞的人物，也并非生來就孤單寂寞。到最后，她會戴上打著整潔的補丁的手套，每個禮拜天都會前往教堂，滿懷尊嚴(yán)走上過道，在唱詩班中用她那顫聲的女高音歌唱。到最后，她會給女士們打電話，要她們來拜訪她。如果阿爾弗雷德是鎮(zhèn)子中的人物，那么她就至少能做正確的事情。

其他人——從長椅上對著車馬出租所吐出煙葉的咀嚼煙草的人，教堂執(zhí)事戴維斯——他的回家過程頗具儀式性：舉起帽子，一副細心謹(jǐn)慎的風(fēng)度，談到新牧師，因為從來就沒有新牧師的時候——其他人，那些不會“上癮”的飲酒者，在臺球游戲之間，談到為鎮(zhèn)子獲得一個新郵局，回憶起威爾森夫婦最初結(jié)婚的時候。每個人都清楚阿爾弗雷德適合進入國會——一個多好的紳士，一個多么杰出的年輕律師，“很有前途，哈哈哈，但諾言不會被始終保持下去。”馬蹄鐵匠古斯會把鼻煙在舌頭上吹出來。可憐的阿爾！沒有規(guī)避這樣一個事實：威爾森太太是一個魅力十足的女人，是一個聲音柔和、如此富有成就的音樂家——如此和藹，阿爾的禍根！

現(xiàn)在威爾森夫婦所擁有的一切，就是五個孩子，其中一個孩子不那么正常。據(jù)說，阿爾弗雷德喝醉之際——是啊，傷心的例子，傷心的例子。

現(xiàn)在酒吧關(guān)閉了。去年夏天，一個年輕律師開槍自殺身亡，因為老鎮(zhèn)上的生活如此單調(diào)、枯燥，也如此難以維持生計。“哎喲，跟阿爾·威爾森在年輕的時候相比，他可沒有烈酒讓自己歡樂?！惫潘挂贿吀嬖V我，一邊一如既往地咀嚼哥本哈根鼻煙。

可能還有其他不安的人。一個男孩曾經(jīng)常常告訴我說我是唯一“理解”的人。理解嗎？我能明白他正在變成又一個不安的人——未來的結(jié)局是什么？——一種結(jié)局的結(jié)局是什么？

在這個老鎮(zhèn)上，那么多廢棄的建筑物中都有蜘蛛網(wǎng)和塵封的破窗玻璃。即便是我曾經(jīng)學(xué)會游泳的那個泥坑也干涸了，生活如此枯燥，在那里覆滿灰塵，枯燥。