云南◎臨窗聽雨

一踏進丘北，我就開始練習寫詩。每天在紙上，構(gòu)筑只有我們兩個人的家園。

我們住的房子，不一定在普者黑村，但要依山臨水，有連接天上與人間的路。

必須有一個爬滿青藤的籬笆院子，院子里種紫洋芋、油菜、百香果，也養(yǎng)薔薇花。陪你到密枝林散步，看你釣魚，在太陽傘下縫衣裳，都是我愛做的事情。

必須有一個廚房，可以容下一眼灶、一張餐桌、一個木柜和兩把竹椅，荷葉炒蛋、煮紅豆、酸辣魚，就著腐乳和米湯，日子也能過得如火如荼。

打開門，《詩經(jīng)》走出的白鷺，棲息在蘆葦叢，水生的荷花飲下浩蕩清風，將萬種風情傾盡。

我喜歡和你去仙人洞，探訪撒尼人家，喜歡沿著擺龍湖柔順的裙裾，泛舟，發(fā)呆。

喜歡在青龍島、翠竹島、碧云島……找一個藏身處，壓低聲音，干凈地相愛。

紅塵無極樂，有你的地方，就是天堂。

普者黑

風聲瘦了，歸巢的倦鳥，將夜喊來。我在你看不見的地方，喊你。你的名字，不斷上升，從幽冥的山脊，升到外星球，讓我忘卻人間。

夜無邊無際，你以罌粟一般的力量，撥開野水仙戰(zhàn)栗的花枝，飛向我，又盈盈而去。與月光對峙，我指尖的憂郁，比孤獨干凈。

我在你看不見的地方喊你，普者黑泊萬頃湖泊聽到了，蕩起滿池漣漪。我不會問你，有沒有聽到；也不說，月光底下，那么多不可碰觸的身影，沒有哪一個是你。我只會絮絮地，與自己的心呼來應去，從那里獲得想要的東西。當月光送走今夜，你便風一般，來到我面前。

情 書

我居住的村莊已經(jīng)蘇醒，天空飄著幾朵黑云，我猜想，你那里是不是也會有雨？想著想著，天就暗了

靠著微黃的光，我邊梳頭，邊和你說話：我種的向日葵，昨日開了兩朵小黃花，如果你剛好有空，可否過來，和我隨便聊一聊？

也不一定只聊向日葵。比方，羞澀的茉莉，正接受六月的邀請，把它們的蕊，掛在青綠的枝頭；門楣的艾草，漸漸脫了水；小喜鵲站在香樟下東張西望。

這些熟悉的事物，我們都可以任意說起。但我不想這么快讓你看見我左邊鬢角新添的白發(fā)。也不想描述，這個有時會讓人陡然落淚的事實，雖然我若無其事的樣子，很像戀愛中的人。我還是找一張紙和削好的彩筆，畫張圖給你吧，順便寫下，從一個荒原到另一個荒原，我不知疲倦地奔跑，和星光之下，等你的空虛。

如此，我才能大膽表白：我喜歡想象與你重逢的場景，并愿意為它度日如年。

一面湖水

一醒來，我就在紙上寫字：還沒接到我的命令，普者黑的荷花就開了。

在五月開，在六月開，聽說，八月，它們會順著水流的方向長出新鮮的蓮蓬。

古渡口，身披蓑衣的老人，來去從容；湖岸，水草茂盛，白鷺舞步輕盈。我愛這靜美的午后，愛將要枯萎的粉紅花，愛雨后一點一點的微涼。

如果你在，我一定要帶你看小灑錦和大灑錦，如何收攏她們燦爛的心。而在你現(xiàn)身前，我會走出客棧門，向南，一千米的地方，等你。

鋪張或低調(diào)，已經(jīng)不重要了，我只想這漫長的時光，快一些過去，讓我瘋癲、失語；讓我的小歡喜、小羞澀，早一點，開在你的手心。

在普者黑，我們落下比雨水更多的汗珠，仿佛一生的跋涉，都能完成。

可是，親愛的，當我寫到“渡我的湖水，越來越靜默，蘆葦叢中覓食的白鷺漸飛漸遠”，屋中的光照，轉(zhuǎn)眼便暗了。

我不知，風要向何處吹去，你會從哪里歸來，如果，思念和悲傷，可以用春水一般的想象表述，我會執(zhí)著于我們追逐過的精神地理，以草的方式活在溪邊，并在十萬畝荷塘，找到，埋我的那一株。