文/閻連科

生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，如永聽不厭的一首口水歌。買菜做飯，看書寫作，從臥室到海邊，從海邊到教室，山上山下，下山上山，目海而視，繞海而行，十天半月，乃至一月月半，都可以在這個(gè)坐落在山坡海邊的校園里走走停停，待待站站，好像一生的努力，就是為了過(guò)上這種閑散發(fā)呆、寫作看書、不聞不問(wèn)世事的簡(jiǎn)單生活。

世界是相異相悖的

北京很夸張地把湖稱為海，不知是見識(shí)所致，還是狂傲的結(jié)果。云南那兒，那么巨大的湖，竟就叫為池，相比北京就真有些邊陲仆從的感覺(jué)了。而港島的東陲西貢這兒，有一地方叫作“清水灣”，以中文和中原的世俗文化去理解，清水灣既是一地名所賜，那就一定緣于一條河流的彎道和彎道所箍圍的村落，自然也是潺潺水澈，裊裊青煙，如同一首淡詩(shī)，或是一篇富有韻致的散文。

然而，清水灣并沒(méi)有那河水的灣流和炊煙。原來(lái)在山上——原來(lái)香港是島也是山；原來(lái)世上的島嶼都是山；原來(lái)世上所有的島山都是被海裂從地下擠壓出來(lái)的腫巖被時(shí)間拂撫為世間雜亂、鬧垢中的一點(diǎn)點(diǎn)的潔凈和圣清——原來(lái)香港也是這樣。而落寞在西貢山上的清水灣，現(xiàn)在卻還持重稟賦，無(wú)瑕玉守成這樣。

在一片島山云霧里，匿藏了香港固有村屋中的“丁戶房”和山脈間的筋道與人煙。那房無(wú)所謂好，也無(wú)所謂丑；更無(wú)所謂現(xiàn)代、傳統(tǒng)和落伍。它就那么方方正正，半高不高，千篇一律地守著它的顏色、模樣和歲月，承繼著自己的記憶與文化。九龍、港島那里的繁鬧是在它的窗眼下面開始的。整個(gè)香港云空中的摩天大樓、飛機(jī)、船只和百余年的建設(shè)、紛爭(zhēng)、怒斗與潛吵，也都被它完整地收拾、擺放在了它的記憶里，如同一位百歲的老人，整齊地收藏在雜物箱中的舊發(fā)卡和廢鍋勺。時(shí)間在它就像無(wú)始無(wú)終的海；記憶在它就是海里的點(diǎn)點(diǎn)島嶼和礁石。

時(shí)間比記憶長(zhǎng)到無(wú)法說(shuō)，一如海水比起島嶼大到無(wú)法說(shuō)?？墒悄怯衷鯓幽?？雖然你生了我，而我依著你的囑托，默默地守著和活著，持之以恒地記憶著，當(dāng)你需要人類的物是物非、人是人非時(shí)，不是還要到我的百寶箱中去翻找、取用和挪拿嗎？

我活著，就是為了記憶

被遺落，是為了更好的記憶和證明。當(dāng)記憶豐滿、久遠(yuǎn)到如同一座島嶼上四季不衰的翠青時(shí)，我就長(zhǎng)生了，如同海水、山脈、時(shí)間、星辰、云流和土地。清水灣就是這么去想的，也是這么去做的。

守在繁鬧香港西貢邊遠(yuǎn)的山皺里，如被時(shí)間在人稀處設(shè)置在荒蕪間的路標(biāo)和歲月中樁釘不銹的釘子。取名清水灣，并不依著一條四季不息的河，也不取悅于一首詩(shī)或者一篇文，而是那么散散撒撒，坐落下來(lái)的一處處的村屋和一丁戶又一丁戶的老房子——大家都一概環(huán)灣賦形，依光走向，面對(duì)著闊大云連、水碧云澈的海。原來(lái)村村戶戶竟都擁有一片這樣的海。原來(lái)清水灣間的村屋丁戶們，竟都坐落在一灣碧澈的海邊和山間的林木里。因?yàn)檫@樣它們才叫了清水灣。一灣兒海水和海水中錯(cuò)落有致的一個(gè)又一個(gè)的島，都是它們時(shí)間的永存和常翻常新、永遠(yuǎn)翻掀不盡的老掛歷。

有海不說(shuō)海，如同北京和云南，是湖不說(shuō)湖。但它們把自己擁有的大海謙為一灣時(shí)，卻沒(méi)有滇池那種卑氣和仆從心，也沒(méi)有北海那樣稱謂的狂傲和虛浮心。如此我就想，“灣”是一種態(tài)度、性情和人格力；“清”是一種守持、稟賦和魂靈性；而“水”，就是常人、常心，那我與誰(shuí)都一樣的普羅大眾了。

真是一個(gè)好名字，好心性、好守持和好靈魂。

從2015年到了這兒后，朋友和同仁就使我心遂所愿地每年都到這兒來(lái)，如朝圣的人每年都到西藏去，都到耶路撒冷的圣山與圣墻下面一樣。然后呢，清水灣就不再是一個(gè)名字了，而成了一個(gè)人的人生和心系之地了，如同一個(gè)農(nóng)人終于認(rèn)定深山中的一棵樹，它不是一棵樹，而是一棵神樹。

時(shí)間就是這樣過(guò)去了

歲月就是這樣過(guò)去了。一年、兩年、十年、二十年，也就這樣拖拖沓沓、急急切切過(guò)去了?，F(xiàn)在除了“還不如坐下寫一部小說(shuō)”的理由，多出的一個(gè)理由是：“都已經(jīng)到了這個(gè)年齡啦！”

總之，一個(gè)人要做語(yǔ)言兩岸、三岸間的泅徒是他自選的，沒(méi)有人逼迫和追趕，一如一個(gè)人選擇沉默還是“寧鳴而死、不默而生”的態(tài)度一樣。母語(yǔ)是溫暖的，闊大深厚，足夠一個(gè)人終生浮游、暢仰、伸舒或躺坐，可就是，我總有一種渴望對(duì)它的背叛和離棄?？傆X(jué)得，《紅樓夢(mèng)》的好，也是因?yàn)椴苎┣塾心欠N對(duì)母語(yǔ)渴望棄離的背叛感。今天讀唐詩(shī)與宋詞，我讀到的都是詩(shī)人們對(duì)母語(yǔ)的棄離和背叛。甚至連魯迅、沈從文、孫犁乃至汪曾祺的寫作，我都誤以為是因?yàn)槿思覍?duì)母語(yǔ)的背叛才有了今日的結(jié)果。哪怕是沈從文和汪曾祺們明明是回歸，我也以為是背叛。當(dāng)一個(gè)人注定是語(yǔ)言的逆子時(shí)，其實(shí)母親的呢喃之音，在他可能也是要離家出走的不安了。

一個(gè)人能堅(jiān)定地背叛母語(yǔ)，從根本上說(shuō)和勇氣無(wú)關(guān)，那是一種才華。

而我自己在語(yǔ)言死海中的泅游，既不源于膽略和力量，更不源于什么天賦與才情。我是一個(gè)毫無(wú)語(yǔ)言才情可談的人。明知無(wú)力泅渡到語(yǔ)言的對(duì)岸去，卻源于對(duì)背叛的渴望，還是要朝著無(wú)邊的黑暗游過(guò)去。其結(jié)果，是岸上的人都看得清楚的。所以，在香港，在香港清水灣的科技大學(xué)里，于我不光是這兒的水好和山好，人好和人的學(xué)識(shí)好，而更因?yàn)檫@兒是一個(gè)世界語(yǔ)言的混雜區(qū)，是世界上所有語(yǔ)言的橋頭堡和棲息地。中文、英文、法、德、西班牙和阿拉伯語(yǔ)以及粵語(yǔ)、閩語(yǔ)，乃至世界上幾乎少到只有百萬(wàn)人言說(shuō)的民族語(yǔ)言和方言，在這兒也都可以找到一條語(yǔ)言的縫隙，使得每一個(gè)人在黑暗、陌生的語(yǔ)言中，都可以呼吸和交流，不至于因?yàn)橐撑颜Z(yǔ)言而在泅海中真的死在語(yǔ)言的海水里。可以在松動(dòng)里活著去思索，去想念，去寫作，去重新審視這種對(duì)母語(yǔ)背叛的可能和不可能、意義和無(wú)意義。即便有一天，死心塌地地回歸到語(yǔ)言的母岸上，也才能更深地體味回歸里的背叛性。

在這兒，似乎說(shuō)的是生活上的語(yǔ)言和寫作上的語(yǔ)言兩樁事，可在我，這完全是一樁事情如一枚錢幣的兩面，缺了任何一面，那錢幣就不再是一枚錢幣了。所以說(shuō)，有了清水灣這一生活語(yǔ)言的橋頭堡，我從語(yǔ)言背叛的泅海之中爬將上來(lái)時(shí)，方才知道回歸是更深層的背叛。那么著，我就知道我在寫作中對(duì)母語(yǔ)惡意背叛的緣由、道理和未來(lái)必須背叛的可能與不可能。愛(ài)之愈深、恨之愈切與恨之愈切、愛(ài)之更深，就是語(yǔ)言勒在我脖子上留下的腫塊、結(jié)痂和淤紫吧。

別味濃郁

沒(méi)想到在清水灣的科大教書，會(huì)從熱愛(ài)寫作的學(xué)生中間產(chǎn)生一本小說(shuō)集，一如除了自己的寫作，從未想到會(huì)去教人寫作一樣。世事總是在不料中生發(fā)和堆積。世界就是從不料中開始也將在不料中結(jié)束吧。沒(méi)有料到我在命運(yùn)的路口，中國(guó)人民大學(xué)的同仁賢人，會(huì)在我猶豫彷徨的困惑間，為我打開一道光亮的門扉，讓我如期而至，成為一名所謂的老師。因此我內(nèi)心惶惶，終日愧愧，羞慚感從未自內(nèi)心減緩和消退。然而，世界就這樣；命運(yùn)也就這樣。猶如將錯(cuò)就錯(cuò)，一錯(cuò)再錯(cuò)般，就又在人大做起了創(chuàng)造性寫作的研究生班，使那些才華杰俊的青年作家，都可以聚在中關(guān)村59號(hào)的大學(xué)校園里，日日地談?wù)撐膶W(xué)、純粹人生。我知道我很少教給他們什么，我也知道我從他們身上得到了許多許多。

所謂的作家，其實(shí)就是特別知道怎樣從他人、他物和世界上攝取什么的一個(gè)行當(dāng)。于是，三錯(cuò)四錯(cuò)，誤上加誤，我又被香港的科技大學(xué)聘為“冼為堅(jiān)客座文化教授”——教授寫作。香港西貢，名為清水灣的這個(gè)地方，依山傍水，灣海碧濤，天空、老師和學(xué)生，都好到無(wú)以言說(shuō)。博學(xué)中西的劉再?gòu)?fù)先生，曾連續(xù)幾年在這里耕作人文，尤其是文學(xué)與寫作，所以，我到這兒，也就是去他的墾田里觀光摘果，盡享其成。如同到了季節(jié)，種植的人因故走了，而我到這兒來(lái)替他人收獲，卻把所有的果子都收獲到了自己的家里。

三十幾個(gè)正式的學(xué)生，本來(lái)就是科技大學(xué)最好、最正的文根生源，加上旁聽的又有三十余人，那些科大和科大之外香港他校的學(xué)生，少則年僅二十，老則七十余歲，每周大家相聚相悅，談?wù)撐膶W(xué)，嘗試寫作，共同讀書，相互品評(píng)。他們中間，多為香港的孩子，余皆為內(nèi)地考生，讀本讀研，再或讀博，是彼此而又沒(méi)有彼此的同筆同宿，如同一塊文學(xué)烏托邦的桃源圣地。在一個(gè)季節(jié)——一個(gè)學(xué)期之后，這些完全理工科的杰俊青年，把所謂作業(yè)的每人一篇小說(shuō)交上之后，盡管可以從中讀出許多寫作的嫩點(diǎn)和稚處，可也還是讓我對(duì)許多好的小說(shuō)之篇什，愕然到了難料，驚詫到了無(wú)言。

不能相信，也不敢相信，他們中間竟有多人多篇，寫得老到純熟，模樣端正到讓人難以正視。其故事無(wú)論是取材于香港社會(huì)的熱事冷情，還是內(nèi)地文化與港人的不解相撞，再或?qū)懜弁馊松＿咟c(diǎn)滴，現(xiàn)實(shí)的生存，遠(yuǎn)古的悠思，甚或?yàn)榘自苿b、動(dòng)物植物，青春成長(zhǎng)或兩性不解，那故事構(gòu)置、講述之道、文筆語(yǔ)言和作品之思，都令人意外，別味濃郁。由此想到，此前多年根深蒂固到腦里的大家對(duì)理工生的人文偏見，想到內(nèi)地人對(duì)香港文化早有的傲慢議論，于是，就有了那種無(wú)知的羞慚生升上來(lái)，如同認(rèn)錯(cuò)了人后的自愧和歉疚，也如同以為陌生，卻原是親緣的熟知而使自己有著不退的喜悅。沒(méi)有內(nèi)外，不分彼此，就那么內(nèi)心歡愉地編了《半筆海水》，試著給北京十月文藝出版社的編輯讀讀看看，沒(méi)料到也就得到了他們及其他同仁的中肯與認(rèn)同，使得在港大學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作，首次與內(nèi)地讀者有了交流互感的機(jī)會(huì)；有了彼此閱讀的信任、了解和鼓勵(lì)；有了大家可以以文學(xué)的名義，在華語(yǔ)之下，共同的談?wù)撆c寫作。

賤楊或生活在別處

《生活在別處》——昆德拉的小說(shuō)名?？催^(guò)的小說(shuō)內(nèi)容都已模糊了，但這個(gè)書名如路標(biāo)一樣豎在記憶里，一如“人類一思考，上帝就發(fā)笑”那句話?？墒窃僖幌?，人類不思考，上帝會(huì)不會(huì)哭泣呢？

生活在別處，如果是一種被迫如流放、流亡和蹲監(jiān)，那么別處的生活，一定如穿過(guò)呼吸的西伯利亞的風(fēng)。但倘若是選擇，哪怕是對(duì)流亡的一種自愿之自選，那也就有了另外的自由、自在與逍遙，甚或是一種大自在和大逍遙。我只有一點(diǎn)小自在和小自得，一如一只螞蟻得到了一粒米或半粒米那種巨大的收獲感，只有那只螞蟻可以體味和感悟。而我們?nèi)祟惣幢銓?duì)它有一種嘲笑和譏諷，那在螞蟻聽來(lái)，也都是一種音樂(lè)和頌歌。我在清水灣的日子和生活，其實(shí)正是一只螞蟻剛剛一出門就碰到了一粒米，那心情，除了我，再也無(wú)人能夠體會(huì)與感受。實(shí)在說(shuō)，我是將我在清水灣的香港科技大學(xué)的生活視為一種療養(yǎng)與度假。

所謂除枝，就是除卻生活的枝蔓，留下生活中最重要的枝干，讓所有的精力都集中在寫作上，使那僅有的精力不負(fù)季節(jié)就行了。所謂養(yǎng)心，就是讓心置懶處，少思雜事，少聞閑傳，每天想一點(diǎn)自己要想的——比如小說(shuō)。這樣人和生活就變得簡(jiǎn)單利索，一如中國(guó)北方的箭楊，把所有的用力都集中在主干的筆直躥空上，不需要如柳樹、槐樹、泡桐、楝樹、皂角般，必須根深葉茂才能支撐起那巨大的樹冠和樹蔭。自己著實(shí)沒(méi)有那能力，所以每每見到有巨大樹冠的樹，就頓生一種敬仰，恨不得站在那兒朝樹們鞠躬和敬禮。而見到一棵簡(jiǎn)單、直接上行的箭楊樹，哪怕是夏天，它幾乎無(wú)一席蔭涼，我也會(huì)為它竊喜和鼓掌。因?yàn)樗雷约簺](méi)有庇護(hù)他人酷熱之能力，那就高高地上去為自己頂著一點(diǎn)兒烈日。自私是自私些，但沒(méi)傷害他人、他樹，這已經(jīng)不易了。

我就是那樣一棵箭楊或說(shuō)是賤楊。樣子直挺，其實(shí)虛質(zhì)，并不為什么房梁棟材，蓋房子、做家具，都無(wú)甚大用，只是說(shuō)起來(lái)也是一棵樹木而已?；蛘哒f(shuō)，我連一棵賤楊也不是，只不過(guò)是荒山上的一枝野荊棵，只是為希望自己成為一棵箭楊、賤楊而努力。于是乎，就借了同仁的錯(cuò)愛(ài)和偏愛(ài)，到了清水灣這兒來(lái)，住在海邊誰(shuí)見了都因“大好”嚇一跳的房子里，把寫字桌拉到陽(yáng)臺(tái)邊，以看海的名義在寫作，又以寫作的名義在看海。目視碧藍(lán)，一群島嶼，寫累了到陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)大海擴(kuò)擴(kuò)胸。然后呢……然后也就中午了，再然后也就一天一天過(guò)去了。到超市里買買菜，到廚房里做些最簡(jiǎn)單又似乎味道相當(dāng)不錯(cuò)的飯和菜，如此日復(fù)一日、時(shí)復(fù)一時(shí)。晚間飯后，同朋友到海邊操場(chǎng)上漫步或快走，汗浸汗?jié)窈蠡貋?lái)洗個(gè)澡，躺到床上一刻鐘，也就夢(mèng)幻一般睡著了。

第二天依然這樣。第三天還是這樣。

生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，如永聽不厭的一首口水歌。買菜做飯，看書寫作，從臥室到海邊，從海邊到教室，山上山下，下山上山，目海而視，繞海而行，十天半月，乃至一月月半，都可以在這個(gè)坐落在山坡海邊的校園里走走停停，待待站站，好像一生的努力，就是為了過(guò)上這種閑散發(fā)呆、寫作看書、不聞不問(wèn)世事的簡(jiǎn)單生活。

這么著，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)上了。讓慵懶成為一種理想，并為實(shí)現(xiàn)了這種理想而自得。這也真像是一棵賤楊樹，從來(lái)不為他人生成樹冠、樹蔭而努力，等自己自顧自地長(zhǎng)高后，再為自己比他樹高了一頭半頭而得意。我就是這樣一棵箭楊、賤楊吧。身高材虛，質(zhì)浮而無(wú)用，卻為賤楊而自得。所以說(shuō)，也才不會(huì)為“別處的生活”而苦惱，反為“生活在別處”而感到輕松和自在，如因叛逆而出走成功的孩子，背對(duì)村落與家庭，面對(duì)空曠的荒野闊步地走著并唱著。