文/畢飛宇

我知道大家對(duì)李商隱的生平很熟悉了，但是，為了把話說清楚，我在這里不得不多啰嗦幾句。李商隱是一個(gè)天才，可他也是一個(gè)苦孩子，十歲喪父，后來老師也死了?？衫钌屉[的命運(yùn)得到了轉(zhuǎn)機(jī)，他被天平軍節(jié)度使令狐楚看中了，成了令狐楚的兒子——令狐绹——“事實(shí)上”的伴讀。這個(gè)令狐绹后來做了很大的官，一直到宰相?？梢哉f，和令狐绹在一起的時(shí)候，李商隱過了幾天好日子，我們可以在許多豪華的派對(duì)上看到李商隱的身影。18歲的李商隱寫道：“雖然同是將軍客，不敢公然仔細(xì)看?！痹诩堊斫鹈缘呐蓪?duì)上，作為貴公子的同伴，李商隱也許是壓抑的，也許也是亢奮的。有一點(diǎn)毋庸置疑，在眾人看來，這個(gè)壓抑的和亢奮的青年既是一顆文壇的新星，也是一顆政壇的新星。

公認(rèn)的說法是，一場(chǎng)愛情徹底毀滅了李商隱。他愛上的那個(gè)姑娘是誰？涇源節(jié)度使王茂元的七女兒。麻煩就此來臨。令狐楚屬于牛黨，王茂元?jiǎng)t屬于李黨，我們耳熟能詳?shù)摹芭＠铧h爭(zhēng)”說的就是這個(gè)。它是壓垮大唐帝國的最后一根稻草。李商隱的愛情與婚姻一下子就把他放在了兩大政治勢(shì)力的夾縫里頭了。

說起李商隱的雨，大家的第一反應(yīng)無疑是“巴山夜雨漲秋池”。一般說來，我們把這首詩叫做“愛情詩”。其實(shí)，這首詩有麻煩。首先是題目，有些版本叫《夜雨寄內(nèi)》，另一些版本則叫《夜雨寄北》。

如果這首詩叫做《夜雨寄內(nèi)》，那么，顧名思義，這首詩的應(yīng)答對(duì)象，應(yīng)該是李商隱的內(nèi)人，王茂元的七女兒王氏?？墒沁@個(gè)結(jié)論是有問題的。詩歌里有一個(gè)關(guān)鍵詞，叫“巴山夜雨”，這說明了一件事，李商隱那時(shí)候在川東，那是大中六年。然而，這時(shí)的王氏已經(jīng)過世一年多了，李商隱不可能“寄內(nèi)”。

假如《夜雨寄內(nèi)》能夠成立，那么，只能是王氏還活著的時(shí)候。如斯，大中二年的可能性就比較大，因?yàn)槟且荒昀钌屉[是從桂林返回洛陽的，隨后又去了一趟巴蜀。可是，這也有問題。李商隱從桂林返回洛陽的時(shí)節(jié)是秋季，他寫了詩，涉及了巴蜀秋天的景色，可是很遺憾，這里頭并沒有《夜雨寄內(nèi)》。

那么，《夜雨寄內(nèi)》是不是在大中二年他第二次出游巴蜀的時(shí)候?qū)懙哪?？可能性也不大，道理很?jiǎn)單，《夜雨寄內(nèi)》描繪的依然是秋天。以當(dāng)時(shí)的交通能力，李商隱不可能在同一個(gè)秋天走兩趟巴蜀，這不現(xiàn)實(shí)。

《夜雨寄內(nèi)》說不通也好，那就《夜雨寄北》吧。但是，問題又來了?！氨薄笔且粋€(gè)空洞的概念，它有可能指代王氏，也有可能不是。如果不是王氏，那么，和李商隱一起“共剪西窗燭”的那個(gè)人又是誰呢？既然是愛情詩，如果那個(gè)女人不是王氏，而是其他的女人，那還能叫“愛情詩”么？

——我為什么要說這些呢，因?yàn)橄矚g李商隱的緣故，我在年輕的時(shí)候喜歡閱讀有關(guān)李商隱的書，老實(shí)說，我越看越糊涂。我想說，關(guān)于文學(xué)，尤其是關(guān)于詩，有些地方宜細(xì)不宜粗，有些地方則宜粗不宜細(xì)。作品和作者的私生活，它們之間的關(guān)系無限地復(fù)雜。我們不能用簡(jiǎn)單邏輯去面對(duì)這個(gè)問題。關(guān)于李商隱的愛情和愛情詩，我特別想說這樣幾個(gè)看法：

首先，李商隱十歲喪父，身體也不好，有一度他表面上做了一個(gè)小官，其實(shí)是令狐绹的伴讀，從本質(zhì)上說，就是寄人籬下。這樣的人生際遇對(duì)他的性格是有影響的，從他的詩歌里他給我們留下這樣一個(gè)總體印象，他柔弱，敏感，膽小，多情，當(dāng)然，他見過世面。因?yàn)楹土詈噺P混在一起的緣故，青年時(shí)期的李商隱實(shí)在是見過大世面的，他經(jīng)常出席貴族的大派對(duì)?！杜眯小防镎f：“五陵少年?duì)幚p頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污?！备叨?，豪華，奢侈，放蕩，這是琵琶女的生活，又何嘗不是青年李商隱的生活？雖然那樣的生活并不屬于他。我不敢說李商隱的兩性生活多么豐富，可是我敢說，李商隱見得太多了。那可是唐朝，富足而又開放。李商隱見得多，經(jīng)歷得多，有多少胎死腹中的一見鐘情呢？我們不知道，但是，我們可以理解。清朝的賈寶玉見到薛寶釵的胳膊都要魂不守舍，唐朝的李商隱怎么就不會(huì)？所以我說，李商隱隱秘的情感生活很可能是一筆糊涂賬，誰認(rèn)真誰傻。

其次，李商隱是詩人，在寫詩，不是寫思想?yún)R報(bào)，更不是寫工作報(bào)表。寫詩的動(dòng)機(jī)極為幽暗、極為復(fù)雜，是情緒化的，那是真真假假、假假真真的，一陣風(fēng)、一片云都可以讓他產(chǎn)生愛意和一首詩。我是一個(gè)寫小說的，以我的切身體會(huì)來說，用文學(xué)去考證私生活，用私生活去考證文學(xué)，通常是緣木求魚。

再次，李商隱的詩歌大體上可以分作政治詩和愛情詩這兩個(gè)部分。前面我說了，李商隱是一個(gè)政治抱負(fù)很大的人，他熱衷于官場(chǎng)，可他偏偏就生活在官場(chǎng)的夾縫里頭?！疤撠?fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開?！痹诶钌屉[的詩歌里，這兩句是他的敗筆，像潑婦，我很不喜歡。但是，他太痛苦了，同學(xué)們也要體諒，他實(shí)在是繃不住了?！板\瑟無端五十弦”，實(shí)際上，李商隱自己都不知道，這句詩他說大了，他并沒有能夠活到五十歲?！耙幌乙恢既A年”，真是一字一淚、一字一血，很讓人痛心。一個(gè)一心想做大官的人又做不了，他能怎么說呢？寫夕陽自然是一個(gè)辦法，但是，有點(diǎn)繞。更常見更有效更安全的，是寫單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，他的政治詩和愛情詩通常是合一的。我們不能把詩歌里的愛情僅僅看作愛情，這一點(diǎn)特別重要。

為了方便，在下面我一律把這首詩叫做《夜雨寄北》。這個(gè)標(biāo)題起碼有四個(gè)內(nèi)容，第一，時(shí)間，是夜里頭；第二，環(huán)境，正下著雨；第三，他要回信；第四，那個(gè)人在李商隱的生活居住處；在北方。中心詞是雨，也可以說，是夜雨。這可能是實(shí)情，也可能是心境和氛圍。

這首詩一點(diǎn)也不復(fù)雜，這在李商隱的詩歌里頭是很特殊的，如果你告訴我這首詩是李煜寫的，我認(rèn)可。李煜做得最好的一點(diǎn)就是平白如話。雖然他的詞句并不豪邁，但人家畢竟做過皇帝，在使用語言方面，心氣是不一樣，心氣足，他敢用大白話，敢直說。

那我為什么要講這首詩呢，就因?yàn)槔钌屉[的雨寫得好。

李商隱創(chuàng)造了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，也是一項(xiàng)文學(xué)記錄——他描繪了中國詩歌史上最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)秋雨。這場(chǎng)雨到底有多長(zhǎng)？沒有人知道。

《夜雨寄北》這首詩其實(shí)是有故事性的、有戲劇性的，它更像一部長(zhǎng)篇小說?？梢哉f，一部巨大的長(zhǎng)篇小說就隱藏在《夜雨寄北》的內(nèi)部。

關(guān)于時(shí)間，我有一點(diǎn)補(bǔ)充說明。

時(shí)間可以分成兩種，一種是通常意義上的、可以統(tǒng)計(jì)的時(shí)間，我們把它叫做物理時(shí)間。但是，時(shí)間這東西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文學(xué)的，在電影上還有一個(gè)專業(yè)名詞，叫銀幕時(shí)間——某個(gè)小伙子，他面對(duì)著鏡頭，一秒鐘之后，小伙子的臉上長(zhǎng)滿了胡子，十年就這么過去了。電影院里的一秒是物理時(shí)間，而銀幕上的時(shí)間等于十年，這樣的時(shí)間處理我們必須認(rèn)可，否則電影就沒法拍，小說也沒法寫。物理意義上的時(shí)間無比精確，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文學(xué)意義上的時(shí)間則充滿了彈性?？梢赃@樣說，心理和文學(xué)的時(shí)間彈性構(gòu)成了藝術(shù)的難度，起碼是難度之一。

雖然李商隱是一個(gè)詩人，但是，在《夜雨寄北》里頭，他在時(shí)空的處理方式上已無限接近小說，甚至是電影。我們具體地看一看，這個(gè)太好看了——

題目：《夜雨寄北》——我們可以把寫回信的那個(gè)夜晚當(dāng)作此時(shí)，也就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)；那個(gè)地點(diǎn)叫做此地。

君問歸期未有期——

看信是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。信里頭“問”是“君”的問，這個(gè)動(dòng)作卻是過去完成時(shí)，彼地。那么好的，回信人開始回答了，又回到了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。回答的內(nèi)容呢？它指涉的是將來，當(dāng)然是將來時(shí)，彼地。請(qǐng)大家注意一下信息量，就7個(gè)字，僅僅是時(shí)空關(guān)系就倒了好幾個(gè)來回，噼劈啪啪的。這里的時(shí)間是接近物理時(shí)間的。

巴山夜雨漲秋池——

作者的現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。這是一段漫長(zhǎng)的景物描寫，是夜景，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節(jié)奏突然變慢了，很慢，也許有好幾個(gè)小時(shí)。我怎么知道是好幾個(gè)小時(shí)的？是常識(shí)告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的工夫?？梢哉f，這個(gè)“漲秋池”寫的就是時(shí)間，是時(shí)間的慢，時(shí)間的難熬；也可以說，這個(gè)“漲秋池”就是心理，孤獨(dú)、寂寞和憂傷。他的孤獨(dú)、寂寞與憂傷隨著時(shí)間的流逝在上升，在往上漲。這句詩是很抒情的。這也是中國詩歌的妙處，我們的詩人到了需要抒情的時(shí)候，反而會(huì)沒心沒肺地寫景。這和西方小說里的寫景有極其巨大的區(qū)別。我們的抒情很像京戲里頭青衣的水袖，青衣害羞了，會(huì)把水袖抬起來，讓你看水袖。在這里，水袖就是情緒，就是害羞。讓情緒物質(zhì)化，這是我們的特征。

巴山夜雨這四個(gè)字鍛造得好的。巴山，很偏僻，很遙遠(yuǎn)，夜雨，什么都看不見，也許都沒什么動(dòng)靜。雨是自上而下，李商隱把這個(gè)動(dòng)態(tài)寫反了，水在自下而上，它悄無聲息。它很像人類的內(nèi)心，悄無聲息。仿佛寓靜于動(dòng)，實(shí)則寓動(dòng)于靜。

它寫的是雨，是水的動(dòng)態(tài)，骨子里寫的是時(shí)間。是孤獨(dú)與寂寞的長(zhǎng)夜。這里不再是物理時(shí)間，這一段時(shí)間比物理時(shí)間要長(zhǎng)一些，緩慢一些。

何當(dāng)共剪西窗燭——

時(shí)間嘩啦一下拉到了遙遠(yuǎn)的未來，將來時(shí)，彼地。我說了，時(shí)間嘩啦一下拉到了遙遠(yuǎn)的未來，有沒有人對(duì)“遙遠(yuǎn)”提出異議？大家想想，我說“遙遠(yuǎn)”是不是夸張了？

我沒有夸張。詩人在第一句說得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的，最起碼我近期回不去。我想說的是，共剪西窗燭是一個(gè)溫馨的畫面，一個(gè)幸福的畫面，但是，在這里，它并不溫馨也并不幸福。道理很簡(jiǎn)單，這句詩遭到了當(dāng)頭的一棒，那就是這句詩的第一個(gè)字，“何”。“何”是一個(gè)疑問副詞，它既有發(fā)問的含義，也有不確定的含義?！昂巍保馕吨b遙無期。可能是兩個(gè)月之后，也可能是二十年之后。這里的時(shí)間是已經(jīng)絕對(duì)和物理時(shí)間無關(guān)了，第一，是假想的，現(xiàn)實(shí)生活里并不存在，第二，它不確定，比慢還慢，也可以說，要等，等待的內(nèi)容也還是等待。

卻話巴山夜雨時(shí)——

將來過去時(shí)，彼地，也是此地。時(shí)間繞了一個(gè)巨大的圈子，回到了原點(diǎn)?！皡s”是回過頭來的意思，很肯定，把一切都落到了實(shí)處，但是，由于它對(duì)應(yīng)的是“何”，它又不能肯定了，這個(gè)“實(shí)”還是“虛”的，是“畫餅充饑”里的餅。在這里，時(shí)間變得很魔幻，像拉面師傅手里的面，一會(huì)兒是面團(tuán)，一拉，成了面條，再一拉，又成了無數(shù)的面條，無限地紛繁。

大家想起什么了沒有？

現(xiàn)代主義文學(xué)里頭有一種文學(xué)思潮，叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。有一本小說叫《百年孤獨(dú)》。它的開頭是這樣的：多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)的面前，一定會(huì)記得他的父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

這句話我經(jīng)常講，講的就是時(shí)間問題。小說的敘述者的敘述時(shí)間當(dāng)然是現(xiàn)在，它描繪的卻是將來；站在將來的角度，所謂的多年以后，又成過去完成時(shí)了。通過魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，作者壓縮了時(shí)間，小說的篇幅一下子縮短了很多?？梢哉f，魔幻現(xiàn)實(shí)主義改變了小說的歷史，它讓小說的篇幅變小了，換句話說，容量變大了。所以，馬爾克斯很自豪，他對(duì)他的太太說，他“不是在寫小說，而是在發(fā)明小說”。

但是，我們的李商隱在《夜雨寄北》里頭早就使用這種方法了，幾乎是一模一樣的。回到李商隱，《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在于壓縮了時(shí)間。

但是，時(shí)間是壓不住的，它一定會(huì)反彈。這個(gè)反彈在哪里實(shí)現(xiàn)的？在讀者這里。如果我是一個(gè)合格的讀者，稱職的讀者，我在閱讀《夜雨寄北》的時(shí)候，首先看到的將是一個(gè)動(dòng)人的畫面，時(shí)間在我的眼前“轟”地一聲爆炸了，時(shí)間升騰了，同時(shí)打開了它的蘑菇云。

我說《夜雨寄北》里頭有一部長(zhǎng)篇小說的容量，道理就在這里。你如果不信，我們?cè)賮碜鲆淮斡螒颉?/p>

如果你愿意，你決定寫一部小說，小說的名字叫《夜雨寄北》。那么好吧，作為一個(gè)小說家，你有哪些內(nèi)容需要補(bǔ)充呢？

一，在那個(gè)地方，我為什么要離開那個(gè)“君”？涉及到哪些事？涉及到哪些人？

二，我離開了，來到了這個(gè)地方，我為什么就回不去了呢？這又涉及到哪些人？這又涉及到哪些事？

三，事實(shí)上，在這里，我一直也沒能回去。我還要面對(duì)哪些事？我還要面對(duì)哪些人？

四，在漫長(zhǎng)的歲月里，在那個(gè)地方，那個(gè)“君”，她如何了？二十年之后，我回來了，再一次來到這個(gè)地方，有可能人是物非。

五，二十年之后，我回來了，再一次來到這個(gè)地方，另一種可能也存在，不是人是物非，而是物是人非。

六，還有一種可能，物非，人非。然而，造化弄人，又把我們安排在了一起。

七，我們一起回憶了過去，回憶起了這個(gè)地方，這些人，這些事，我突然明白，我離開這個(gè)地方，原來是因?yàn)檫@些個(gè)人，這些事。

八，我們同時(shí)還明白了，我在那個(gè)地方之所以回不來，是因?yàn)槟切┤?，那些事?/p>

九，天亮了，蠟燭即將熄滅，我大徹大悟，我的人生早就走完了。外面的雨還在下，和當(dāng)年的秋雨一模一樣。

這里頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運(yùn)。

老實(shí)說，《夜雨寄北》這首詩內(nèi)部的時(shí)間能夠產(chǎn)生多大的爆炸當(dāng)量，完全取決于你的想象力，取決于你的人生閱歷。但有一點(diǎn)我可以確定，不管你的想象力是怎樣的，你的想象力一定會(huì)伴隨著潮濕，伴隨著無窮無盡的秋雨。

我的數(shù)學(xué)不行，我不能確定這場(chǎng)秋雨到底有多長(zhǎng)，這個(gè)問題就交給清華大學(xué)的數(shù)學(xué)天才們吧，你們?nèi)ヂ厮恪?/p>

我想告訴你們的是，在我的閱讀歷史里，再也沒有比《夜雨寄北》更長(zhǎng)的雨了。

說到這里我只想說，如果李商隱不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個(gè)憑詩行云，一個(gè)借小說行雨。