寫詩(shī)是一種生活方式,而我離開這種狀態(tài)已經(jīng)很久了。只是偶爾因?yàn)樾枰迷?shī)歌來(lái)調(diào)整我的狀態(tài)和語(yǔ)感,處理其他文體無(wú)法處理的情緒,我才會(huì)開始寫詩(shī)。
幾年前我曾統(tǒng)計(jì)過(guò),我從2004年開始寫詩(shī),加起來(lái)足足寫了十萬(wàn)字的詩(shī)歌。這幾年我停滯不寫的原因,是因?yàn)槲覍?duì)自己產(chǎn)生了懷疑,我懷疑我是一個(gè)不會(huì)愛也不值得愛的人。我的內(nèi)心荒蕪而蒼白,缺乏詩(shī)歌生長(zhǎng)所需要的磅礴激情。所以,詩(shī)歌并不需要我。
而我需要詩(shī)歌。我需要詩(shī)歌來(lái)治療我的幻想,需要用寫詩(shī)來(lái)溫潤(rùn)我塵封的詩(shī)歌之心。這樣說(shuō)有點(diǎn)矯情。我很少寫詩(shī)的另一個(gè)原因,也是因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)夠浮躁了;而詩(shī)歌,這種又爽又煩的寫作,遠(yuǎn)不如小說(shuō)更能夠切入這個(gè)時(shí)代。并不是詩(shī)歌無(wú)法滿足我的需求,而是我沒有足夠的才華去支撐詩(shī)歌騰空而起的能量,也沒有足夠的才華讓我的詩(shī)歌具備洞察這個(gè)時(shí)代所需要的穿透力。
所以我只能回到內(nèi)心,在物我的聯(lián)絡(luò)中給我的詩(shī)歌寫作一個(gè)新的定位。詩(shī)歌于我是孤狼之嚎,只在月夜,只在方寸騰挪之間,那些自然流淌的文字組成了繁復(fù)的圖景。
幸運(yùn)的是,我與當(dāng)下的許多詩(shī)人相比,已經(jīng)不需要再讓別人來(lái)認(rèn)證我的詩(shī)歌了。偶爾被閱讀,已經(jīng)是對(duì)我寫下的這些分行最為從容的贊美。