黃神彪

我想象的一所老房子，是老家的那種青磚瓦房。

墻上長(zhǎng)滿(mǎn)藤苔，遠(yuǎn)處的河灣木橋上，一把油紙傘，蔽去了民國(guó)韻味的風(fēng)景。

姐姐每天依在橋欄上，她聽(tīng)不懂徐志摩的詩(shī)句，更讀不懂林徽因的人間四月天，但她知道流水，會(huì)流去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

姐姐還告訴我，她不久將要遠(yuǎn)嫁他方。姐姐走的時(shí)候，那所老房子，就成了一所爬滿(mǎn)青藤的緊閉了的老房子。

我撫摸著老房子的門(mén)窗。

母親說(shuō)，她記憶中的老房子，從前有一個(gè)姑娘，沒(méi)有多久，老房子就成了空空的永遠(yuǎn)記憶的記憶。

那么，姐姐呢？